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Chi sopravvive sul mercato

La figura dell’editore & sempre stata avvolta da un'aura romantica e
suggestiva ma in realta I'editore & un soggetto economico che opera sul
mercato. Ogni operatore pud venire remunerato e quindi rimanere sul
mercato solo se svolge alcune funzioni utili al funzionamento del
mercato stesso. Contrariamente a quel che si pensa, i mercati economici
non sono sistemi poi troppo efficienti e quindi nei periodi di vacche
grasse permettono di continuare a esistere anche ad alcuni soggetti che
non svolgono in maniera ottimale il loro compito. In particolar modo,
nel caso in cui 'ambiente economico si modifichi, anche a seguito
dell’evoluzione tecnologica, I'inerzia del sistema consente che per un
certo tempo continuino a sopravvivere anche soggetti che insistano a
operare secondo schemi superati e non pil adatti ai tempi. Ma e
inevitabile che dopo un periodo transitorio, che sara tanto piu breve
guanto piu violento & stato il cambiamento, gli operatori economici che
non hanno reale utilita vengano eliminati perché, soprattutto in
situazioni di crisi economica, il sistema non ha abbastanza risorse per
potersi permettere di mantenere in vita posizioni parassitarie.

Queste considerazioni valgono per qualsiasi settore. Analizzare quali
siano le funzioni che concretamente un operatore economico svolge,
consente di capire quali di esse siano ancora utili per il sistema e quali
ormai superate. | soggetti in questione potranno quindi comprendere,
con maggiore efficacia, se sia il caso di puntare maggiormente su alcune
delle attivita che attualmente svolgono, abbandonandone altre. Si potra
inoltre valutare se taluni comportamenti rappresentino risposte
adeguate alla crisi evolutiva in corso o se invece siano pure battaglie di
retroguardia fatte per cercare di lucrare ancora per qualche anno delle
vecchie rendite di posizione.
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Scomporre l'attivita dell’editore in funzioni

La scomposizione dell’attivita dell’editore nelle sue varie funzioni &
particolarmente utile perché permette di razionalizzare I'analisi di un
mercato davvero complesso. Infatti nel settore dell’editoria operano
vari soggetti con caratteristiche differenziate (grandi editori, medi
editori, piccoli editori, editori a pagamento, self-publishing, stampatori,
agenzie letterarie) e questi soggetti devono confrontarsi con la spinta
evolutiva potente impressa dalla tecnologia sia ai prodotti (con la
nascita dell’ebook ), sia alle modalita produttive (self-publishing, print
on demand), sia alla distribuzione (che vede affiancarsi ai distributori
tradizionali la vendita diretta on line e la vendita tramite grandi siti di
vendita on line).

La scomposizione dell’attivita dell’editore nelle sue varie funzioni &
anche utile a chi, come un autore, si debba confrontare con il mondo
dell’editoria, dove i confini tra una categoria di editore e l'altra sono
spesso labili. In questo modo |'autore, basandosi sull’analisi delle
funzioni che in concreto svolge il soggetto col quale pensa di pubblicare,
potra capire meglio se il rapporto che andra a instaurare soddisfera o
meno le sue aspettative.

Le funzioni dell’editore

Le principali funzioni che svolge un editore sono le seguenti:

1. laselezione delle opere;

2. il miglioramento delle opere mediante I'editing;

3. la produzione dell’'oggetto libro mediante una serie di
operazioni tecniche che vanno dalla impaginazione e correzione
delle bozze, alla realizzazione della copertina, alla stampa. Lo
stesso processo & presente anche nel caso degli ebook;

4. l'acquisizione del codice ISBN al fine di trasformare libro
stampato in un libro commercializzabile nelle librerie;
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5. I'assolvimento degli obblighi fiscali con applicazione dell'IVA al
4% e del regime fiscale agevolato dell’editoria con I'lva assolta
alla fonte, in modo da consentire la commercializzazione del
libro nelle librerie e comunque I'assolvimento almeno degli
obblighi IVA relativi alla circolazione del libro stesso;

6. la distribuzione del libro: il libro deve essere introdotto il
sistema distributivo in modo che possa essere reperito dai
lettori. Questa funzione comprende anche la gestione dei
rapporti economici con i distributori e le librerie e
I"accreditamento all'autore dei diritti d'autore;

7. la promozione del libro.

Tra le funzioni dell’editore non ritengo vada inserita I'assunzione del
rischio d’impresa legato alla pubblicazione del singolo libro. In rete, nelle
vibranti polemiche nei confronti dell’Editoria A Pagamento (EAP), un
argomento spesso richiamato e il fatto che gli EAP si sottraggano a una
funzione che dovrebbe essere tipica degli editori, ovvero I'assunzione
del rischio d’impresa. |l fatto che il rischio della pubblicazione di un libro
sia ridotto o annullato, visto che i costi di produzione (e spesso anche
I'utile dell’editore) sono del tutto o in parte pagati sotto varie forme
dall’autore, dovrebbe far perdere all’EAP la qualifica di editore.

Occorre premettere che spesso & difficile capire se un editore
appartenga o meno alla categoria degli EAP, dato che molti editori
chiedono contributi solo su alcuni dei loro libri e non su tutti, che la
misura del contributo ha la sua importanza, che taluni grandi editori
traggono utilita indirette dalla pubblicazione di certi libri e in quei casi si
comportano quindi come gli EAP. A mio awviso, il giudizio negativo
espresso da molti nei confronti degli EAP ha piu un carattere ideologico
e legato a una visione romantica della figura dell’editore piuttosto che
una ragione scientifica dal punto di vista economico. Quando un autore
si confronta con un editore, lo studio delle funzioni effettivamente
svolte da quel singolo soggetto nell’ambito della pubblicazione di quel
singolo libro pare pil interessante rispetto all’attribuzione di etichette
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che spesso non sono in grado di cogliere le sfumature esistenti nella
realta.

Cio premesso, I'assunzione del rischio di impresa nella pubblicazione
di un libro non pare una funzione essenziale dell’editore. Qualsiasi
imprenditore tende alla massima riduzione del rischio d'impresa e tutti
aspirano a produrre sul venduto, ovvero a produrre solo dopo aver
ricevuto l'ordine dal cliente. Anche nell'ambito dell’editoria a
pagamento la funzione di assunzione del rischio € comunque assolta da
gualcuno, dato che il libro viene prodotto. Paradossalmente si potrebbe
dire che I'editore a pagamento & molto abile ed efficiente, dal punto di
vista economico, nel trasferire sullo scrittore, del tutto o in parte, il
rischio d'impresa.

Passiamo a esaminare brevemente le varie funzioni sopra elencate,
vedendo come queste vengano svolte dalle varie categorie di editori.
Tratteremo per ultima la selezione delle opere che & la funzione che
caratterizza nell'immaginario collettivo la figura romantica dell’editore.
Tra le funzioni dell’editore essa e quella piu importante, quella piu
difficoltosa e quella che probabilmente & stata svolta peggio in passato,
con la conseguenza che oggi & a rischio la sopravvivenza stessa
dell’editoria.

Il miglioramento delle opere mediante I'editing

Il testo che l'autore invia all’editore & la materia prima che sta alla
base della produzione del libro. Se I'editore ha scelto di pubblicare
quell’opera, tale testo dovrebbe o avere gia un livello di qualita
accettabile per la pubblicazione o, almeno, dovrebbe far presumere di
poter raggiungere quel livello tramite una limitata, o talvolta radicale,
rielaborazione. In ogni caso, benché sentirlo dire non piaccia agli
scrittori, ogni testo puo essere migliorato.
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Taluni editori non si occupano affatto dell’editing, evidentemente
perché non interessati particolarmente alla qualita delle opere che
pubblicano, altri intervengono direttamente o tramite editor.
L'intervento puo limitarsi a fornire alcune indicazioni piu o meno
dettagliate all’autore, che provvedera di conseguenza a modificare il
testo, oppure puo giungere fino alla riscrittura totale o parziale
dell’opera.

Naturalmente il fatto che I'editing porti a un effettivo miglioramento
del libro & legato alla qualita dell’editor. Volendo essere piu esatti: il
grado del miglioramento dipende dal rapporto esistente tra il livello di
qgualita dell’autore e il livello di qualita dell’editor; a esempio, basta un
medio editor per migliorare decisamente il lavoro di un pessimo
scrittore.

Occorre poi accordarsi su cosa si intenda per miglioramento del testo.
In linea teorica, l'interesse dell’editore non €& quello di migliorare la
qualita letteraria intrinseca del testo, ma la sua commerciabilita. Puo
darsi quindi che all’autore venga richiesto di rendere la propria opera
piu “facile” da leggere eliminando, soprattutto nella letteratura di
genere, la tendenza alla complessita e eventuali originalita di stile. Sul
punto € estremamente difficile generalizzare e fornire giudizi perché si
entra in un campo davvero soggettivo dove ognuno ha le sue preferenze
e la sua definizione di cosa sia un “buon libro”. Di fatto, talvolta accade
che degli autori si sentano sentiti colpiti da quella che avvertono come
una eccessiva ingerenza dell’editore sul testo. In linea di massima, pero,
le indicazioni di un operatore professionale sono sempre un’occasione
di utile riflessione per lo scrittore.

L'autore che si avvicina a un editore dovra quindi valutare se la
funzione di editing viene svolta o meno e dovra valutare la qualita con
cui questa funzione viene svolta. Purtroppo questa seconda valutazione
di solito puo essere fatta solo dopo che il contratto di edizione e stato
firmato.
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Gli editori grandi e medi svolgono nella quasi generalita dei casi la
funzione di editing delegandola, a loro spese, a editor interni o esterni. |
piccoli editori possono svolgere questa funzione in modo pil o meno
strutturato e approfondito. Talvolta per I'editing viene richiesto un
compenso all’autore, sconfinando cosi nell’Editoria a Pagamento. Gli
agenti letterari hanno approcci di vario tipo con la funzione di editing e
talvolta offrono questo servizio a pagamento. Il Self-publishing, per
definizione, non fa editing e spesso vende questo servizio agli scrittori.
Ci sono infine editor indipendenti che vendono direttamente sul
mercato la loro opera. Un’alternativa all’editing professionale puo
essere il sottoporre la propria opera ad alcune comunita on line di
scrittori dove ognuno legge i testi degli altri fornendo pil o meno
approfondite indicazioni.

In conclusione, I'autore che non pubblichi con grandi o medi editori si
trova spesso a dover fare la non semplice valutazione se per il suo testo
sia davvero indispensabile un editing e se valga la pena di pagare
qualcuno per questo. Di solito lo scrittore risponde tranquillamente no a
tale domanda e procede senza troppi dubbi verso la pubblicazione del
suo libro. In effetti, dal punto di vista puramente economico, I'editing
non ¢ indispensabile nella produzione del libro. Per I'editore effettuare
un buon editing serve a elevare la qualita del suo prodotto e quindi gli &
utile svolgere questa funzione gratuitamente solo se la sua politica
commerciale e di sopravvivenza punta sulla qualita del prodotto.

La produzione dell’oggetto libro

Il libro pud essere prodotto con vari livelli di qualita dal punto di vista
dell'impaginazione e realizzazione grafica, della correzione delle bozze,
della carta, della stampa, della copertina. Cio & vero anche per I'ebook
dove la conversione del testo nei vari formati puo essere realizzata con
maggiore o minore cura giungendo a esiti molto diversi. Inoltre nei libri
elettronici € molto importante anche la correzione delle bozze dato che
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gli errori di stampa, se cosi possiamo chiamarli, si notano molto piu
nell’ebook che nel libro stampato. Il basso prezzo dell’ebook o il fatto
che questi, soprattutto i testi classici, possano addirittura essere offerti
gratuitamente dall’editore, ha sinora influito in senso negativo sulla
qualita degli ebook. Gli editori, anche quelli di un certo livello, tendono
infatti a investire poco sul processo di produzione dei libri elettronici.

Apparentemente, la produzione del libro & la funzione centrale
dell’editoria. Per vari secoli I'autore, se voleva vedere la sua opera
stampata, non ha potuto far altro che passare attraverso un editore.
L'unica alternativa era rivolgersi direttamente a una tipografia,
soluzione da un lato poco pratica perché lasciava in capo all’autore vari
altri aspetti della produzione (come la realizzazione grafica e la revisione
delle bozze) dall’altro poco duttile, perché i tipografi, per praticare un
prezzo accettabile, richiedevano la stampa di un congruo numero di
copie. Gli Editori A Pagamento per molti anni hanno sfruttato
essenzialmente il fatto che affidarsi a un editore era un passaggio
obbligato per arrivare alla realizzazione del libro. Adesso le cose sono
cambiate perché in questi ultimi anni e intervenuto il Self-publishing.
Vari soggetti si sono presentati sulla rete offrendo servizi semi o
totalmente automatizzati di stampa. Questi operatori sfruttano le
possibilita offerte dalla stampa digitale che consente di effettuare in
modo economico stampe anche di un numero estremamente limitato di
copie, fino a giungere al Print On Demand (POD), ovvero la stampa del
singolo esemplare del libro a seguito dell’ordine on line di un singolo
cliente. Il Self-publishing risolve anche gli altri problemi legati alla
produzione del libro od offrendo servizi a pagamento di impaginazione e
di realizzazione della copertina o fornendo agli autori dei programmi per
la realizzazione semiautomatica del file necessario a stampare il libro.

Premesso che talvolta taluni degli oggetti libro prodotti da grandi
editori sono di qualita scadente e che la qualita di stampa dei volumi
realizzati dai piccoli editori € molto variabile, il livello di qualita di
stampa dei libri del self-publishing & mediamente accettabile e pud non
discostarsi molto da quello dei libri realizzati dagli editori. Anzi, taluni
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operatori di self-publishing offrono i propri servizi anche ai piccoli
editori, proponendosi come loro tipografie di riferimento. La qualita
grafica della copertina e dell'impaginazione interna dei libri del self-
publishing dipende invece sostanzialmente dalla capacita dello scrittore
di gestire anche questi aspetti tecnici di cui si deve fare carico.

Alcuni operatori del self-publishing svolgono solo la funzione di
stampatore. Altri, solitamente chiarendo di non svolgere attivita di
selezione dei testi e di promozione, assumono la forma di editore.
Questo consente loro di apporre il codice ISBN sui volumi e di
adempiere agli obblighi di fiscalizzazione gravanti ai fini Iva sul libro.
Questi due aspetti, come ci accingiamo a vedere, non sono affatto
secondari dato che fanno fare al libro il salto di qualita indispensabile
per poter essere commercializzato nei circuiti delle librerie fisiche e on
line. Quasi tutti gli operatori del self-publishing sono attrezzati per la
vendita diretta on line delle opere ai singoli clienti che le richiedano.
Infine, i soggetti pil importanti hanno stipulato accordi commerciali che
consentono loro di inserire i volumi nella distribuzione ordinaria.
Talvolta, anzi, come nel caso di Amazon, é il distributore che si e creato
una propria struttura per il self-publishing, tagliando fuori dal processo
produttivo/distributivo gli editori tradizionali.

Se funziona per il libro cartaceo, il Self-publishing & addirittura
formidabile per gli ebook, dove i costi di produzione sono praticamente
annullati. In realta, ognuno potrebbe prodursi a casa il proprio ebook
partendo da word o da altri formati di testo e utilizzando programmi di
conversione non eccessivamente complessi. Per i libri elettronici I'utilita
principale fornita degli operatori di self-publishing non e tanto quella di
fornire software facilitati che permettono all’autore di convertire il suo
testo in ebook, ma e piu che altro quella di dare accesso a piattaforme
per la distribuzione on line dei libri elettronici.
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L’acquisizione del codice ISBN

Il codice ISBN (International Standard Book Number) € un numero di
13 cifre (prima erano 10) che, a livello internazionale, identifica in modo
univoco un libro. Per essere piu precisi, il codice ISBN identifica una
singola specifica edizione di un libro (le semplici ristampe, invece,
conservano lo stesso codice dell’edizione originaria). Una volta che un
codice e stato assegnato, esso non pud pil essere riutilizzato. Detto per
inciso, dato che gli editori pagano per ogni codice che viene loro
assegnato, in taluni casi € accaduto che editori poco corretti abbiano
riciclato su nuove pubblicazioni codici gia attribuiti ad altri loro libri. Per
cui, talvolta, pud essere opportuno che l'autore faccia un rapido
controllo sul web per verificare che il codice che sta venendo attribuito
al proprio libro sia “inedito”.

Il codice ISBN puo essere richiesto dagli editori e da tutti gli enti o
fondazioni pubblici o privati che hanno una produzione editoriale.
L'Agenzia Internazionale ISBN ha sede a Berlino. Titolare dell’agenzia
ISBN per I'area linguistica italiana e I’AlE-Associazione Italiana Editori
che gestisce i codici ISBN attraverso una sua societa di servizi.

Non & obbligatorio che un libro abbia il codice ISBN ma, di fatto, senza
questo codice il libro ha grosse difficolta a essere commercializzato. Le
librerie pilu importanti, per motivi di gestione informatizzata del
magazzino, non accettano libri sprovvisti di codice ISBN. La stessa cosa si
verifica nei grandi store on line. Nel caso di libri stampati da self-
publisher non italiani, spesso vengono utilizzati codici non ISBN che non
sono compatibili con la distribuzione italiana. Lo stesso accade con
operatori non italiani che attribuiscono agli ebook prodotti e
commercializzati sulle loro piattaforme dei codici propri, differenti
dall’'ISBN.

Talvolta gli operatori del self-publishing e gli Editori A Pagamento
richiedono uno specifico corrispettivo per fornire il servizio di
attribuzione del codice ISBN. La scelta dell’autore di pubblicare senza
codice ISBN deve essere fatta nella consapevolezza che in tal caso le
vendite potranno sostanzialmente avvenire solo attraverso i canali
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distributivi diretti dell’editore/self-publisher (quindi, in concreto,
tramite il sito di quell’operatore). A queste vendite si potranno
aggiungeranno quelle fatte direttamente dall’autore.

In definitiva, quindi, I'attribuzione del codice ISBN & una funzione
importante svolta dall’editore. Questa e la fiscalizzazione del libro, di cui
parlerd a breve, sono due adempimenti molto burocratici e tecnici a cui
non si pensa di solito quando si parla di editoria, ma che attualmente
sono uno dei principali ostacoli che impediscono all’autore di procedere
alla stampa e commercializzazione diretta del proprio lavoro. Alcuni
scrittori pil intraprendenti hanno superato questi ostacoli assumendo in
proprio la posizione di editore di sé stesso. Hanno aperto quindi una
posizione IVA e si sono attivati come editori presso I'agenzia che cura
I"attribuzione dei codici ISBN. Con I'evoluzione che c’e stata nel mercato,
adesso pare piu semplice e meno oneroso acquisire i servizi di
attribuzione dell’ISBN e di fiscalizzazione del libro da quegli operatori del
self-publishing che li offrono.

Per completezza di informazione segnalo un altro adempimento
formale, davvero secondario, legato alla pubblicazione di ogni nuova
opera prodotta e diffusa in Italia: il deposito legale di quattro copie di
ogni libro pubblicato. Una copia va inviata alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, una alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma
mentre altre due copie vanno consegnate per l'archivio della produzione
editoriale regionale della regione in cui ha sede il soggetto obbligato al
deposito legale. L'obbligo del deposito grava sull’editore, o comunque
sul responsabile della pubblicazione; sul tipografo, qualora manchi
I’editore. Nel caso dell’autopubblicazione I'obbligo potrebbe ricadere
sull’autore. Spesso |'operatore di self-publishing provvede ad effettuare
il deposito legale, ma & bene che l'autore richieda specifiche
informazioni su questo punto. In ogni caso, 'adempimento & abbastanza
banale e raccogliendo istruzioni in rete qualsiasi soggetto pud procedere
al deposito senza grandi problemi.
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L’assolvimento degli obblighi fiscali connessi ai libri

Se uno scrittore stampasse in proprio il suo libro e lo vendesse
direttamente, non appena la dimensione delle sue vendite divenisse un
minimo consistente, dovrebbe prendere la partita Iva, assoggettare le
cessioni dei volumi a Iva e dichiarare il reddito derivante dalla differenza
positiva (se esistente) tra i costi da lui sostenuti e i ricavi realizzati. In un
contesto fiscale complesso come quello italiano, non & escluso che
qualche rappresentante delllAmministrazione finanziaria possa
pretendere che un intraprendente autore che si autopubblichi debba
dotarsi di partita Iva anche a fronte di volumi di vendite infimi.

Oltre a questo rischio, il coraggioso scrittore avrebbe la certezza chei
suoi volumi non potrebbero essere venduti in nessuna libreria perché
I'ingresso nel negozio di prodotti non assoggettati a Iva alla fonte
creerebbe al libraio complicazioni fiscali davvero notevoli.

Di fatto, quindi, occorre che I'autore si affidi a un soggetto che svolga
dal punto di vista fiscale la funzione di editore. Cio e particolarmente
importante perché le vendite di libri sono caratterizzate da un regime
Iva semplificato per cui I'lva la versa all’origine I'editore (sulla base del
prezzo di copertina e altri parametri). Dopodiché ogni successiva vendita
del libro puo essere effettuata senza che siano effettuati altri
adempimenti ai fini dell'lva (gli scontrini che vengono emessi dalle
librerie non hanno rilevanza ai fini Iva).

Gli editori di qualsiasi dimensione, compresi quelli a pagamento,
solitamente provvedono ad assolvere I'lva alla fonte sul prezzo di
copertina del libro. Non tutti gli operatori di self-publishing, invece, si
preoccupano di questo aspetto, limitandosi spesso a fornire le copie
stampate all’autore, come fossero una tipografia. Lo scrittore a fronte
dei libri acquistati ricevera una fattura con Iva (peraltro al 21% e non
agevolata al 4%) ma in teoria la successiva rivendita a terzi dei volumi,
ove lattivita di rivendita dovesse essere considerata una attivita
esercitata “per professione abituale, ancorché non esclusiva”, dovrebbe
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di nuovo essere assoggettata a Iva. Di fatto, se I'lva non e stata assolta
alla fonte, le vendite effettuate direttamente dall’autore vengono
effettuate con modalita che potrebbero in certi casi dar luogo a
contestazioni fiscali.

La distribuzione del libro

In realta, la distribuzione vera e propria del libro non la fanno gli
editori ma i distributori, che sono soggetti importantissimi nel mercato
del libro. A voler essere precisi si potrebbe dire che la funzione che
svolge I'editore e quella di dare accesso ai canali distributivi.

Gli editori possono essere legati a uno o piu distributori. | distributori
possono essere nazionali o locali e, oltre a distribuire fisicamente i libri,
si occupano di promuoverli presso i librai. Naturalmente piu il
distributore € grande, maggiore & la sua influenza sulle librerie, con
possibilita di giungere fino alla imposizione vera e propria di certi
acquisti.

| grandi editori hanno facile accesso alla distribuzione; piu I'editore
diventa piccolo, piu ha difficolta a essere distribuito. In ogni caso, anche
guando un piccolo editore ha accesso a un distributore nazionale, per lui
€ comunque impossibile essere presente in tutte le librerie nazionali
(dovrebbe stampare un numero di copie incompatibile con le sue
possibilita). Essere fisicamente presente in tutte le librerie, oltre a
essere impossibile, sarebbe per lui anche inutile, dato che i libri dei
piccoli editori di solito non vengono esposti di piatto negli scaffali e
quindi non sono soggetti a essere acquistati d’'impulso dal cliente
incuriosito. | libri del piccolo editore, dunque, sono comprati da persone
che li stanno specificamente cercando perché hanno gia avuto notizia
dell’esistenza di quell’opera. Per un piccolo editore & quindi considerato
un buon risultato essere presente, sai pure in forma sporadica e a
macchia di leopardo, nelle principali catene di librerie. La cosa piu
importante per il piccolo editore € che i suoi libri possano essere
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ordinabili, su richiesta dei lettori, da un buon numero di librerie che
coprano vaste zone del territorio nazionale.

Finché i libri dovevano passare per le librerie per essere venduti, i
grandi editori avevano un vantaggio distributivo enorme rispetto ai
piccoli editori. Man mano che si estende la rilevanza delle vendite
effettuate on line, questo vantaggio si riduce perché in teoria ogni
editore puo vendere senza intermediazione dal suo sito ai lettori. Con il
Self-publishing addirittura, per certi versi, ogni autore pud vendere
direttamente al suo pubblico. E’ un processo simile a quello accaduto
per la musica dove il web ha fornito a degli autori indipendenti la
possibilita di farsi conoscere senza passare attraverso le grandi case.

Avere la possibilita di vendere e consegnare tramite internet risolve in
parte il problema dell’accesso alla distribuzione. Permane pero un altro
aspetto su cui il piccolo € ancora perdente rispetto al grande, ed &
quello della visibilita. Essere presente sulla rete, anche sugli store on line
piu importanti, non basta se il pubblico potenziale dell’'opera non &
messo in condizione di sapere che quel libro esiste. E' lo stesso
problema che i piccoli editori hanno nelle librerie fisiche, dove i loro libri
non riescono a trovare posto sugli scaffali, o li attraversano veloci come
meteore per poi tornare nei magazzini.

Avere una distribuzione & una condizione necessaria per vendere (se
il libro non e disponibile, non puo essere acquistato) ma non sufficiente.
Occorre la promozione.

La promozione dei libri

Far conoscere un libro € sempre stata la parte piu difficile del lavoro
dei medi e piccoli editori. | grandi editori non hanno problemi a
pubblicizzare quella parte del loro catalogo che intendono spingere.
Televisione, prima di tutto, recensioni, campagne massicce sulla rete e
presidio militare degli spazi nelle librerie assicurano una certa
conoscenza alle opere che vengono promosse. Non & detto, pero, che i
grandi editori intendano portare avanti con pari decisione proprio tutte
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le opere che pubblicano. E’ una questione di limitatezza delle risorse da
dedicare alla promozione che talvolta pud portare anche I'editore di
primaria importanza ad abbandonare alcune delle opere pubblicate al
loro destino: se le vendite iniziali sono incoraggianti, si insiste e si
investe in promozione, altrimenti il libro verra lasciato vivacchiare.

Gli editori piu piccoli non dispongono invece delle risorse necessarie
ad alimentare gigantesche macchine promozionali e devono per forza
scegliere altre strade. Taluni riescono comunque a operare con genialita,
svolgendo in modo relativamente efficace la funzione della promozione.
Di solito sono soggetti che si specializzano in taluni campi specifici o che
sono capaci di selezionare opere di rilevante qualita. | buoni risultati di
vendite che possono raggiungere sono da considerarsi ottimi in senso
relativo ma, salvo rari casi, il numero di copie che riescono a vendere &
in valore assoluto trascurabile se paragonato ai livelli di vendita medi
degli editori pitl importanti. Altri piccoli editori paiono invece rassegnati
a vendere pochissime copie e talvolta sembrano considerare inutile
impegnarsi piu di tanto a promuovere i loro libri. Questo atteggiamento
e ancora piu diffuso tra Editori a Pagamento se essi sono riusciti, oltre a
farsi coprire le spese di pubblicazione, anche a farsi pagare il proprio
utile dall’autore; in questo caso le vendite sul mercato rappresentano
per I'EAP una fonte del tutto secondaria e trascurabile dei suoi introiti.

Gli operatori del self-publishing di solito dichiarano con chiarezza che
essi non si occuperanno affatto della promozione; spesso si limitano a
fornire sul loro sito una vetrina per il libro e dei meccanismi per la
vendita on line. Talvolta effettuano anche minime azioni promozionali,
di limitata efficacia, come inserire in newsletter notizie sull’uscita
dell’opera.

In generale, se un autore non pubblica con un editore importante o
con un piccolo editore particolarmente attivo, la gran parte dell’onere
della promozione ricade sull’autore stesso.

Lo scrittore dovra quindi “sporcarsi le mani”, proporsi e proporre la
propria opera nell’ambiente letterario in senso lato, intendendosi come
tale sia quello degli addetti ai lavori che le comunita di persone
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interessate alla lettura. Questo tipo di attivita e facilitato dal mondo di
internet che offre la possibilita di entrare a far parte di comunita, tenere
blog, operare su riviste e/o blog collettivi. Il mondo della rete e gia
inflazionato e bombardato da una miriade di proposte letterarie e sara
molto bassa la resa degli sforzi che I'autore dedica alla propria presenza
su internet, ma trascurare queste forme di promozione pare ormai
impossibile. Nessuno pud piu pensare di scrivere un libro, consegnarlo
all’editore e poi disinteressarsene, tornando nella propria torre d’avorio.
Non lo potranno piu fare neanche gli scrittori piu noti che operano con
grandi editori. Occorre impiegare molte risorse del proprio tempo a farsi
conoscere, sia in rete che nel mondo fisico. Essere scrittore, anche non
professionista, si comporra sempre piu di due parti inscindibili: lo
scrivere e il farsi conoscere. E la seconda diverra a breve la piu
importante, in questo mondo dove col diffondersi del Self-publishing
aumentera sempre piu il numero degli autori che si proporranno sul
mercato con le loro opere.

La selezione delle opere

Scomporre il lavoro dell’editore nelle sue varie funzioni permette di
rendersi meglio conto del motivo per cui alcuni scrittori, tanti piccoli
editori e altri operatori del mondo dell’editoria ce I'hanno tanto con gli
Editori A Pagamento. Gli EAP, infatti, negano in modo esplicito, e direi
quasi programmatico, la funzione di selezione che invece & sempre stata
considerata fondamentale per definire chi sia un editore. La battaglia
contro gli EAP era una battaglia che non sarebbe mai stata vinta ma che
presto diverra superata perché il diffondersi del Self-publishing
determinera I'estinzione degli EAP. Era perd una battaglia che forse i
vari operatori del mercato della scrittura hanno diretto verso il bersaglio
sbagliato. Gli EAP erano infatti un bersaglio facile ed evidente ma non
sono stati loro a determinare la situazione di crisi “ideologica” della
figura dell’editore, né la crisi del mercato del libro. Le vendite degli EAP
hanno sempre rappresentato una frazione infima delle vendite e non



Le funzioni dell’editore di Sergio Calamandrei www.calamandrei.it

sono stati certo i loro libri a togliere spazio sugli scaffali delle librerie ad
altre opere piu meritevoli. In realta, la funzione di selezione delle opere
e stata tradita in primo luogo dai grandi editori. La grande editoria
troppo spesso ha abbassato il livello dei suoi standard di selezione per
un motivo molto semplice: gli editori piu importanti hanno voluto
mantenere il controllo sul mercato occupando piu spazio possibile e
hanno presidiato questi spazi anche quando non avevano niente di
valido da proporre. In altri termini: pur di togliere spazi alla concorrenza,
gli scaffali nelle librerie sono stati invasi pubblicando anche opere che
non erano meritevoli di selezione. Questa politica di pubblicare piu titoli
possibile aveva anche il vantaggio di aumentare la possibilita di pescare
il jolly, ovvero il successo editoriale inaspettato. Ma le grandi case
editrici, nel combattere tra loro la battaglia per avere il presidio delle
librerie, hanno anche raggiunto un risultato secondario ma comunque
voluto: togliere spazio a piccoli e medi editori che magari avevano idee,
autori e opere valide da proporre. In questo modo ai piccoli & stata tolta,
o comungue resa difficilissima, la possibilita di crescere e di affacciarsi
sul mercato migliorando la qualita dell'offerta.

| grandi editori hanno tradito cosi la funzione di selezione
semplicemente perché dovevano pubblicare la maggior quantita
possibile di libri. Spinti da questa necessita, hanno cercato strade facili
per ampliare le vendite e hanno quindi pubblicato libri di persone
famose ma che non avevano niente da dire in campo letterario, libri di
personaggi televisivi, libri che facevano appello piu bassi istinti del
pubblico, talvolta veri e propri libri a pagamento, se per pagamento si
intende I'acquisizione di benevolenze e utilita varie. Inoltre il fatto che
doveva uscire un elevato numero di novita ogni anno, pur se si sapeva in
partenza che molte avrebbero venduto ben poche copie, ha consentito
ai direttori editoriali di portare alla pubblicazione libri di persone che
avevano come unico merito quello di far parte di certi gruppi letterari o
di essere amici degli amici o di aver frequentato certe scuole di scrittura.
Tutto cid ha abbassato il livello di qualita e piacevolezza dei libri. In
generale, salvo meritevoli eccezioni, i grandi editori hanno seguito una
strada che si sta rivelando fallimentare. Avrebbero potuto cercare di
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aumentare le vendite aumentando la qualita del prodotto, rendendo
cosi sempre pilu appassionante I'esperienza del leggere e facendo amare
la lettura a una platea sempre pil vasta di soggetti, in modo da arrivare
a una crescita lenta ma costante nel tempo della base dei lettori. Hanno
invece preferito prendere la scorciatoia di inseguire i “non lettori”; si &
quindi sempre cercato di far acquistare “una tantum” il “libro dell’anno”
a quei soggetti che normalmente non leggono. Le grandi vendite si
ottengono, infatti, solo quando quelli che normalmente sono “non
lettori” corrono in massa a comprare un’opera. Ma a quei “non lettori”
non sono proposti dei buoni libri che li facessero innamorare della
lettura come forma di divertimento e passione ma si sono offerti dei
“non libri”. Alla fine, insistendo nel cercare di vendere “non libri” a “non
lettori”, gli editori si sono persi per strada i possibili e i potenziali “veri
lettori”.

Quante volte & capitato a chi scrive in modo sporadico e non
professionale di aprire dei volumi pubblicati da grandi editori e di
pensare: “ma io scrivo meglio di questo!”. Premesso che e difficile
valutare sé stessi e che gli scrittori amatoriali tendono ad avere una
opinione di sé non sempre obiettiva, se la avvilente scoperta di pessimi
libri nei cataloghi editoriali si verifica con una certa frequenza, appare
naturale che il lettore perda fiducia nell’editore e non sia pil disposto a
ritenerlo legittimato a svolgere la funzione di selezionatore di talenti.

L'editore ha perso di autorevolezza proprio sulla funzione che gli &
sempre stata riconosciuta come caratterizzante: la selezione delle
opere. Questa autorevolezza e stata minata dall’alto, per la tendenza dei
grandi editori a seguire pedissequamente i gusti del pubblico riducendo
sempre piu i livelli di qualita, e dal basso, per la presenza massiccia degli
EAP. Fino a ora la perdita di credibilita degli editori aveva ridotto il
mercato del libro ma tale mercato era comunque rimasto saldamente in
mano agli editori stessi, perché senza un editore, per definizione, non si
poteva pubblicare. Ma con il Self-publishing cid non & piu vero. Non
esiste pill una selezione delle opere “prima” della pubblicazione perché
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ogni opera puo essere liberamente pubblicata. Una funzione, pero, se
ha un’utilita su un mercato, deve comunque essere svolta. Se cambiano
i tempi sara svolta in maniera un po’ diversa, e magari da soggetti
diversi da quelli che la svolgevano in passato. La selezione di cosa offrire
ai potenziali lettori, a questo punto, non sara piu praticata sulle opere
inedite, ma su quanto gia pubblicato. In realta, visto il livello
mediamente basso di quanto viene pubblicato e la vastita enorme
dell’offerta di nuove uscite, questa funzione di orientamento del
pubblico verso una selezione di libri, effettuata con certi criteri, &
sempre esistita. E’ stata svolta da critici professionali e, in tempi piu
recenti, da appassionati sulla rete e da comunita virtuali di lettori. Se
non effettuata in maniera disinteressata, questa funzione di indirizzo
rischia di trasformarsi presto in promozione, che dovrebbe essere tutta
un’altra cosa. Anche i distributori di libri cartacei sinora sono intervenuti
in modo pesante nella selezione del gia pubblicato e tale intervento, non
facilmente percepibile dai non addetti ai lavori, & stato guidato da criteri
esclusivamente commerciali. La novita vera, alla fine, € solo che editori
hanno perso una funzione che era loro propria e possono soltanto
cercare di riconquistarla, lottando per0 a questo punto con altri
operatori. Il pericolo € che la funzione di selezione, se gli editori non
riusciranno a riacquisirla con credibilita dotandosi di cataloghi di elevata
qualita e se resta affidata soltanto alla buona volonta delle comunita di
appassionati, vada a morire, venendo soffocata dalla pura promozione.

Un ruolo importante sulla eventuale sopravvivenza della funzione di
selezione, man mano che si diffonderanno le vendite su internet, lo
giocheranno gli store on line indipendenti (che, come visto, in alcuni casi
stanno anche diventando operatori di self-publishing, tagliando fuori
dalla catena produttiva e commerciale gli editori). Pare un paradosso,
ma proprio questi soggetti che non fanno selezione, se si manterranno
neutrali e consentiranno meccanismi di effettiva partecipazione,
votazione e recensione delle opere da parte di comunita di lettori,
potranno consentire alla funzione di selezione di continuare a esistere,
esaltandone fino a livelli sinora mai raggiunti la vitalita e I'efficacia.
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Conclusioni sull’editoria e sugli scrittori del futuro

La crisi del mondo del libro & sia economica che ideologica. L'editore
vende poco e si trova scavalcato e accerchiato da tanti nuovi operatori.
Inoltre non & piu il soggetto che ha il pallino in mano e che detta le
regole. Con I'affievolirsi della sua funzione, un tempo esclusiva, di
selezionatore delle opere & costretto ad interrogarsi su quale sia
diventato il suo ruolo sul mercato.

La crisi colpisce anche gli scrittori. Quelli professionisti vedono ridotte
le loro possibilita di pubblicazione con gli editori tradizionali che stanno
tagliando drasticamente il numero delle nuove uscite. Gli scrittori
professionisti devono quindi valutare se le nuove forme di
autopubblicazione e I'ebook possano essere una concreta opportunita
che, in qualche caso, potrebbe permettere loro addirittura di migliorare
la propria posizione.

Gli aspiranti scrittori e quelli che scrivono come attivita secondaria,
oltre ad avere sempre meno possibilita di pubblicare in modo
tradizionale, si trovano anche ad affrontare un problema di definizione
del concetto di scrittore stesso. Prima uno era uno “scrittore” se
pubblicava con un editore, anche se era aperta tutta la problematica
connessa agli editori a pagamento. Adesso se uno pubblica col self-
publishing € da considerarsi uno scrittore? Alcuni risponderanno di no,
ma se il volume autopubblicato riesce a vendere un certo numero di
copie cartacee o elettroniche on line e trova i suoi lettori, magari piu di
quelli che avrebbe avuto se pubblicato con un piccolo editore, perché il
suo autore non dovrebbe essere considerato uno scrittore? E, in tal
caso, c’é un numero di copie sopra il quale si e scrittori e sotto il quale
non lo si €? Chi stabilisce questo numero? E se un autore diffonde
gratuitamente I'ebook con la sua opera venendo letto e venendo
trovato piacevole da migliaia di persone, & giusto non considerarlo uno
scrittore?
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Un autore e quindi uno scrittore se viene pagato per venire
pubblicato? Se viene pubblicato da un editore tradizionale? Se vende?
Se viene letto, anche gratuitamente?

Se la risposta alla domanda € solo la prima, allora il numero di coloro
che possono essere definiti scrittori € molto minore di quello che
potrebbe apparire (inoltre si potrebbe aprire anche li un problema di
guantita: se vengo pagato 1.000 euro per un romanzo su cui ho lavorato
per un anno, posso davvero dire che le centinaia di ore investite su quel
lavoro siano state effettivamente remunerate?).

Tuttavia sapere se un autore € o non € anche uno “scrittore”, in realta
e solo una questione di definizione e ogni persona che scrive si dara la
sua risposta. Allo stesso modo, se un autore vuole pubblicare & bene che
scelga tra editoria tradizionale, self-publishing, libri cartacei o ebook, a
seconda di quelle che sono le sue aspirazioni e dopo essersi chiarito
bene cosa si aspetta da questa pubblicazione (vuole solo essere letto e
comunicare al mondo le sue idee, vuole il suo nome su una copertina,
vuole guadagnare, vuole andare in televisione?). Una volta chiarito
quello che é l'obiettivo, la scelta dell’editore o dell’'operatore di self-
publishing dovra essere coerente con esso. Occorrera verificare in
concreto quali delle funzioni sopra esaminate vengano effettivamente
svolte da quel singolo editore o self-publisher. Questa analisi preventiva,
se accurata, ridurra il rischio che i risultati che si otterranno in termini di
qualita del libro, promozione e commercializzazione, differiscano in
maniera rilevante rispetto alle aspettative dell’autore. E dato che
I'infelicita non & determinata da quel che si ha ma dalla discrepanza tra
quel che si desidera e quel che si ha, & bene che lo scrittore che vuole
essere felice abbia ben chiaro a chi si sta legando ogni volta che firma un
contratto di pubblicazione.

La felicita dell’editore & invece piu difficile da raggiungere. In effetti, il
Self-publishing puo essere un vero e proprio colpo di grazia per il settore
dell’editoria tradizionale che gia era in crisi di suo. Da diverso tempo gli
editori erano messi in sofferenza dal grosso potere dei distributori,
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adesso rischiano di rimanere esclusi totalmente da una parte
importante del futuro mercato del libro. Come possono reagire a questa
situazione? L’analisi delle funzioni dell’editore fatta in precedenza ci
fornisce alcune indicazioni. Delle sette funzioni, il Self-publishing piu
completo, per definizione, non svolge certamente la prima, la selezione
delle opere, e per ora non e particolarmente attivo nell’ultima, la
promozione. La maggior parte degli operatori del self-publishing &
inoltre per il momento debole nell’accesso alla distribuzione. Una strada
per gli editori potrebbe quindi essere quella di puntare su queste
funzioni. In particolare, poi, per i piccoli editori che hanno anch’essi
difficolta sulla promozione e sulla distribuzione (aspetti sui quali
dovranno comunque combattere il pil possibile) potrebbe essere
importante focalizzarsi sulla selezione della loro produzione, magari
specializzandosi su certe tematiche, cercando di crearsi una nicchia di
pubblico che veda nel marchio di quell’editore un riferimento e una
garanzia di qualita.

In generale, € sulla capacita di riappropriarsi della funzione di
selezione delle opere e sullo svolgerla in maniera molto piu efficace che
in passato che si gioca la sopravvivenza dell’editoria tradizionale. Una
volta che, tra diversi anni e con linerzia dovuta alla mancata
dimestichezza con l'informatica di parte della popolazione, il Self-
publishing avra tolto ogni ragione di esistere agli editori a pagamento,
spazzandoli via, gli altri editori non avranno piu scuse. O saranno riusciti
a far diventare “pubblicato da un editore” sinonimo di qualita o si
estingueranno. Non sara un risultato facile da ottenere perché a
vanificare gli sforzi di tanti potrebbe bastare la scelta di alcuni grandi
editori di continuare a inseguire il pubblico abbassando il livello dei loro
cataloghi. Alcuni editori dovranno quindi tentare di distinguersi dagli
altri, divenendo garanti autorevoli della qualita delle proprie
pubblicazioni. Arrivare tra qualche anno a ottenere quel risultato non
sara facile per grandi editori, che gia adesso hanno nomi prestigiosi, e
sara ancora piu difficile per editori medi e piccoli, che rischiano di non
avere spalle abbastanza larghe per sopportare un cosi lungo e
difficoltoso cammino. Ma i tempi di grande crisi possono essere anche
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tempi di grandi opportunita e la mia speranza & che diversi piccoli
editori, sfruttando da un lato le sacche di inerzia che sempre ha il
mercato e dall’altro le nuove possibilita concesse dall’evoluzione
tecnologica per la pubblicazione, la distribuzione e I'attivazione di canali
di contatto col pubblico, possano non solo sopravvivere, ma addirittura
prosperare e contribuire a migliorare la qualita dell’offerta dei libri.
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Progetto SESSO MOTORE

Analisi del conflitto tra la nostra societa e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE.

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che pero di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale é:

¢ Qual & il motore immobile attorno al quale ruota I'esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini:

¢ Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tan-
te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece
I’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici?

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda

principale ben piu di quanto si possa immaginare, sono:

* Perché il sesso é cosi esibito (in tv, in pubblicitad) nella nostra so-
cieta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si pud”, un giallo ambientato nel
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma I'ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti



in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si pud”
che ora & diventato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’ e ho
scritto il saggio “SESSO MOTORE 2: PERCHE S| FA POCO SESSO”
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto.
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore.
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualita in generale.

La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati
dell’'uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to I'agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunita nume-
rosissime.

La presenza sottotraccia nella nostra societa civilizzata di modelli di com-
portamento tipici del’'uomo dell’eta della pietra ci impedisce di avere le
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non & per niente facile vivere
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE pud fornire un indizio
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche
se chi avra desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprira che la
funzione che in realta svolge il sesso é ben diversa da quella che si
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso & formato da:

1. SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)



2. SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO (saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3. SESSO MOTORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E AL-
TRI RACCONTI (antologia in versione cartacea ed ebook)

4. SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)

5. SESSO MOTORE 4: ASSAGGI GRATIS — un ebook gratuito dove
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che
lo compongono

6. Il blog http://sessomotore.wordpress.com

7. La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO
MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO” (nuova edizione del mio
primo romanzo “L’'UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) ¢ il prequel, ovvero la storia che precede di un paio
d’anni il gia citato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’. Alcuni
dei temi ora trattati nel Progetto comparivano gia ne “L’unico peccato”.
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera
indipendente, hanno come protagonista I'investigatore privato fiorentino
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte.

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie.
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO MOTORE 3: IL ME-
STIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTY’ che insieme ai
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del
Progetto.

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. | libri
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui
pit importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potra
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente.

Il progetto si evolve con fluidita e la situazione aggiornata delle pubbli-



cazioni sara sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.
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SESSO MOTORE ZERO
L’'unico peccato

Youcanprint Self-publishing, 2014
ISBN 978-88-91134-29-5

pagg. 288 - € 14,90

Disponibile anche in ebook

La prima avventura di Arturi:
un romanzo ambientato a Firenze
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni *90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima
¢ quella di un giovane avvocato gia consumato dal proprio lavoro che
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria
abilita nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale
ritiene esista un unico peccato; I’'uomo cerchera in tutti i modi di evitarlo,
commettendone perod molti altri nel frattempo.

Qui di sequito, I'incipit e un estratto del romanzo



1. FIRENZE. DOVE UNA STORIA COMINCIA E UNA FINISCE

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insu e
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso?

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia eta soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno ¢ quasi un mondo a sé, dove mi
sento straniero. Spesso I’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del
Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L’Arno di per sé non ¢ che
sia poi un gran bel flume. Perlomeno quando attraversa Firenze.

A dire il vero, i0o conosco solo quel tratto e non posso escludere che in
altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il “canottiere” in Arno,
ai tempi della mia gioventu. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando
passavo i0, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: ¢’¢ poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che
I’ Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che
pare straripare; in fondo non ¢ altro che un grande ruscello e di per sé non
sarebbe niente di speciale.

Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.

Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate
di uno dei ponti della mia citta in un chiaro pomeriggio di primavera.

Se lo avete fatto mi capirete.



La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline.

Mi da una sensazione di pace, tutto cio.

Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire 1 se-
greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo
contenti per un istante perché per un istante ci ¢ parso di avere un senso
€ uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice.

Sono cose che non durano.

A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa.
Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che
veniva giu dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe [’osso del collo.
Morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo ¢ 1’odore forte
di urina che permeava il vicolo.

2. IL sicNOR BERTI. DOVE UN POLIZIOTTO AFFRONTA UN COMPITO INGRATO

Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il
cognome sul campanello era quello: “Berti”. Restava solo da premere
il pulsante. Eppure I'uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua
che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una
pallottola in corpo. Si volto, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire
per telefono” penso “il mio mestiere ¢ anche questo.” Suono il campanel-
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lo. Per un po’ non accadde niente e lui spero che non ci fosse nessuno in
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

— Sono I’ispettore Melani. Polizia... Devo parlare col signor Bruno
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si apri con un secco
scatto metallico. Melani si volto ancora verso il collega, respiro profondo
ed entro nel giardino. Il portone della villetta si spalanco. Contro la luce
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e
prima si finisce” penso.

— Sono l’ispettore Melani... Lei ¢ il padre di Simone Berti?

Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

...OmMISSIs...

3. Domenico (ARTURI). DOVE L’INVESTIGATORE CONOSCE IL PADRE
DEL MORTO

Fuori pioveva.

L’umidita permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette
facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle.

In realta sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in
quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo ’infanzia, piange al massimo
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono pero vanno avanti degli
anni, perlomeno dentro di loro.

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
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vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo).
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realta posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni.
Era in grado di pagarmi.

Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficolta di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilita. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti.
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:

— Quel ragazzo che si ¢ buttato da una finestra la settimana scorsa era
mio figlio.

Lo sapevo.

Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva
detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere ¢
importante avere una buona memoria.

— Mi dispiace, signor Berti.

Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico
“Bisogna farsi forza” e 1’altro scoppia in lacrime.

Mi ando bene; 'uomo si volto, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-
gi0 con le palme delle mani e si sporse verso di me.

— Si ¢ suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito
questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice
nulla; io, invece, voglio capire perché 1’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti
non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale.

— Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di

12



solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti
materiali, con un po’ di esperienza, non ¢ difficile. Nel nostro caso il fatto
materiale purtroppo ¢ gia accaduto e niente esso ci puo dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. lo dovrei riuscire a penetrare nell’animo di
suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma gia ¢ difficile
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che
non c’¢ piu. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

— Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costera
molto e forse non portera ad alcun risultato?

Annuii.

— Non importa — continuo il Berti — sono venuto da lei perché ¢ il
migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un
problema. Adesso che mio figlio ¢ morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

— Va bene — feci — si sieda, la prego.

Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-
ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.

— Mi dica di suo figlio, signor Berti.

L’uomo abbasso lo sguardo. — Il suo compagno di appartamento ha
raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia... — e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole — con la famiglia non aveva
buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

— Era solo in casa, la sera che si ¢ ucciso?

— Si. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-
tarsi. Non si ¢ neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici ¢ certo
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”.

Sbuffai e chiesi: — E lei che ne pensa di tutta questa storia?
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L’uomo alzo la testa e mi fisso negli occhi.

— Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so
neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E
la paghero bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. Mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili,
oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli
chiesi un’ultima cosa.

— Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?

— Lo escludo nel modo piu assoluto! Simone non fumava neppure.

Annuii per ['ultima volta.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm

14



SERGIO CAIL.ANANDREX

INDIETRO
NON SI PUO

Hromanzo che risponde a guesta domanda.

L’amore, il sesso, 1a ricchezza:
cosa davvero fa girare il mmondo?

IL. PROGETTO SESSO NMTOTORE
comprende due roman=zi, Ul SaAgseio,

un'antologia di racconti,un blos;.

Tutto per capire cosa vogliammo

veramente.




SESSO MOTORE 1
Indietro non si puo

Youcanprint Self-publishing, 2014
ISBN 978-88-91134-26-4

pagg. 288 - € 14,90

Disponibile anche in ebook

Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria
moderna e sul perché si faccia cosi poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, I’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque
anni e non ¢ felice; gli pare pero una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare
il suo equilibrio. Ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il
proprio diritto di fare I’amore con chi piu le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, piu giovani e belli di Domenico.
E poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice?
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto & un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille
difficolta, anche una piccola casa editrice e I’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava
pubblicare.

Alla fine, Arturi risolvera i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova
ma per farlo dovra addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di sequito, I'incipit e un estratto del romanzo



4 novembre 1995 — sabato — ora di pranzo

ARTURI ALLA CYCLETTE

Riccarpo Puccerti, CONTE DI GAIOLE, MORI IN UN MODO SFORTUNATO
anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre
1995, lo stesso giorno in cui a Tel Aviv un estremista di destra contrario al
processo di pace con i palestinesi sparo al premier Yitzhak Rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una
rapina andata storta, il telegiornale dedico quindi solo pochi secondi.

Io perd me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla Extreme,
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. Molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte
la settimana. Era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. Ora era arrivato a essere
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché
vice questore aggiunto € un titolo che mi ¢ sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realta non c’entra niente,
¢ solo il piu alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per cosi dire, un
tipo ben poco diplomatico e cio ogni tanto gli creava qualche problema in
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette
vedevo la figurina che rappresentava 1’avversario allontanarsi sempre di
piu. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando
un servizio che ricostruiva la vita di Rabin, ma non sentivo quasi nulla,
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato.
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. Ma avrebbe potuto essere mia
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava.

Ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici
1nizio a salutarmi con la mano € a canticchiare: — Addio, addio, Arturi... —
poi fece: — Non ti vedo neanche piu nel monitor... Ecco che arrivo — e
alzo le braccia come un ciclista sul traguardo.

— Fandomo!

Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Israele, dei palesti-
nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo,
dietro di lui, I'immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

— Stamani, a Napoli — annuncio il giornalista — nel corso di una rapina
ha perso la vita Riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una
delle piu antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, ¢ stato ucciso da un rapinatore isolato in una via
secondaria del centro della citta partenopea. Secondo fonti della questura,
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalita, appare probabile
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalita organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

— A Napoli, niente ¢ fuori controllo — mormoro Federici.

Annuii.

...OmMISSIs...

Tre giorni dopo — 11 dicembre 1995 — lunedi — mattina

ARTURI E LA CONTESSA
— M1 scusl, ARTURI, AVREI UN PROBLEMA — disse Marco Carboni affac-
ciandosi alla porta del mio ufficio.
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— Che problema? — feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura
di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.

— Potrebbe venire di qua? — e scomparve.

Mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania
di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

— Mi sono reso conto — disse — che ["universita ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo
del lavoro.

Annuii.

Lui indico la fotocopiatrice. — E finita la carta, credo; cosa devo fare?

Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-
pii di fogli. La spia della macchina torno verde. Carboni sorrise felice.

— In effetti — feci, tornando verso la mia stanza — dei miei amici diri-
genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno piu la capacita
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma cosi mi pare che
si esageri, Carboni.

— Vuole che scenda a prenderle un caff¢, magari con una sfoglia alla
crema? — chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suono il cam-
panello.

Marco si diresse verso 1’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

Il portoncino si apri e una donna alta ed elegante con dei folti capelli
corvini entrd con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la puberta ma di fronte a spettacoli come questo
non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi
interdetto, era cosi bella da fare male.

Chissa perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: — Chi ¢ questa
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii
appena il mio assistente domandare: — Ciao, Renzo, che ci fai qui? —
all’uvomo che entro dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi
fosse perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la
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mano.

— Sonia Breschi Puccetti. Lei € Arturi, vero? — Una nuvola del suo
profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. Ma mi ripresi
subito.

— La contessa Puccetti? — chiesi.

Fece segno di si con la testa e sorrise mesta.

— Mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito — dissi.

Prima che potessi aggiungere altro, I’accompagnatore di Sonia ci ave-
va raggiunti. Lo riconobbi subito: era I’avvocato Renzo Parisi, un amico
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine.

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. Entro anche
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
1o, che pero bastava e avanzava.

— Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. — Annuii. La mora
continuod: — Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino Renzo che mi
ha assicurato che lei ¢ davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardo seccato la zia, che evidente-
mente si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipo-
tino.

— Sonia ¢ la sorella minore di mia madre. Molto minore.

— E quindi siete zia e nipote — dissi. — Stranissima questa cosa; dovete
avere quasi la stessa eta. Ma lei quanti anni ha, Contessa? Mi scusi I’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione... da un
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo.

— Diciamo che ho piu di vent’anni e meno di trenta.

La guardai un po’ incerto. Era conservata benissimo, di certo grazie
a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla
superata. Azzardai: — E sicura?

Lei sorrise ancora.
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— Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver piu di vent’anni. Ma per-
ché insiste su questi particolari... burocratici?

— Mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo ¢ una cosa
che mi capita spesso facendo questo lavoro.

— Non importa... Lei gia sa che purtroppo Riccardo Puccetti, mio ma-
rito, €... — per un istante esitd come per cercare un termine piu neutro, ma
poi disse, semplicemente: — ¢ morto da poco piu di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il
piano della mia scrivania. Mi rammaricai per il disordine che c’era e chie-
si: — Quanti anni aveva suo marito?

— Ormai aveva una certa eta; era molto piu anziano di me — rialzo gli
occhi verdi e me li punto in faccia — stava per compiere quarantanove
anni.

Fanculo! Io ne ho piu di cinquanta. Mi detti del cretino per aver voluto
stuzzicarla sulla sua eta e le feci cenno di proseguire.

— Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c’erano, venni avvicinata da
un signore che non avevo mai incontrato prima. Mi lascio un suo biglietto
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: — Posso fumare?

Carboni fece una faccia schifata: ¢ un dannato salutista. lo allungai
alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una
sigaretta sottile e continuo.

— Mi telefono tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando
venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava
spesso.

— Come si chiama?

— Saverio Torrini. Ha il negozio in centro.

— Io conosco uno con quel nome che ¢ anche editore. Ha circa qua-
rant’anni; un bell’uomo — feci.

—E lui. Oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.

Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del Torrini. Ma non lo dis-
si. Lei prosegui.

— Saverio ¢ una persona davvero squisita. E gentile e ha una cultura
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vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. Mi racconto che mio
marito gli aveva ordinato un esemplare de I/ Christo Passo di Francesco
Pona, del 1629, e che lui se I’era procurato. Ma il volume gli era arrivato
solo dopo la morte di Riccardo. Ora, se io non avessi voluto ritirare il
libro, Torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilita per un prezzo
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

— Cos’¢ questo Christo Passo? — domandai.

— E un dramma sacro. Torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-
cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa
tragedia, che dedico al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: I’An-
tilucerna... Pona doveva essere proprio un senza palle. Odio quelli che
prima peccano e dopo si piangono addosso.

— E quanto voleva Torrini per I/ Christo Passo?

— Quattro milioni e seicentomila lire.

Alla faccia! pensai. E anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta
conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La
contessa sorrise, ispir0 e poi si lascio avvolgere da una nuvoletta di fumo.
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo piu lontano della stanza. Questi giovani d’oggi
non hanno piu spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

— Naturalmente glielo lasciai. Torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. Riccardo
aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. — La contessa
continuo; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. — Riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a
ripetizione e non gli ¢ manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’¢ piu spazio nella
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi
volumi sono accatastati in degli scatoloni, € non € un bello spettacolo. Ho
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.
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La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.

Sonia intercetto il mio sguardo.

— Beh, tra novemila volumi c¢’¢ anche un mucchio di paccottiglia —
aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di si con la testa.
Lei prosegui. — lo non sono un’esperta ¢ non avrei saputo neanche da
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti.
Quindi ho incaricato Torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri piu scarsi
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta.
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva cosi in gamba a
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

— A un certo punto, pero, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni
suoi discorsi non mi convincevano.

— Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle,
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo
era solo una balla inventata dal Torrini per entrare in contatto con lei.

— Puo darsi. — Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande
soddisfazione del nipotino e del mio assistente. Mi ripunto quei suoi due
fanali verdi negli occhi e riprese a raccontare. — Torrini non mi convin-
ceva perché parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che
esaltarmi una prima edizione aldina del 1502 delle 7erze Rime di Dante e
i dodici volumi delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822.
Certo sono dei gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire,
ma io sapevo benissimo che gli esemplari piu importanti della collezione
erano un Les liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e
la famosa edizione “ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere
Saverio non mi ha mai fatto cenno. — Serro per un attimo le labbra. — Le
relazioni pericolose ¢ un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte
in due volumi, che puo valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron
puo andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata cosi perché venne pubblicata nel
1527, ¢ I’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
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glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi,
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre citta d’Europa.

La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione.

— Lei, Contessa, non ¢ poi cosi sprovveduta in fatto di libri — osservai.

— Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni
nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando
tutti quei soldi.

— Comprendo.

—Bene... Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les
liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.

— Ha denunciato il furto alla Polizia?

Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.

— Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato Torrini
a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio ¢ recuperare quel libro.
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. Ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedro mai piu, dato che
non credo che lui sia cosi stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia
possa ritrovarli. Mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

— E come convincero Torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua
presenza in quella stanza.

— Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una
cosa del genere. o e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
deocamere nella biblioteca e ottenere cosi la prova che Torrini ¢ un ladro,
dato che certo portera via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

— Pero non ¢ male neanche 1’idea degli albanesi — osservo la contessa.

Parisi prosegui: — Nello stesso tempo, la sua agenzia potra darsi da
fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

— Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, Renzo? — fece la Puccetti.
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—Non ¢ il momento di scherzare, Sonia — rispose 1’avvocato, scuoten-
do la testa.

La contessa poso i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni
compresi, sorrise e disse: — Il mio nipotino ¢ sempre cosi serio. E rispet-
toso delle leggi.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che perd mai ci poniamo, ¢:

* Qual é il motore immobile attorno al quale ruota [’esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

che si puo anche formulare cosi:

» Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tante ener-
gie cercando di accumulare potere e beni quando invece l’esperienza
dimostra che essere ricchi e potenti non equivale affatto a essere felici?

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-

dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra societa gia presentate in

modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-

DIETRO NON SI PUO e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-

tale spiega:

* Perché il sesso e cosi pubblicizzato in questa nostra societa e cosi
osteggiato nella sua messa in pratica?

» Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto piacevole
e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere piena
soddisfazione sessuale?

Partendo dalla psicologia evoluzionistica ¢ dall’analisi transazionale,

passando attraverso la Teoria del Primo Sguardo, la Teoria del Giorno

Giusto e la Teoria della Poverta Sessuale, 1’autore illustra il problema

delle complementarieta mancate ¢ del perché la nostra societa non possa

tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino



tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, € il sesso il motore
del mondo anche se il meccanismo, in realta, funziona in maniera piu
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare
il nostro pianeta.

La notizia buona ¢ che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di sequito, I'indice e alcuni estratti del saggio
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Parte 1
Perché siamo al mondo
e perché stai leggendo questo saggio

— Vecchio compagno
di mille battaglie,
perché pugnare

in questa valle?

— Vecchio compagno,
ormai son caduto;
perché pugnavo

non I’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L'unico peccato di S.C.)

LA RAGAZZA

Laragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza
di predatori. Arrivo fino al laghetto e scruto intorno. Le rive apparivano
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accuccio
e bevve; il calore del mezzogiorno 1’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e
cio le fu fatale. Senti un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo
di voltarsi; la clava la colpi sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e 1’uo-
mo vestito di pelli che I’aveva colpita I’afferro per i lunghi capelli e inizio
a trascinarla verso la sua caverna. Lei inizio a piangere e ad agitarsi ma il
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui!

Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo
sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative
dell’autore) le cose non sono mai andate cosi, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle ¢ un
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uvomini delle
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni
nelle savane africane. Li, innanzi tutto, non c¢’erano bionde. Poi, sia le
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare,
essendo la loro peluria inizialmente piu simile a quella delle altre scimmie
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. Ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
ta e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa,
volendo semplificare davvero molto, ¢ la procedura standard adottata in
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La
violenza sessuale, la schiavitu sessuale e I’imposizione del coniuge da
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verita.

Tra uomini e donne ¢ in corso una guerra.

I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto
che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo,
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo.
Purtroppo le cose non stanno cosi perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che ¢ la migliore strategia sessuale riproduttiva
per gli uomini non lo é per le donne, ¢ viceversa.

Anche qui, non ¢ che la nostra specie sia particolarmente originale:
il conflitto tra sessi ¢ ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che
risponde a precise leggi biologiche che illustrero piu avanti. Ma noi siamo
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe cosi poco,
come spieghero nel resto del saggio.

Ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci
estingueremo.
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LE DOMANDE A BUCCIA DI CIPOLLA

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile! attorno
al quale ruota I’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “E perché”.

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una
villa?

- Perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra.

- E perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra?

- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi.
Piu di noi.

- E perché hanno accumulato soldi.

- Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- E perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- Perché... Se non la smetti ti do una sberla.

Come noto, la sberla parte quando I’adulto non sa piti cosa rispondere. Eh,
gia! Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano?

To queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che
possano indurre I’interrogato a rispondere a sberle. Ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

Oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre

1 Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore € la causa ultima del
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa

prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http:/it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile
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azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello
che dicevano tutti: essere felici.

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco
sulla ricerca della felicita che, I’esperienza insegna, non ¢ diretta conse-
guenza del possesso e del potere.

Mi pareva strano che la felicita, un argomento che in teoria avrebbe
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse cosi poco presente
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che
hanno per tema la felicita, non se ne legge sui giornali e non ¢ mai citata
nei programmi di governo?; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni
filosofi o psicologi.

Ma allora qual ¢ lo scopo profondo della nostra esistenza?

Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-
vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. Ovvero che, in fondo,
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza
o0 acquisire potere, fosse finalizzato a fare piu sesso.

Piu tardi, con I’avanzare dell’eta, cambiai idea ¢ mi dissi che 1’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L indi-
viduo nasce insicuro ed ¢ terrorizzato dal mondo che lo circonda. Ogni
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre piu protet-
to. Tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le
difficolta con meno patemi.

Mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilita, arrivando
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo

2 La parola felicita non & presente nella costituzione italiana. E invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. Ma la loro
diga di sicurezza era stata crepata e I’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. E quello il motore immobile.

Poi mi ¢ capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO e nel rileggerlo ho capito che, al
di 1a della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti
domande:

» Perché il sesso ¢ cosi esibito (in tv, in pubblicita) nella nostra socie-

ta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché un’attivita tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-

sti viene praticata relativamente cosi poco?

» Perché nel mondo reale si incontrano tante difficolta ad avere piena

soddisfazione sessuale?

E di nuovo:

* Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?

E ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime.
E che tutto si tiene.

E che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 ¢ un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il
romanzo avevo scelto un titolo molto piu poetico, soltanto: /ndietro non
si puo, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo
stesso tempo il mio protagonista € un uomo di mezza eta che ha raggiunto
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla
sua vita.

SESSO MOTORE ¢ molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere I’appassionante (spero) scorrere della
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilita di articolare in modo dettagliato i vari
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

Malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so gia che molti non
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilita di
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue
regole nei precetti religiosi.

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualita ognuno ha le sue
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui ¢ ben consape-
vole). Il mio intento, in realta, non € quello di convertire gli altri alle mie
idee, ma ¢ solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia
il motore immobile.

...OmMISSIs...

CoOM’E ARTICOLATO IL SAGGIO

Questo saggio ¢ formato da quattro parti.

Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-
rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale,
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola
psicologica che citerd spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché ¢ sbagliato dire
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono pit mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il
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discorso della fedelta/infedelta e perché la nostra societa gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno
avra parlato, ma io non 1’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni
responsabilita, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici.

La terza parte contiene la mia Teoria della Poverta Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che
si rispettano, arrivero alle conclusioni: illustrero cosa vogliono davvero
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuero il vero motore immobile
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerird un modo per risolvere tutti
i problemi legati alla sessualita e, incidentalmente, per salvare il nostro
mondo dalla distruzione.

11 libro, pero, non finisce li perché ¢ completato da tre appendici di
approfondimento.

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i
genitori per ammollare al partner I’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da cio deriva una differenza tra
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
1i). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a
lungo (si: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a
breve; altrimenti non si spiegherebbe 1’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedelta, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica).

L’ultima appendice ¢ invece dedicata a illustrare brevemente le varie
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra societa e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
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tate in questo saggio, piu alcune altre, come quella che vede contrapposti
i seguaci dell’Amore Romantico e quelli dell’ Amore Casualistico.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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INDIETRO NON SI PUO

In questa raccolta sono riuniti tutti gli ironici racconti aventi come prota-
gonisti Domenico Arturi e i personaggi presenti nei due romanzi dedicati a
questo investigatore privato fiorentino specializzato in furti di libri antichi
e di opere d’arte.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE: dove Arturi si trova alle
prese col lampredotto e con due poveri gatti.

SAPERSI MUOVERE: dove Arturi s’imbatte in un’opera di Artemisia
Gentileschi e in un famoso museo fiorentino che perde i suoi quadri.
QUELLO SGUARDO LANGUIDO: dove Marco Carboni, I’assistente
di Arturi, conduce una faticosa indagine su una bella russa.

IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO: dove Marco Carboni vive
una pericolosa avventura in crociera e se la cava anche senza 1’aiuto del
principale.

IL CLIENTE: dove I’avvocato Renzo Parisi affronta mille pericoli pur
di non perdere un cliente.

LA STORIA DI LAURA: dove Laura Sani, ricercatrice universitaria a
Scienze Politiche, spiega come ¢ nata la sua ossessione per il linguaggio
del corpo.

Qui di seguito,uno dei racconti dell’antologia



DANTE E BEATRICE:
DICIOTTO VITE SPEZZATE

Il cliente indico la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

— Che poesia ¢? — chiese. — L’ho gia letta, ma ora non mi ricordo dove.

Feci un gesto vago con la mano e dissi: — Prosegua, professor Rossi,
qual ¢ il problema per cui ¢ qui?

— Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei ¢ il migliore
investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, e...

Annuii; questa divagazione mi stava bene: piu mi magnificava e piu
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. Ma ormai ho
una certa eta, ho superato i sessanta, e penso di non avere pit molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

— Giusto, Rossi, torniamo pero al suo problema.

Ma il professor Attilio Rossi, un settantenne magro e minuto, che con
molta dignita sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non
parve aver compreso il concetto.

— E poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone
che riescono a coniugare un’attivita pesante, come certo sara la sua, con
la passione per la scrittura. ..

— Professore, conosco la mia vita. Puo, per cortesia, dirmi perché ¢ qui?

— Ebbene — fece Rossi, assumendo un’aria severa — tre giorni fa mi ¢
morto il gatto.

Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e
dissi: — Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare cio gli sarebbe
costato caro.

Ma il Rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.

41



“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla piu spesso”.

— Vada avanti — dissi.

— Poi mi ¢ morta la gatta.

— Ah, la cosa si fa complessa... Potrebbe aggiungere altri cento euro?

I1 professore tiro fuori altri due pezzi da cinquanta.

“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-
fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle.
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: — Cosa vuole che faccia,
Professore?

— Il gatto, povero Dante, ’ho trovato morto nella piazzetta su cui si
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice ¢ invece rientrata mezz’ora
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone... —si
interruppe, commosso. — Erano abituati a entrare e uscire passando dai
tetti, i miei piccoli... E stato orribile.

Mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosita che proseguisse.

— E stato orribile. .. Beatrice & entrata in casa che sembrava impazzita.
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si ¢ arrampicata sulle tende,
correva intorno frenetica. Poi si & bloccata nel mezzo della sala, mi ha
guardato per un istante fisso negli occhi ed ¢ caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora
taceva commosso con il capo chino.

Mi trattenni dal chiedere altri cento euro.

I1 vecchio rialzo la fronte e disse deciso: — Me li hanno avvelenati.
Deve scoprire chi ¢ stato. Questo assassino la deve pagare.

Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate
diciotto, in effetti, ¢ una specie di strage da non lasciare impunita.

Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi,
anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti.

— Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?

— Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che
nessuno dei miei ex allievi nutra cosi tanto rancore da avercela ancora
con me.
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— Liti di condominio? Vicini?

Rossi scosse la testa.

— I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-
vano o cose del genere?

— Li avevo fatti sterilizzare e castrare. Erano due creature buone e
pacifiche... Dante e Beatrice.

— Ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-
vano a giro per i tetti. Magari a qualcuno davano fastidio.

— Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel
che ¢ successo.

La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono
qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

I1 giorno dopo mi recai da Rossi per ispezionare il luogo del delitto.

I1 professor Attilio Rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto
piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di
sole, pur se in aprile, molti portavano gia pantaloncini corti e T-shirt. Poi
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non
so come facciano, forse vengono dall’ Alaska.

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora
piu tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto
e col bollito.

11 bollito ¢ facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi,
per ’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato.

La trippa ¢ conosciuta dappertutto e non c’¢ bisogno di spiegarla piu
di tanto. Piu che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

I1 lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di
coraggio per mangiarlo. E un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, I’abo-
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maso ¢ composto da due parti: la spannocchia, piu grassa e saporita, ¢ la
gala, piu delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto ¢
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene
tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato cosi perché ha la forma di
un seme. Se si vuole, il panino puo venire “bagnato”, ovvero inzuppato
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale.
Molti pero lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. lo, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non ¢ che abbia
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al
lampredotto. Non c’¢ niente di meglio che un lampredotto con la salsa
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto
sullo stomaco, dove staziona per ore. Cio permette di fare pranzi leggeri.
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia
contribuito molto a mantenermi in forma.

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non I’avevo mai visto prima.

— Lei ¢ nuovo — gli dissi — prima a questo barroccio c’era il vecchio
Beppe.

— E vero — rispose. — Ho comprato I’attivita da tre mesi. Ma 1’¢ tutto
buono come prima, anzi...

— Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.

Lo “sbucciato” ¢ il lampredotto senza la pelle. E un pochino piu deli-
cato e digeribile. Ormai ho una certa eta, purtroppo.

— Come si chiama? — chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con
un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo.

— Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.

— Rende bene il lampredotto, Vanni — dissi. Il ragazzo portava al polso
un Rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.

44



— Questo I’¢ un posto buono, passano tanti turisti — rispose sorridendo.
Mi consegno il panino.

— E gatti ne passano? — chiesi.

— Gatti?

— Si, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.

Vanni scoppio a ridere. — Gatti, dice? Qui I’¢ pieno. Con questo odore
di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti.
Guardi — e indico una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno
dei lati della piazzetta. — lo la sera metto il barroccio in quel fondo, ho
comprato anche quello da Beppe e mi ¢ costato una fortuna ma 1’¢ troppo
comodo, ¢ la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

— Ma le danno noia quei gatti?

Il ragazzo alzo le spalle. — A me, un mi danno noia per niente. lo me ne
vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! — e rise ancora.

Il panino era buono. Mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo
bene giu nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualita, ma non mi
aspettavo nulla di meglio.

— Buona questa carne — feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa
— viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. Ma
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levo forte
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto
piu facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. — E chiede se ¢
chianina! Ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un I’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. — E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise.

— E allora da dove viene questa carne? — chiesi.

— Se va bene, vengano dal Congo! — urlo ancora il ragazzone.

Ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere
un po’ seccato.

— Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi
arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio i — e indico il suo fondo —a
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!
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— E fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa
dal Brasile! — urlo di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta.
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel
posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle citta piu
care d’Italia per il mangiare e il bere. E uno degli effetti collaterali della
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori ¢€ tipico di molti
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo ¢ un effetto
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caff¢ sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. Eppure
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono
piu gentili. Forse vendere piadine ¢ meno alienante.

Comunque, ordinai un caffé americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servi, dissi: — Davvero
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da
mangiare?

— Andiamo avanti fino alle dieci € mezzo circa con queste specialita
fiorentine e inglesi — e appoggio sul banco davanti a me un menu — dopo
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi
inglesi con le mostarde.

— E bella anche questa piazzetta. Ma ¢ tranquilla di notte?

— In che senso?

— Non so... ¢’¢ rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti
che miagolano?

La signora mi guardo perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’
strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute.
Comunque mi ando bene perché lei assunse un’aria ancora piu truce e disse:
— Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura
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ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una
torma di gatti da I’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, piu tardi, passano i netturbini con le scope a
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.

— E lei gliel’ha detto al barrocciaio.

— Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?

Immaginai, ma non proferii parola. La signora continud, sempre piu
alterata: — Mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene
frega niente di quello che succede dopo. E che comunque, se preferisco,
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li puo portare qui nel pub e
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di li alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile.
Infatti la signora continuo: — Ho chiamato anche i vigili. E sa cosa mi
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato
quelli della nettezza. E sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. lo non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indico da una finestra
I’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente
in poltrona e riflettei un bel po’.

Il professore mi guardava in silenzio.

Poi ebbi un’idea e chiesi: — Dove sono ora Dante e Beatrice?

— Come dove sono? Sono morti.

— Si, lo so. Ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?

Il professore mi guardo inorridito. — Ma come puo pensare una cosa
simile!

47



— Li ha messi nel freezer, allora? — Mi venne in mente 1’ibernazione.

— Ma ¢ impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.

— Certo — feci e mi immaginai il professore che scendeva giu nella
piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare
degna sepoltura ai suoi gatti. — E dove li ha sepolti, che qui in centro non
c’¢ un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?

— Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Cosi potro anda-
re a trovarli ogni volta che ne avro voglia.

— Giusto — dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.
— Andiamo. Ce I’ha una vanga?

Mi guardo perplesso. — Ma cosa ha intenzione di fare?

Sorrisi.

— Una riesumazione.

Telefonai a Renato Boldrini e gli dissi che 1’avrei raggiunto al suo
studio. Divenni amico di Renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora
in Polizia. Era di una decina di anni piu giovane di me e quando lasciai il
servizio lui aveva iniziato I’attivita di medico legale solo da quattro anni.
Adesso era diventato il migliore sulla piazza.

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’Esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

— Eh che, mi hai portato una testa? — chiese.

— No, stavolta niente di cosi tragico — risposi e andai fino al tavolo del
suo laboratorio. Rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

— Ma sei scemo! — disse Boldrini — Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

Esibii uno dei miei migliori sorrisi. — Se vuoi. Ma non chiedo tanto;
mi accontento di un esamino molto piu semplice — e indicai uno degli
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli
esami tossicologici. Era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di piu. Era
I’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.
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Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di
cui c¢’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo
portarono in manette al carcere di Sollicciano.

A quel punto potevo tornare dal professor Attilio Rossi; o meglio: per
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

—L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice ¢ stato arrestato—
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei
clienti, mi guardo con sollievo e curiosita. Continuai: — E Vanni, quello del
lampredotto. Penso si prendera non meno di dieci anni di galera.

— Dieci anni? — fece, sorpreso il Rossi. — Per due gatti? E stata una
crudelta che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a cosi
tanto. Se 1’avessi saputo magari non...

Lo interruppi.

— Non si preoccupi, Professore. Non I’hanno arrestato per i suoi gatti.
In realta la morte di Dante e Beatrice ¢ stata un incidente. Vanni faceva
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava
a chi di dovere.

I1 settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.

— Un giorno ¢ successo, pero, che uno dei sacchetti si € rotto nel corso
del viaggio e la droga ¢ penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare
via quella partita di lampredotto e I’ha messa nei sacchetti di spazzatura
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo.
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per
overdose di cocaina. Dante ¢ morto subito, Beatrice ha avuto le forze di
tornare fino a casa prima di... venire meno.

I1 professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a
quattro zampe e scoppio in lacrime. Non me lo aspettavo. Non ¢ bello
vedere un uomo anziano piangere. Mi venne da pensare che non ¢ che poi
io avessi tanti anni meno di lui.

Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese.
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SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE: in un futuro non lontano, un
vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men
tenta inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat.
Dopo quindici chiamate al call center, la compagnia telefonica invia Clau-
dia, una precaria quasi stabile (e fortunata: ha un contratto settimanale), a
visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi chiudere il contratto e fare
carriera per rivalersi del grave smacco che segnera tutta la sua vita: non é
stata ammessa a un master per veline perché non abbastanza determinata
per soprawivere nel modo dello spettacolo, e ha dovuto ripiegare su una
laurea ad Harvard.

L’incontro tra il vampiro e la precaria si tingera di tanto, tanto sangue.



Tsunamt: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi
che si affacciano sull’Oceano Indiano travolgendo e affogando piu di
duecentocinquantamila persone, tra cui migliaia di turisti occidentali.
Ma, soprattutto, libera un orrore in cui si imbatte una spedizione della
Protezione Civile italiana inviata per soccorrere i nostri connazionali.

ALBA A CHINDE: i/ racconto di un uomo che incontra il Conte al Casino di
Montecarlo e lo segue a giro per il mondo, in una notte che non termina
mai, sempre fuggendo il giorno. Ma alla fine l’alba arriva, su una deserta
spiaggia del Mozambico.

Qui di seguito, I'inizio del primo racconto



SANGUE GRATIS
E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE

Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni
da “ll mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le societa e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato
nel racconto e la realta € da intendersi come casuale (e preoccupante).
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IL CLIENTE (Piero De Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da piu di settecento anni
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione piu sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

— Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
— Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome,
Lei ha anche un cognome?

— Certamente.

— E qual &7 Perché ¢ la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi
sto parlando.

— Come vuole, non ci sono problemi.

— Problemi ci sono, sennd non chiamerei.

— Mi dica, allora, di che si tratta. ..

— No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.

— Glielo dico subito Signore... Oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! — Tuu... tuu... tuu... tuu...

— Bastardo! Ha riattaccato! — impreco De Mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissa
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunita
Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco
o I’ Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per
imparare I’italiano con accento milanese.

Devo cambiare approccio, penso De Mastris, o non avro mai quella linea.

— Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile?
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— Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di pit” per un colle-
gamento Ipermegainternet.

— Si, offerta superflat senza costi di istallazione.

— Mi ¢ arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato
nell’offerta.

— Aspetti, che controllo... Ah, ¢ chiaro, quell’offerta valeva solo se la
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta
ancora installata.

— Esatto; per cui faccio presente tre problemi:

1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet?
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che
non ¢ stata installata?

3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto
I"attivazione solo cinque mesi fa?

— Vedo nella sua scheda che ha gia chiamato piu volte.

— Con questa sono quindici.

— Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.

— Gia mandati tre fax e due raccomandate.

— Riprovi, io faro presente il suo caso a un mio collega che ¢ fidanzato con
una dell’amministrazione e vediamo se cosi si riesce a mettere a posto la
cosa.

— Ecco, ho gia mandato una mail al mio collega... Per quel che riguarda
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area... A dire il vero Lei sta in una zona
piuttosto isolata, Signore.

— La vostra pubblicita diceva “velocissimo, anzi, di piu! Ovunque, co-
munque, quantunque, e dunque?”’. Ovunque significa: in ogni luogo.

— Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. E che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che
lo contatterd personalmente ed entro la fine della settimana lui verra a
trovarla.

— Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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— La ringrazio.

— Ha un accento romano.

— Si, di Trastevere.

— Mi dica la verita, Silvio, Lei di che nazionalita ¢? E da dove parla?

— Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.

— Dimmelo.

— Dimmelo, Silvio. — La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si senti pervaso da una strana ansia. D’improvviso
un brivido gelido lo attraverso e dovette rispondere.

— ... Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.

— Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me
entro la fine della settimana, io ti raggiungo li sul Mar Caspio e ti squarcio
la gola... Lo sai che lo faro, vero?

—Si, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contattero subito
e di persona il tecnico, solo che ¢ un italiano, e si sa come lavorano gli
italiani... Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi...

— Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.

— Si, Signore.

Aber Sadim riattacco, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo.
Si fece forza, rialzo il capo e osservo intorno I’immenso capannone dove
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse senti le
lacrime corrergli sul viso.
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LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)

Claudia Vichi approfitto dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire
a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficolta.

Buon segno, penso Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che 1’ostilita dei superiori spesso significa che
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla
periferia di Milano. Era stato lo smacco piu grande della sua vita. Le
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente;
partendo gia da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai
seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. Era stata pero scartata ai test attitudinali. Era risultata
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano cosi)
come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo
per non confermarla.

Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni piu
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto pero non lo ave-
va rimodificato e si valutd favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltro
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo.

Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, penso
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo
ufficio.

— Ah, ¢ rossa oggi — commento la dirigente quando Claudia si presento al
suo cospetto.

La ragazza annui. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intui un pericolo incom-
bente, raddrizzo dunque la schiena e fisso dritta negli occhi la Comastri.
Non si sarebbe lasciata intimorire.

La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla
scrivania.

— Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la
mia diretta responsabilita ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e
sono certa che non avra difficolta a gestirlo. E un privato e gli fatturiamo
mediamente piu di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non
¢ male ma vorrei ottenere anche di piu da lui. Quindi ho appena inserito
nel suo budget settimanale I’impegno a vincolare questo De Mastris con
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe.

Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri prosegui.

— Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La Tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. Tra questi ¢’¢ il
De Mastris. Domani un loro team commerciale andra a contattarlo. E
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Puo andarci insieme al tecnico che
deve installargli Ipermegainternet.

— Potenzialmente insoddisfatto? — mormoro Claudia mentre prendeva in
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidi sotto il trucco. — Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
—Oh! —fece la dirigente — sono sicura che una come lei, per di piu laureata a
Harvard, non avra problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia usci dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serro i1 denti. Fu perd
solo un attimo. Quando riapri le palpebre era furiosa. Un collega che si
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a meta e svicold veloce
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario.

La stronza si ¢ tenuta sinora quel De Mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, penso Claudia. Ora me lo
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascera per Tuttofree.
Dara la colpa a me. Sono rovinata.

Ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non
andra cosl, si disse. Gliela faro vedere io a quella bagascia. Terro il cliente
e otterrd che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentira questo deficiente, penso la ragazza. Quindici
solleciti e ancora non ¢ andato a risolvere il problema.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm
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