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Chi sopravvive sul mercato 
 
La figura dell’editore è sempre stata avvolta da un'aura romantica e 

suggestiva ma in realtà l'editore è un soggetto economico che opera sul 
mercato. Ogni operatore può venire remunerato e quindi rimanere sul 
mercato solo se svolge alcune funzioni utili al funzionamento del 
mercato stesso. Contrariamente a quel che si pensa, i mercati economici 
non sono sistemi poi troppo efficienti e quindi nei periodi di vacche 
grasse permettono di continuare a esistere anche ad alcuni soggetti che 
non svolgono in maniera ottimale il loro compito. In particolar modo, 
nel caso in cui l’ambiente economico si modifichi, anche a seguito 
dell’evoluzione tecnologica, l’inerzia del sistema consente che per un 
certo tempo continuino a sopravvivere anche soggetti che insistano a 
operare secondo schemi superati e non più adatti ai tempi. Ma è 
inevitabile che dopo un periodo transitorio, che sarà tanto più breve 
quanto più violento è stato il cambiamento, gli operatori economici che 
non hanno reale utilità vengano eliminati perché, soprattutto in 
situazioni di crisi economica, il sistema non ha abbastanza risorse per 
potersi permettere di mantenere in vita posizioni parassitarie. 

Queste considerazioni valgono per qualsiasi settore. Analizzare quali 
siano le funzioni che concretamente un operatore economico svolge, 
consente di capire quali di esse siano ancora utili per il sistema e quali 
ormai superate. I soggetti in questione potranno quindi comprendere, 
con maggiore efficacia, se sia il caso di puntare maggiormente su alcune 
delle attività che attualmente svolgono, abbandonandone altre. Si potrà 
inoltre valutare se taluni comportamenti rappresentino risposte 
adeguate alla crisi evolutiva in corso o se invece siano pure battaglie di 
retroguardia fatte per cercare di lucrare ancora per qualche anno delle 
vecchie rendite di posizione. 
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Scomporre l’attività dell’editore in funzioni 
 
La scomposizione dell’attività dell’editore nelle sue varie funzioni è 

particolarmente utile perché permette di razionalizzare l’analisi di un 
mercato davvero complesso. Infatti nel settore dell’editoria operano 
vari soggetti con caratteristiche differenziate (grandi editori, medi 
editori, piccoli editori, editori a pagamento, self-publishing, stampatori, 
agenzie letterarie) e questi soggetti devono confrontarsi con la spinta 
evolutiva potente impressa dalla tecnologia sia ai prodotti (con la 
nascita dell’ebook ), sia alle modalità produttive (self-publishing, print 
on demand), sia alla distribuzione (che vede affiancarsi ai distributori 
tradizionali la vendita diretta on line e la vendita tramite grandi siti di 
vendita on line).  

La scomposizione dell’attività dell’editore nelle sue varie funzioni è 
anche utile a chi, come un autore, si debba confrontare con il mondo 
dell’editoria, dove i confini tra una categoria di editore e l’altra sono 
spesso labili. In questo modo l’autore, basandosi sull’analisi delle 
funzioni che in concreto svolge il soggetto col quale pensa di pubblicare, 
potrà capire meglio se il rapporto che andrà a instaurare soddisferà o 
meno le sue aspettative. 

 
 

Le funzioni dell’editore 
 
Le principali funzioni che svolge un editore sono le seguenti: 

1. la selezione delle opere; 
2. il miglioramento delle opere mediante l’editing; 
3. la produzione dell’oggetto libro mediante una serie di 

operazioni tecniche che vanno dalla impaginazione e correzione 
delle bozze, alla realizzazione della copertina, alla stampa. Lo 
stesso processo è presente anche nel caso degli ebook; 

4. l’acquisizione del codice ISBN al fine di trasformare libro 
stampato in un libro commercializzabile nelle librerie;  
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5. l’assolvimento degli obblighi fiscali con applicazione dell'IVA al 
4% e del regime fiscale agevolato dell’editoria con l’Iva assolta 
alla fonte, in modo da consentire la commercializzazione del 
libro nelle librerie e comunque l'assolvimento almeno degli 
obblighi IVA relativi alla circolazione del libro stesso; 

6. la distribuzione del libro: il libro deve essere introdotto il 
sistema distributivo in modo che possa essere reperito dai 
lettori. Questa funzione comprende anche la gestione dei 
rapporti economici con i distributori e le librerie e 
l’accreditamento all'autore dei diritti d'autore; 

7. la promozione del libro.  
 
Tra le funzioni dell’editore non ritengo vada inserita l’assunzione del 

rischio d’impresa legato alla pubblicazione del singolo libro. In rete, nelle 
vibranti polemiche nei confronti dell’Editoria A Pagamento (EAP), un 
argomento spesso richiamato è il fatto che gli EAP si sottraggano a una 
funzione che dovrebbe essere tipica degli editori, ovvero l’assunzione 
del rischio d’impresa. Il fatto che il rischio della pubblicazione di un libro 
sia ridotto o annullato, visto che i costi di produzione (e spesso anche 
l’utile dell’editore) sono del tutto o in parte pagati sotto varie forme 
dall’autore, dovrebbe far perdere all’EAP la qualifica di editore. 

 
Occorre premettere che spesso è difficile capire se un editore 

appartenga o meno alla categoria degli EAP, dato che molti editori 
chiedono contributi solo su alcuni dei loro libri e non su tutti, che la 
misura del contributo ha la sua importanza, che taluni grandi editori 
traggono utilità indirette dalla pubblicazione di certi libri e in quei casi si 
comportano quindi come gli EAP. A mio avviso, il giudizio negativo 
espresso da molti nei confronti degli EAP ha più un carattere ideologico 
e legato a una visione romantica della figura dell’editore piuttosto che 
una ragione scientifica dal punto di vista economico. Quando un autore 
si confronta con un editore, lo studio delle funzioni effettivamente 
svolte da quel singolo soggetto nell’ambito della pubblicazione di quel 
singolo libro pare più interessante rispetto all’attribuzione di etichette 
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che spesso non sono in grado di cogliere le sfumature esistenti nella 
realtà.  

Ciò premesso, l’assunzione del rischio di impresa nella pubblicazione 
di un libro non pare una funzione essenziale dell’editore. Qualsiasi 
imprenditore tende alla massima riduzione del rischio d'impresa e tutti 
aspirano a produrre sul venduto, ovvero a produrre solo dopo aver 
ricevuto l'ordine dal cliente. Anche nell'ambito dell’editoria a 
pagamento la funzione di assunzione del rischio è comunque assolta da 
qualcuno, dato che il libro viene prodotto. Paradossalmente si potrebbe 
dire che l'editore a pagamento è molto abile ed efficiente, dal punto di 
vista economico, nel trasferire sullo scrittore, del tutto o in parte, il 
rischio d'impresa. 

 
Passiamo a esaminare brevemente le varie funzioni sopra elencate, 

vedendo come queste vengano svolte dalle varie categorie di editori. 
Tratteremo per ultima la selezione delle opere che è la funzione che 
caratterizza nell’immaginario collettivo la figura romantica dell’editore. 
Tra le funzioni dell’editore essa è quella più importante, quella più 
difficoltosa e quella che probabilmente è stata svolta peggio in passato, 
con la conseguenza che oggi è a rischio la sopravvivenza stessa 
dell’editoria. 

 
 

Il miglioramento delle opere mediante l’editing 
 
Il testo che l’autore invia all’editore è la materia prima che sta alla 

base della produzione del libro. Se l’editore ha scelto di pubblicare 
quell’opera, tale testo dovrebbe o avere già un livello di qualità 
accettabile per la pubblicazione o, almeno, dovrebbe far presumere di 
poter raggiungere quel livello tramite una limitata, o talvolta radicale, 
rielaborazione. In ogni caso, benché sentirlo dire non piaccia agli 
scrittori, ogni testo può essere migliorato.  
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Taluni editori non si occupano affatto dell’editing, evidentemente 
perché non interessati particolarmente alla qualità delle opere che 
pubblicano, altri intervengono direttamente o tramite editor. 
L’intervento può limitarsi a fornire alcune indicazioni più o meno 
dettagliate all’autore, che provvederà di conseguenza a modificare il 
testo, oppure può giungere fino alla riscrittura totale o parziale 
dell’opera. 

Naturalmente il fatto che l’editing porti a un effettivo miglioramento 
del libro è legato alla qualità dell’editor. Volendo essere più esatti: il 
grado del miglioramento dipende dal rapporto esistente tra il livello di 
qualità dell’autore e il livello di qualità dell’editor; a esempio, basta un 
medio editor per migliorare decisamente il lavoro di un pessimo 
scrittore.  

Occorre poi accordarsi su cosa si intenda per miglioramento del testo. 
In linea teorica, l’interesse dell’editore non è quello di migliorare la 
qualità letteraria intrinseca del testo, ma la sua commerciabilità. Può 
darsi quindi che all’autore venga richiesto di rendere la propria opera 
più “facile” da leggere eliminando, soprattutto nella letteratura di 
genere, la tendenza alla complessità e eventuali originalità di stile. Sul 
punto è estremamente difficile generalizzare e fornire giudizi perché si 
entra in un campo davvero soggettivo dove ognuno ha le sue preferenze 
e la sua definizione di cosa sia un “buon libro”. Di fatto, talvolta accade 
che degli autori si sentano sentiti colpiti da quella che avvertono come 
una eccessiva ingerenza dell’editore sul testo. In linea di massima, però, 
le indicazioni di un operatore professionale sono sempre un’occasione 
di utile riflessione per lo scrittore. 

 
L’autore che si avvicina a un editore dovrà quindi valutare se la 

funzione di editing viene svolta o meno e dovrà valutare la qualità con 
cui questa funzione viene svolta. Purtroppo questa seconda valutazione 
di solito può essere fatta solo dopo che il contratto di edizione è stato 
firmato. 
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Gli editori grandi e medi svolgono nella quasi generalità dei casi la 
funzione di editing delegandola, a loro spese, a editor interni o esterni. I 
piccoli editori possono svolgere questa funzione in modo più o meno 
strutturato e approfondito. Talvolta per l’editing viene richiesto un 
compenso all’autore, sconfinando così nell’Editoria a Pagamento. Gli 
agenti letterari hanno approcci di vario tipo con la funzione di editing e 
talvolta offrono questo servizio a pagamento. Il Self-publishing, per 
definizione, non fa editing e spesso vende questo servizio agli scrittori. 
Ci sono infine editor indipendenti che vendono direttamente sul 
mercato la loro opera. Un’alternativa all’editing professionale può 
essere il sottoporre la propria opera ad alcune comunità on line di 
scrittori dove ognuno legge i testi degli altri fornendo più o meno 
approfondite indicazioni. 

 
In conclusione, l’autore che non pubblichi con grandi o medi editori si 

trova spesso a dover fare la non semplice valutazione se per il suo testo 
sia davvero indispensabile un editing e se valga la pena di pagare 
qualcuno per questo. Di solito lo scrittore risponde tranquillamente no a 
tale domanda e procede senza troppi dubbi verso la pubblicazione del 
suo libro. In effetti, dal punto di vista puramente economico, l’editing 
non è indispensabile nella produzione del libro. Per l’editore effettuare 
un buon editing serve a elevare la qualità del suo prodotto e quindi gli è 
utile svolgere questa funzione gratuitamente solo se la sua politica 
commerciale e di sopravvivenza punta sulla qualità del prodotto. 

 
 

La produzione dell’oggetto libro 
 
Il libro può essere prodotto con vari livelli di qualità dal punto di vista 

dell’impaginazione e realizzazione grafica, della correzione delle bozze, 
della carta, della stampa, della copertina. Ciò è vero anche per l’ebook 
dove la conversione del testo nei vari formati può essere realizzata con 
maggiore o minore cura giungendo a esiti molto diversi. Inoltre nei libri 
elettronici è molto importante anche la correzione delle bozze dato che 
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gli errori di stampa, se così possiamo chiamarli, si notano molto più 
nell’ebook che nel libro stampato. Il basso prezzo dell’ebook o il fatto 
che questi, soprattutto i testi classici, possano addirittura essere offerti 
gratuitamente dall’editore, ha sinora influito in senso negativo sulla 
qualità degli ebook. Gli editori, anche quelli di un certo livello, tendono 
infatti a investire poco sul processo di produzione dei libri elettronici. 

 
Apparentemente, la produzione del libro è la funzione centrale 

dell’editoria. Per vari secoli l’autore, se voleva vedere la sua opera 
stampata, non ha potuto far altro che passare attraverso un editore. 
L’unica alternativa era rivolgersi direttamente a una tipografia, 
soluzione da un lato poco pratica perché lasciava in capo all’autore vari 
altri aspetti della produzione (come la realizzazione grafica e la revisione 
delle bozze) dall’altro poco duttile, perché i tipografi, per praticare un 
prezzo accettabile, richiedevano la stampa di un congruo numero di 
copie. Gli Editori A Pagamento per molti anni hanno sfruttato 
essenzialmente il fatto che affidarsi a un editore era un passaggio 
obbligato per arrivare alla realizzazione del libro. Adesso le cose sono 
cambiate perché in questi ultimi anni è intervenuto il Self-publishing. 
Vari soggetti si sono presentati sulla rete offrendo servizi semi o 
totalmente automatizzati di stampa. Questi operatori sfruttano le 
possibilità offerte dalla stampa digitale che consente di effettuare in 
modo economico stampe anche di un numero estremamente limitato di 
copie, fino a giungere al Print On Demand (POD), ovvero la stampa del 
singolo esemplare del libro a seguito dell’ordine on line di un singolo 
cliente. Il Self-publishing risolve anche gli altri problemi legati alla 
produzione del libro od offrendo servizi a pagamento di impaginazione e 
di realizzazione della copertina o fornendo agli autori dei programmi per 
la realizzazione semiautomatica del file necessario a stampare il libro. 

Premesso che talvolta taluni degli oggetti libro prodotti da grandi 
editori sono di qualità scadente e che la qualità di stampa dei volumi 
realizzati dai piccoli editori è molto variabile, il livello di qualità di 
stampa dei libri del self-publishing è mediamente accettabile e può non 
discostarsi molto da quello dei libri realizzati dagli editori. Anzi, taluni 



Le funzioni dell’editore di Sergio Calamandrei  www.calamandrei.it 

 

 
 

operatori di self-publishing offrono i propri servizi anche ai piccoli 
editori, proponendosi come loro tipografie di riferimento. La qualità 
grafica della copertina e dell’impaginazione interna dei libri del self-
publishing dipende invece sostanzialmente dalla capacità dello scrittore 
di gestire anche questi aspetti tecnici di cui si deve fare carico. 

 
Alcuni operatori del self-publishing svolgono solo la funzione di 

stampatore. Altri, solitamente chiarendo di non svolgere attività di 
selezione dei testi e di promozione, assumono la forma di editore. 
Questo consente loro di apporre il codice ISBN sui volumi e di 
adempiere agli obblighi di fiscalizzazione gravanti ai fini Iva sul libro. 
Questi due aspetti, come ci accingiamo a vedere, non sono affatto 
secondari dato che fanno fare al libro il salto di qualità indispensabile 
per poter essere commercializzato nei circuiti delle librerie fisiche e on 
line. Quasi tutti gli operatori del self-publishing sono attrezzati per la 
vendita diretta on line delle opere ai singoli clienti che le richiedano. 
Infine, i soggetti più importanti hanno stipulato accordi commerciali che 
consentono loro di inserire i volumi nella distribuzione ordinaria. 
Talvolta, anzi, come nel caso di Amazon, è il distributore che si è creato 
una propria struttura per il self-publishing, tagliando fuori dal processo 
produttivo/distributivo gli editori tradizionali. 

 
Se funziona per il libro cartaceo, il Self-publishing è addirittura 

formidabile per gli ebook, dove i costi di produzione sono praticamente 
annullati. In realtà, ognuno potrebbe prodursi a casa il proprio ebook 
partendo da word o da altri formati di testo e utilizzando programmi di 
conversione non eccessivamente complessi. Per i libri elettronici l’utilità 
principale fornita degli operatori di self-publishing non è tanto quella di 
fornire software facilitati che permettono all’autore di convertire il suo 
testo in ebook, ma è più che altro quella di dare accesso a piattaforme 
per la distribuzione on line dei libri elettronici. 
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L’acquisizione del codice ISBN 
 
Il codice ISBN (International Standard Book Number) è un numero di 

13 cifre (prima erano 10) che, a livello internazionale, identifica in modo 
univoco un libro. Per essere più precisi, il codice ISBN identifica una 
singola specifica edizione di un libro (le semplici ristampe, invece, 
conservano lo stesso codice dell’edizione originaria). Una volta che un 
codice è stato assegnato, esso non può più essere riutilizzato. Detto per 
inciso, dato che gli editori pagano per ogni codice che viene loro 
assegnato, in taluni casi è accaduto che editori poco corretti abbiano 
riciclato su nuove pubblicazioni codici già attribuiti ad altri loro libri. Per 
cui, talvolta, può essere opportuno che l’autore faccia un rapido 
controllo sul web per verificare che il codice che sta venendo attribuito 
al proprio libro sia “inedito”. 

Il codice ISBN può essere richiesto dagli editori e da tutti gli enti o 
fondazioni pubblici o privati che hanno una produzione editoriale. 
L'Agenzia Internazionale ISBN ha sede a Berlino. Titolare dell’agenzia 
ISBN per l’area linguistica italiana è l’AIE-Associazione Italiana Editori 
che gestisce i codici ISBN attraverso una sua società di servizi. 

Non è obbligatorio che un libro abbia il codice ISBN ma, di fatto, senza 
questo codice il libro ha grosse difficoltà a essere commercializzato. Le 
librerie più importanti, per motivi di gestione informatizzata del 
magazzino, non accettano libri sprovvisti di codice ISBN. La stessa cosa si 
verifica nei grandi store on line. Nel caso di libri stampati da self-
publisher non italiani, spesso vengono utilizzati codici non ISBN che non 
sono compatibili con la distribuzione italiana. Lo stesso accade con 
operatori non italiani che attribuiscono agli ebook prodotti e 
commercializzati sulle loro piattaforme dei codici propri, differenti 
dall’ISBN. 

Talvolta gli operatori del self-publishing e gli Editori A Pagamento 
richiedono uno specifico corrispettivo per fornire il servizio di 
attribuzione del codice ISBN. La scelta dell’autore di pubblicare senza 
codice ISBN deve essere fatta nella consapevolezza che in tal caso le 
vendite potranno sostanzialmente avvenire solo attraverso i canali 
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distributivi diretti dell’editore/self-publisher (quindi, in concreto, 
tramite il sito di quell’operatore). A queste vendite si potranno 
aggiungeranno quelle fatte direttamente dall’autore. 

In definitiva, quindi, l’attribuzione del codice ISBN è una funzione 
importante svolta dall’editore. Questa e la fiscalizzazione del libro, di cui 
parlerò a breve, sono due adempimenti molto burocratici e tecnici a cui 
non si pensa di solito quando si parla di editoria, ma che attualmente 
sono uno dei principali ostacoli che impediscono all’autore di procedere 
alla stampa e commercializzazione diretta del proprio lavoro. Alcuni 
scrittori più intraprendenti hanno superato questi ostacoli assumendo in 
proprio la posizione di editore di sé stesso. Hanno aperto quindi una 
posizione IVA e si sono attivati come editori presso l’agenzia che cura 
l’attribuzione dei codici ISBN. Con l’evoluzione che c’è stata nel mercato, 
adesso pare più semplice e meno oneroso acquisire i servizi di 
attribuzione dell’ISBN e di fiscalizzazione del libro da quegli operatori del 
self-publishing che li offrono. 

 
Per completezza di informazione segnalo un altro adempimento 

formale, davvero secondario, legato alla pubblicazione di ogni nuova 
opera prodotta e diffusa in Italia: il deposito legale di quattro copie di 
ogni libro pubblicato. Una copia va inviata alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, una alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
mentre altre due copie vanno consegnate per l'archivio della produzione 
editoriale regionale della regione in cui ha sede il soggetto obbligato al 
deposito legale. L’obbligo del deposito grava sull’editore, o comunque 
sul responsabile della pubblicazione; sul tipografo, qualora manchi 
l’editore. Nel caso dell’autopubblicazione l’obbligo potrebbe ricadere 
sull’autore. Spesso l’operatore di self-publishing provvede ad effettuare 
il deposito legale, ma è bene che l’autore richieda specifiche 
informazioni su questo punto. In ogni caso, l’adempimento è abbastanza 
banale e raccogliendo istruzioni in rete qualsiasi soggetto può procedere 
al deposito senza grandi problemi. 
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L’assolvimento degli obblighi fiscali connessi ai libri 
 
Se uno scrittore stampasse in proprio il suo libro e lo vendesse 

direttamente, non appena la dimensione delle sue vendite divenisse un 
minimo consistente, dovrebbe prendere la partita Iva, assoggettare le 
cessioni dei volumi a Iva e dichiarare il reddito derivante dalla differenza 
positiva (se esistente) tra i costi da lui sostenuti e i ricavi realizzati. In un 
contesto fiscale complesso come quello italiano, non è escluso che 
qualche rappresentante dell’Amministrazione finanziaria possa 
pretendere che un intraprendente autore che si autopubblichi debba 
dotarsi di partita Iva anche a fronte di volumi di vendite infimi.  

Oltre a questo rischio, il coraggioso scrittore avrebbe la certezza che i 
suoi volumi non potrebbero essere venduti in nessuna libreria perché 
l’ingresso nel negozio di prodotti non assoggettati a Iva alla fonte 
creerebbe al libraio complicazioni fiscali davvero notevoli. 

Di fatto, quindi, occorre che l’autore si affidi a un soggetto che svolga 
dal punto di vista fiscale la funzione di editore. Ciò è particolarmente 
importante perché le vendite di libri sono caratterizzate da un regime 
Iva semplificato per cui l’Iva la versa all’origine l’editore (sulla base del 
prezzo di copertina e altri parametri). Dopodiché ogni successiva vendita 
del libro può essere effettuata senza che siano effettuati altri 
adempimenti ai fini dell’Iva (gli scontrini che vengono emessi dalle 
librerie non hanno rilevanza ai fini Iva). 

 
Gli editori di qualsiasi dimensione, compresi quelli a pagamento, 

solitamente provvedono ad assolvere l’Iva alla fonte sul prezzo di 
copertina del libro. Non tutti gli operatori di self-publishing, invece, si 
preoccupano di questo aspetto, limitandosi spesso a fornire le copie 
stampate all’autore, come fossero una tipografia. Lo scrittore a fronte 
dei libri acquistati riceverà una fattura con Iva (peraltro al 21% e non 
agevolata al 4%) ma in teoria la successiva rivendita a terzi dei volumi, 
ove l’attività di rivendita dovesse essere considerata una attività 
esercitata “per professione abituale, ancorché non esclusiva”, dovrebbe 
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di nuovo essere assoggettata a Iva. Di fatto, se l’Iva non è stata assolta 
alla fonte, le vendite effettuate direttamente dall’autore vengono 
effettuate con modalità che potrebbero in certi casi dar luogo a 
contestazioni fiscali. 

 
 

La distribuzione del libro 
 
In realtà, la distribuzione vera e propria del libro non la fanno gli 

editori ma i distributori, che sono soggetti importantissimi nel mercato 
del libro. A voler essere precisi si potrebbe dire che la funzione che 
svolge l’editore è quella di dare accesso ai canali distributivi. 

Gli editori possono essere legati a uno o più distributori. I distributori 
possono essere nazionali o locali e, oltre a distribuire fisicamente i libri, 
si occupano di promuoverli presso i librai. Naturalmente più il 
distributore è grande, maggiore è la sua influenza sulle librerie, con 
possibilità di giungere fino alla imposizione vera e propria di certi 
acquisti. 

I grandi editori hanno facile accesso alla distribuzione; più l’editore 
diventa piccolo, più ha difficoltà a essere distribuito. In ogni caso, anche 
quando un piccolo editore ha accesso a un distributore nazionale, per lui 
è comunque impossibile essere presente in tutte le librerie nazionali 
(dovrebbe stampare un numero di copie incompatibile con le sue 
possibilità). Essere fisicamente presente in tutte le librerie, oltre a 
essere impossibile, sarebbe per lui anche inutile, dato che i libri dei 
piccoli editori di solito non vengono esposti di piatto negli scaffali e 
quindi non sono soggetti a essere acquistati d’impulso dal cliente 
incuriosito. I libri del piccolo editore, dunque, sono comprati da persone 
che li stanno specificamente cercando perché hanno già avuto notizia 
dell’esistenza di quell’opera. Per un piccolo editore è quindi considerato 
un buon risultato essere presente, sai pure in forma sporadica e a 
macchia di leopardo, nelle principali catene di librerie. La cosa più 
importante per il piccolo editore è che i suoi libri possano essere 
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ordinabili, su richiesta dei lettori, da un buon numero di librerie che 
coprano vaste zone del territorio nazionale. 

Finché i libri dovevano passare per le librerie per essere venduti, i 
grandi editori avevano un vantaggio distributivo enorme rispetto ai 
piccoli editori. Man mano che si estende la rilevanza delle vendite 
effettuate on line, questo vantaggio si riduce perché in teoria ogni 
editore può vendere senza intermediazione dal suo sito ai lettori. Con il 
Self-publishing addirittura, per certi versi, ogni autore può vendere 
direttamente al suo pubblico. E’ un processo simile a quello accaduto 
per la musica dove il web ha fornito a degli autori indipendenti la 
possibilità di farsi conoscere senza passare attraverso le grandi case. 

Avere la possibilità di vendere e consegnare tramite internet risolve in 
parte il problema dell’accesso alla distribuzione. Permane però un altro 
aspetto su cui il piccolo è ancora perdente rispetto al grande, ed è 
quello della visibilità. Essere presente sulla rete, anche sugli store on line 
più importanti, non basta se il pubblico potenziale dell’opera non è 
messo in condizione di sapere che quel libro esiste. E’ lo stesso 
problema che i piccoli editori hanno nelle librerie fisiche, dove i loro libri 
non riescono a trovare posto sugli scaffali, o li attraversano veloci come 
meteore per poi tornare nei magazzini. 

Avere una distribuzione è una condizione necessaria per vendere (se 
il libro non è disponibile, non può essere acquistato) ma non sufficiente. 
Occorre la promozione. 

 
 

La promozione dei libri 
 
Far conoscere un libro è sempre stata la parte più difficile del lavoro 

dei medi e piccoli editori. I grandi editori non hanno problemi a 
pubblicizzare quella parte del loro catalogo che intendono spingere. 
Televisione, prima di tutto, recensioni, campagne massicce sulla rete e 
presidio militare degli spazi nelle librerie assicurano una certa 
conoscenza alle opere che vengono promosse. Non è detto, però, che i 
grandi editori intendano portare avanti con pari decisione proprio tutte 
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le opere che pubblicano. E’ una questione di limitatezza delle risorse da 
dedicare alla promozione che talvolta può portare anche l’editore di 
primaria importanza ad abbandonare alcune delle opere pubblicate al 
loro destino: se le vendite iniziali sono incoraggianti, si insiste e si 
investe in promozione, altrimenti il libro verrà lasciato vivacchiare. 

Gli editori più piccoli non dispongono invece delle risorse necessarie 
ad alimentare gigantesche macchine promozionali e devono per forza 
scegliere altre strade. Taluni riescono comunque a operare con genialità, 
svolgendo in modo relativamente efficace la funzione della promozione. 
Di solito sono soggetti che si specializzano in taluni campi specifici o che 
sono capaci di selezionare opere di rilevante qualità. I buoni risultati di 
vendite che possono raggiungere sono da considerarsi ottimi in senso 
relativo ma, salvo rari casi, il numero di copie che riescono a vendere è 
in valore assoluto trascurabile se paragonato ai livelli di vendita medi 
degli editori più importanti. Altri piccoli editori paiono invece rassegnati 
a vendere pochissime copie e talvolta sembrano considerare inutile 
impegnarsi più di tanto a promuovere i loro libri. Questo atteggiamento 
è ancora più diffuso tra Editori a Pagamento se essi sono riusciti, oltre a 
farsi coprire le spese di pubblicazione, anche a farsi pagare il proprio 
utile dall’autore; in questo caso le vendite sul mercato rappresentano 
per l’EAP una fonte del tutto secondaria e trascurabile dei suoi introiti. 

Gli operatori del self-publishing di solito dichiarano con chiarezza che 
essi non si occuperanno affatto della promozione; spesso si limitano a 
fornire sul loro sito una vetrina per il libro e dei meccanismi per la 
vendita on line. Talvolta effettuano anche minime azioni promozionali, 
di limitata efficacia, come inserire in newsletter notizie sull’uscita 
dell’opera. 

 
In generale, se un autore non pubblica con un editore importante o 

con un piccolo editore particolarmente attivo, la gran parte dell’onere 
della promozione ricade sull’autore stesso. 

Lo scrittore dovrà quindi “sporcarsi le mani”, proporsi e proporre la 
propria opera nell’ambiente letterario in senso lato, intendendosi come 
tale sia quello degli addetti ai lavori che le comunità di persone 
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interessate alla lettura. Questo tipo di attività è facilitato dal mondo di 
internet che offre la possibilità di entrare a far parte di comunità, tenere 
blog, operare su riviste e/o blog collettivi. Il mondo della rete è già 
inflazionato e bombardato da una miriade di proposte letterarie e sarà 
molto bassa la resa degli sforzi che l’autore dedica alla propria presenza 
su internet, ma trascurare queste forme di promozione pare ormai 
impossibile. Nessuno può più pensare di scrivere un libro, consegnarlo 
all’editore e poi disinteressarsene, tornando nella propria torre d’avorio. 
Non lo potranno più fare neanche gli scrittori più noti che operano con 
grandi editori. Occorre impiegare molte risorse del proprio tempo a farsi 
conoscere, sia in rete che nel mondo fisico. Essere scrittore, anche non 
professionista, si comporrà sempre più di due parti inscindibili: lo 
scrivere e il farsi conoscere. E la seconda diverrà a breve la più 
importante, in questo mondo dove col diffondersi del Self-publishing 
aumenterà sempre più il numero degli autori che si proporranno sul 
mercato con le loro opere. 

 
 

La selezione delle opere 
 
Scomporre il lavoro dell’editore nelle sue varie funzioni permette di 

rendersi meglio conto del motivo per cui alcuni scrittori, tanti piccoli 
editori e altri operatori del mondo dell’editoria ce l'hanno tanto con gli 
Editori A Pagamento. Gli EAP, infatti, negano in modo esplicito, e direi 
quasi programmatico, la funzione di selezione che invece è sempre stata 
considerata fondamentale per definire chi sia un editore. La battaglia 
contro gli EAP era una battaglia che non sarebbe mai stata vinta ma che 
presto diverrà superata perché il diffondersi del Self-publishing 
determinerà l’estinzione degli EAP. Era però una battaglia che forse i 
vari operatori del mercato della scrittura hanno diretto verso il bersaglio 
sbagliato. Gli EAP erano infatti un bersaglio facile ed evidente ma non 
sono stati loro a determinare la situazione di crisi “ideologica” della 
figura dell’editore, né la crisi del mercato del libro. Le vendite degli EAP 
hanno sempre rappresentato una frazione infima delle vendite e non 
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sono stati certo i loro libri a togliere spazio sugli scaffali delle librerie ad 
altre opere più meritevoli. In realtà, la funzione di selezione delle opere 
è stata tradita in primo luogo dai grandi editori. La grande editoria 
troppo spesso ha abbassato il livello dei suoi standard di selezione per 
un motivo molto semplice: gli editori più importanti hanno voluto 
mantenere il controllo sul mercato occupando più spazio possibile e 
hanno presidiato questi spazi anche quando non avevano niente di 
valido da proporre. In altri termini: pur di togliere spazi alla concorrenza, 
gli scaffali nelle librerie sono stati invasi pubblicando anche opere che 
non erano meritevoli di selezione. Questa politica di pubblicare più titoli 
possibile aveva anche il vantaggio di aumentare la possibilità di pescare 
il jolly, ovvero il successo editoriale inaspettato. Ma le grandi case 
editrici, nel combattere tra loro la battaglia per avere il presidio delle 
librerie, hanno anche raggiunto un risultato secondario ma comunque 
voluto: togliere spazio a piccoli e medi editori che magari avevano idee, 
autori e opere valide da proporre. In questo modo ai piccoli è stata tolta, 
o comunque resa difficilissima, la possibilità di crescere e di affacciarsi 
sul mercato migliorando la qualità dell'offerta. 

I grandi editori hanno tradito così la funzione di selezione 
semplicemente perché dovevano pubblicare la maggior quantità 
possibile di libri. Spinti da questa necessità, hanno cercato strade facili 
per ampliare le vendite e hanno quindi pubblicato libri di persone 
famose ma che non avevano niente da dire in campo letterario, libri di 
personaggi televisivi, libri che facevano appello più bassi istinti del 
pubblico, talvolta veri e propri libri a pagamento, se per pagamento si 
intende l’acquisizione di benevolenze e utilità varie. Inoltre il fatto che 
doveva uscire un elevato numero di novità ogni anno, pur se si sapeva in 
partenza che molte avrebbero venduto ben poche copie, ha consentito 
ai direttori editoriali di portare alla pubblicazione libri di persone che 
avevano come unico merito quello di far parte di certi gruppi letterari o 
di essere amici degli amici o di aver frequentato certe scuole di scrittura. 
Tutto ciò ha abbassato il livello di qualità e piacevolezza dei libri. In 
generale, salvo meritevoli eccezioni, i grandi editori hanno seguito una 
strada che si sta rivelando fallimentare. Avrebbero potuto cercare di 
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aumentare le vendite aumentando la qualità del prodotto, rendendo 
così sempre più appassionante l’esperienza del leggere e facendo amare 
la lettura a una platea sempre più vasta di soggetti, in modo da arrivare 
a una crescita lenta ma costante nel tempo della base dei lettori. Hanno 
invece preferito prendere la scorciatoia di inseguire i “non lettori”; si è 
quindi sempre cercato di far acquistare “una tantum” il “libro dell’anno” 
a quei soggetti che normalmente non leggono. Le grandi vendite si 
ottengono, infatti, solo quando quelli che normalmente sono “non 
lettori” corrono in massa a comprare un’opera. Ma a quei “non lettori” 
non sono proposti dei buoni libri che li facessero innamorare della 
lettura come forma di divertimento e passione ma si sono offerti dei 
“non libri”. Alla fine, insistendo nel cercare di vendere “non libri” a “non 
lettori”, gli editori si sono persi per strada i possibili e i potenziali “veri 
lettori”. 

 
Quante volte è capitato a chi scrive in modo sporadico e non 

professionale di aprire dei volumi pubblicati da grandi editori e di 
pensare: “ma io scrivo meglio di questo!”. Premesso che è difficile 
valutare sé stessi e che gli scrittori amatoriali tendono ad avere una 
opinione di sé non sempre obiettiva, se la avvilente scoperta di pessimi 
libri nei cataloghi editoriali si verifica con una certa frequenza, appare 
naturale che il lettore perda fiducia nell’editore e non sia più disposto a 
ritenerlo legittimato a svolgere la funzione di selezionatore di talenti. 

 
L’editore ha perso di autorevolezza proprio sulla funzione che gli è 

sempre stata riconosciuta come caratterizzante: la selezione delle 
opere. Questa autorevolezza è stata minata dall’alto, per la tendenza dei 
grandi editori a seguire pedissequamente i gusti del pubblico riducendo 
sempre più i livelli di qualità, e dal basso, per la presenza massiccia degli 
EAP. Fino a ora la perdita di credibilità degli editori aveva ridotto il 
mercato del libro ma tale mercato era comunque rimasto saldamente in 
mano agli editori stessi, perché senza un editore, per definizione, non si 
poteva pubblicare. Ma con il Self-publishing ciò non è più vero. Non 
esiste più una selezione delle opere “prima” della pubblicazione perché 
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ogni opera può essere liberamente pubblicata. Una funzione, però, se 
ha un’utilità su un mercato, deve comunque essere svolta. Se cambiano 
i tempi sarà svolta in maniera un po’ diversa, e magari da soggetti 
diversi da quelli che la svolgevano in passato. La selezione di cosa offrire 
ai potenziali lettori, a questo punto, non sarà più praticata sulle opere 
inedite, ma su quanto già pubblicato. In realtà, visto il livello 
mediamente basso di quanto viene pubblicato e la vastità enorme 
dell’offerta di nuove uscite, questa funzione di orientamento del 
pubblico verso una selezione di libri, effettuata con certi criteri, è 
sempre esistita. E’ stata svolta da critici professionali e, in tempi più 
recenti, da appassionati sulla rete e da comunità virtuali di lettori. Se 
non effettuata in maniera disinteressata, questa funzione di indirizzo 
rischia di trasformarsi presto in promozione, che dovrebbe essere tutta 
un’altra cosa. Anche i distributori di libri cartacei sinora sono intervenuti 
in modo pesante nella selezione del già pubblicato e tale intervento, non 
facilmente percepibile dai non addetti ai lavori, è stato guidato da criteri 
esclusivamente commerciali. La novità vera, alla fine, è solo che editori 
hanno perso una funzione che era loro propria e possono soltanto 
cercare di riconquistarla, lottando però a questo punto con altri 
operatori. Il pericolo è che la funzione di selezione, se gli editori non 
riusciranno a riacquisirla con credibilità dotandosi di cataloghi di elevata 
qualità e se resta affidata soltanto alla buona volontà delle comunità di 
appassionati, vada a morire, venendo soffocata dalla pura promozione. 

 
Un ruolo importante sulla eventuale sopravvivenza della funzione di 

selezione, man mano che si diffonderanno le vendite su internet, lo 
giocheranno gli store on line indipendenti (che, come visto, in alcuni casi 
stanno anche diventando operatori di self-publishing, tagliando fuori 
dalla catena produttiva e commerciale gli editori). Pare un paradosso, 
ma proprio questi soggetti che non fanno selezione, se si manterranno 
neutrali e consentiranno meccanismi di effettiva partecipazione, 
votazione e recensione delle opere da parte di comunità di lettori, 
potranno consentire alla funzione di selezione di continuare a esistere, 
esaltandone fino a livelli sinora mai raggiunti la vitalità e l’efficacia. 
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Conclusioni sull’editoria e sugli scrittori del futuro 
 
La crisi del mondo del libro è sia economica che ideologica. L’editore 

vende poco e si trova scavalcato e accerchiato da tanti nuovi operatori. 
Inoltre non è più il soggetto che ha il pallino in mano e che detta le 
regole. Con l’affievolirsi della sua funzione, un tempo esclusiva, di 
selezionatore delle opere è costretto ad interrogarsi su quale sia 
diventato il suo ruolo sul mercato. 

La crisi colpisce anche gli scrittori. Quelli professionisti vedono ridotte 
le loro possibilità di pubblicazione con gli editori tradizionali che stanno 
tagliando drasticamente il numero delle nuove uscite. Gli scrittori 
professionisti devono quindi valutare se le nuove forme di 
autopubblicazione e l’ebook possano essere una concreta opportunità 
che, in qualche caso, potrebbe permettere loro addirittura di migliorare 
la propria posizione. 

Gli aspiranti scrittori e quelli che scrivono come attività secondaria, 
oltre ad avere sempre meno possibilità di pubblicare in modo 
tradizionale, si trovano anche ad affrontare un problema di definizione 
del concetto di scrittore stesso. Prima uno era uno “scrittore” se 
pubblicava con un editore, anche se era aperta tutta la problematica 
connessa agli editori a pagamento. Adesso se uno pubblica col self-
publishing è da considerarsi uno scrittore? Alcuni risponderanno di no, 
ma se il volume autopubblicato riesce a vendere un certo numero di 
copie cartacee o elettroniche on line e trova i suoi lettori, magari più di 
quelli che avrebbe avuto se pubblicato con un piccolo editore, perché il 
suo autore non dovrebbe essere considerato uno scrittore? E, in tal 
caso, c’è un numero di copie sopra il quale si è scrittori e sotto il quale 
non lo si è? Chi stabilisce questo numero? E se un autore diffonde 
gratuitamente l’ebook con la sua opera venendo letto e venendo 
trovato piacevole da migliaia di persone, è giusto non considerarlo uno 
scrittore? 
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Un autore è quindi uno scrittore se viene pagato per venire 
pubblicato? Se viene pubblicato da un editore tradizionale? Se vende? 
Se viene letto, anche gratuitamente? 

Se la risposta alla domanda è solo la prima, allora il numero di coloro 
che possono essere definiti scrittori è molto minore di quello che 
potrebbe apparire (inoltre si potrebbe aprire anche lì un problema di 
quantità: se vengo pagato 1.000 euro per un romanzo su cui ho lavorato 
per un anno, posso davvero dire che le centinaia di ore investite su quel 
lavoro siano state effettivamente remunerate?). 

 
Tuttavia sapere se un autore è o non è anche uno “scrittore”, in realtà 

è solo una questione di definizione e ogni persona che scrive si darà la 
sua risposta. Allo stesso modo, se un autore vuole pubblicare è bene che 
scelga tra editoria tradizionale, self-publishing, libri cartacei o ebook, a 
seconda di quelle che sono le sue aspirazioni e dopo essersi chiarito 
bene cosa si aspetta da questa pubblicazione (vuole solo essere letto e 
comunicare al mondo le sue idee, vuole il suo nome su una copertina, 
vuole guadagnare, vuole andare in televisione?). Una volta chiarito 
quello che è l’obiettivo, la scelta dell’editore o dell’operatore di self-
publishing dovrà essere coerente con esso. Occorrerà verificare in 
concreto quali delle funzioni sopra esaminate vengano effettivamente 
svolte da quel singolo editore o self-publisher. Questa analisi preventiva, 
se accurata, ridurrà il rischio che i risultati che si otterranno in termini di 
qualità del libro, promozione e commercializzazione, differiscano in 
maniera rilevante rispetto alle aspettative dell’autore. E dato che 
l’infelicità non è determinata da quel che si ha ma dalla discrepanza tra 
quel che si desidera e quel che si ha, è bene che lo scrittore che vuole 
essere felice abbia ben chiaro a chi si sta legando ogni volta che firma un 
contratto di pubblicazione.  

 
La felicità dell’editore è invece più difficile da raggiungere. In effetti, il 

Self-publishing può essere un vero e proprio colpo di grazia per il settore 
dell’editoria tradizionale che già era in crisi di suo. Da diverso tempo gli 
editori erano messi in sofferenza dal grosso potere dei distributori, 
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adesso rischiano di rimanere esclusi totalmente da una parte 
importante del futuro mercato del libro. Come possono reagire a questa 
situazione? L’analisi delle funzioni dell’editore fatta in precedenza ci 
fornisce alcune indicazioni. Delle sette funzioni, il Self-publishing più 
completo, per definizione, non svolge certamente la prima, la selezione 
delle opere, e per ora non è particolarmente attivo nell’ultima, la 
promozione. La maggior parte degli operatori del self-publishing è 
inoltre per il momento debole nell’accesso alla distribuzione. Una strada 
per gli editori potrebbe quindi essere quella di puntare su queste 
funzioni. In particolare, poi, per i piccoli editori che hanno anch’essi 
difficoltà sulla promozione e sulla distribuzione (aspetti sui quali 
dovranno comunque combattere il più possibile) potrebbe essere 
importante focalizzarsi sulla selezione della loro produzione, magari 
specializzandosi su certe tematiche, cercando di crearsi una nicchia di 
pubblico che veda nel marchio di quell’editore un riferimento e una 
garanzia di qualità. 

In generale, è sulla capacità di riappropriarsi della funzione di 
selezione delle opere e sullo svolgerla in maniera molto più efficace che 
in passato che si gioca la sopravvivenza dell’editoria tradizionale. Una 
volta che, tra diversi anni e con l’inerzia dovuta alla mancata 
dimestichezza con l’informatica di parte della popolazione, il Self-
publishing avrà tolto ogni ragione di esistere agli editori a pagamento, 
spazzandoli via, gli altri editori non avranno più scuse. O saranno riusciti 
a far diventare “pubblicato da un editore” sinonimo di qualità o si 
estingueranno. Non sarà un risultato facile da ottenere perché a 
vanificare gli sforzi di tanti potrebbe bastare la scelta di alcuni grandi 
editori di continuare a inseguire il pubblico abbassando il livello dei loro 
cataloghi. Alcuni editori dovranno quindi tentare di distinguersi dagli 
altri, divenendo garanti autorevoli della qualità delle proprie 
pubblicazioni. Arrivare tra qualche anno a ottenere quel risultato non 
sarà facile per grandi editori, che già adesso hanno nomi prestigiosi, e 
sarà ancora più difficile per editori medi e piccoli, che rischiano di non 
avere spalle abbastanza larghe per sopportare un così lungo e 
difficoltoso cammino. Ma i tempi di grande crisi possono essere anche 
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tempi di grandi opportunità e la mia speranza è che diversi piccoli 
editori, sfruttando da un lato le sacche di inerzia che sempre ha il 
mercato e dall’altro le nuove possibilità concesse dall’evoluzione 
tecnologica per la pubblicazione, la distribuzione e l’attivazione di canali 
di contatto col pubblico, possano non solo sopravvivere, ma addirittura 
prosperare e contribuire a migliorare la qualità dell’offerta dei libri. 
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anche in libreria.
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Progetto SESSO MOTORE
Analisi del conflitto tra la nostra società e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE. 

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che però di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale è: 

•	 	Qual	è	il	motore	immobile attorno al quale ruota l’esistenza umana, 
ovvero qual è la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini: 
•	 	Se	quello	che	vogliamo	è	la	felicità,	perché	sprechiamo	così	tan-

te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece 
l’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici? 

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda 
principale ben più di quanto si possa immaginare, sono: 
•	 	Perché	il	sesso	è	così	esibito	(in	tv,	in	pubblicità)	nella	nostra	so-
cietà	e	così	osteggiato	nella	sua	messa	in	pratica?

•	 	Perché	ci	dedichiamo	relativamente	poco	a	un’attività	tanto	pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

•	 	Perché	nel	mondo	reale	s’incontrano	tante	difficoltà	ad	avere	pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si può”, un giallo ambientato nel 
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta 
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma l’ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti 



in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si può” 
che ora è diventato “SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ” e ho 
scritto il saggio “SESSO	MOTORE	2:	PERCHÉ	SI	FA	POCO	SESSO” 
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate 
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto. 
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore. 
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualità in generale. 
La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla 
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati 
dell’uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di 
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel 
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli 
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati 
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to l’agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunità nume-
rosissime. 
La presenza sottotraccia nella nostra società civilizzata di modelli di com-
portamento tipici dell’uomo dell’età della pietra ci impedisce di avere le 
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il 
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non è per niente facile vivere 
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE può fornire un indizio 
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche 
se chi avrà desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprirà	che	la	
funzione	che	in	realtà	svolge	il	sesso	è	ben	diversa	da	quella	che	si	
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso è formato da:

1.	 	SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ (romanzo in versione 
cartacea ed ebook)



2.	 	SESSO	MOTORE	2:	PERCHÉ	SI	FA	POCO	SESSO	(saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3.	 	SESSO	MOTORE	3:	IL	MESTIERE	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO	E	AL-
TRI	RACCONTI	(antologia in versione cartacea ed ebook)

4.	 	SESSO	MOTORE	ZERO:	L’UNICO	PECCATO (romanzo in versione 
cartacea ed ebook)

5.	 	SESSO	MOTORE	4:	ASSAGGI	GRATIS – un ebook gratuito dove 
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che 
lo compongono

6.	 	Il	blog	http://sessomotore.wordpress.com
7.  La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO 

MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO	MOTORE	ZERO:	L’UNICO	PECCATO” (nuova edizione del mio 
primo romanzo “L’UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) è il prequel, ovvero la storia che precede di un paio 
d’anni il già citato “SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ”. Alcuni 
dei  temi ora trattati nel Progetto comparivano già ne “L’unico peccato”. 
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera 
indipendente, hanno come protagonista l’investigatore privato fiorentino 
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte. 

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che 
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie. 
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro 
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO	MOTORE	3:	IL	ME-
STIERE	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO	E	ALTRI	RACCONTI” che insieme ai 
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del 
Progetto. 

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. I libri 
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui 
più importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno 
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potrà 
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente. 
Il progetto si evolve con fluidità e la situazione aggiornata delle pubbli-



cazioni sarà sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al 
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.
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SESSO MOTORE ZERO
L’unico peccato
Youcanprint Self-publishing, 2014 
ISBN 978-88-91134-29-5
pagg. 288  - € 14,90
Disponibile anche in ebook 

La prima avventura di Arturi:  
un romanzo ambientato a Firenze  
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni ’90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di 
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato 
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima 
è quella di un giovane avvocato già consumato dal proprio lavoro che 
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La 
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria 
abilità nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale 
ritiene esista un unico peccato; l’uomo cercherà in tutti i modi di evitarlo, 
commettendone però molti altri nel frattempo.

Qui di seguito, l’incipit e un estratto del romanzo
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Firenze. Dove una storia comincia e una Finisce1. 

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto 
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come 
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via 
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insù e 
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come 
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso? 

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo 
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a 
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia età soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da 
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno è quasi un mondo a sé, dove mi 
sento straniero. Spesso l’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del 
Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L’Arno di per sé non è che 
sia poi un gran bel fiume. Perlomeno quando attraversa Firenze. 

A dire il vero, io conosco solo quel tratto e non posso escludere che in 
altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il “canottiere” in Arno, 
ai tempi della mia gioventù. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando 
passavo io, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per 
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi 
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla 
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: c’è poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che 
l’Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che 
pare straripare; in fondo non è altro che un grande ruscello e di per sé non 
sarebbe niente di speciale. 

Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.
Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate 

di uno dei ponti della mia città in un chiaro pomeriggio di primavera. 
Se lo avete fatto mi capirete.
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La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline. 

Mi dà una sensazione di pace, tutto ciò. 
Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire i se-

greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine 
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo 
contenti per un istante perché per un istante ci è parso di avere un senso 
e uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice. 

Sono cose che non durano.
A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa. 

Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che 
veniva giù dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe l’osso del collo. 
Morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo è l’odore forte 
di urina che permeava il vicolo.

il signor Berti. Dove un poliziotto aFFronta un compito ingrato2. 

Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta 
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il 
cognome sul campanello era quello: “Berti”. Restava solo da premere 
il pulsante. Eppure l’uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua 
che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento 
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno 
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una 
pallottola in corpo. Si voltò, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire 
per telefono” pensò “il mio mestiere è anche questo.” Suonò il campanel-
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lo. Per un po’ non accadde niente e lui sperò che non ci fosse nessuno in 
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

– Sono l’ispettore Melani. Polizia… Devo parlare col signor Bruno 
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si aprì con un secco 
scatto metallico. Melani si voltò ancora verso il collega, respirò profondo 
ed entrò nel giardino. Il portone della villetta si spalancò. Contro la luce 
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse 
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e 
prima si finisce” pensò.

– Sono l’ispettore Melani… Lei è il padre di Simone Berti?
Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

…omissis…

Domenico (arturi). Dove l’investigatore conosce il paDre  3. 
Del morto

Fuori pioveva.
L’umidità permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette 

facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente 
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle. 

In realtà sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle 
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in 
quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo l’infanzia, piange al massimo 
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono però vanno avanti degli 
anni, perlomeno dentro di loro. 

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
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vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo). 
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realtà posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era 
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni. 
Era in grado di pagarmi.

Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficoltà di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilità. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti. 
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:
– Quel ragazzo che si è buttato da una finestra la settimana scorsa era 

mio figlio.
Lo sapevo.
Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva 

detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un 
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere è 
importante avere una buona memoria.

– Mi dispiace, signor Berti.
Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico 

“Bisogna farsi forza” e l’altro scoppia in lacrime.
Mi andò bene; l’uomo si voltò, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-

giò con le palme delle mani e si sporse verso di me.
– Si è suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito 

questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha 
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice 
nulla; io, invece, voglio capire perché l’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti 
non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il 
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale. 

– Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di 
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solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto 
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti 
materiali, con un po’ di esperienza, non è difficile. Nel nostro caso il fatto 
materiale purtroppo è già accaduto e niente esso ci può dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. Io dovrei riuscire a penetrare nell’animo di 
suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma già è difficile 
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che 
non c’è più. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo 
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

– Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costerà 
molto e forse non porterà ad alcun risultato?

Annuii.
– Non importa – continuò il Berti – sono venuto da lei perché è il 

migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un 
problema. Adesso che mio figlio è morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla 
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

– Va bene – feci – si sieda, la prego. 
Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-

ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.
– Mi dica di suo figlio, signor Berti.
L’uomo abbassò lo sguardo. – Il suo compagno di appartamento ha 

raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia… – e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole – con la famiglia non aveva 
buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

– Era solo in casa, la sera che si è ucciso?
– Sì. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-

tarsi. Non si è neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche 
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici è certo 
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”. 
Sbuffai e chiesi: – E lei che ne pensa di tutta questa storia?
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L’uomo alzò la testa e mi fissò negli occhi.
– Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so 

neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E 
la pagherò bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. Mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili, 
oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli 
chiesi un’ultima cosa.

– Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?
– Lo escludo nel modo più assoluto! Simone non fumava neppure.
Annuii per l’ultima volta.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria  
moderna e sul perché si faccia così poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, l’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque 
anni e non è felice; gli pare però una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare 
il suo equilibrio. Ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia 
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un 
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il 
proprio diritto di fare l’amore con chi più le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, più giovani e belli di Domenico.  
E poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice? 
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto è un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille 
difficoltà, anche una piccola casa editrice e l’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava 
pubblicare. 
Alla fine, Arturi risolverà i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova 
ma per farlo dovrà addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che 
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di seguito, l’incipit e un estratto del romanzo
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4 novembre 1995 – sabato – ora di pranzo 

arturi alla cyclette
RiccaRdo Puccetti, conte di Gaiole, moRì in un modo sfoRtunato 

anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre 
1995, lo stesso giorno in cui a Tel Aviv un estremista di destra contrario al 
processo di pace con i palestinesi sparò al premier Yitzhak Rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una 
rapina andata storta, il telegiornale dedicò quindi solo pochi secondi.

Io però me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla Extreme, 
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata 
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. Molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma 
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come 
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte 
la settimana. Era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i 
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni 
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una 
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava 
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno 
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. Ora era arrivato a essere 
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché 
vice questore aggiunto è un titolo che mi è sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realtà non c’entra niente, 
è solo il più alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa 
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per così dire, un 
tipo ben poco diplomatico e ciò ogni tanto gli creava qualche problema in 
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette 
vedevo la figurina che rappresentava l’avversario allontanarsi sempre di 
più. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando 
un servizio che ricostruiva la vita di Rabin, ma non sentivo quasi nulla, 
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una 
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno 
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato. 
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. Ma avrebbe potuto essere mia 
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava. 

Ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non 
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici 
iniziò a salutarmi con la mano e a canticchiare: – Addio, addio, Arturi… –  
poi fece: – Non ti vedo neanche più nel monitor… Ecco che arrivo – e 
alzò le braccia come un ciclista sul traguardo.

– Fandomo!
Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Israele, dei palesti-

nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo, 
dietro di lui, l’immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

– Stamani, a Napoli – annunciò il giornalista – nel corso di una rapina 
ha perso la vita Riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una 
delle più antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, è stato ucciso da un rapinatore isolato in una via 
secondaria del centro della città partenopea. Secondo fonti della questura, 
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalità, appare probabile 
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalità organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

– A Napoli, niente è fuori controllo – mormorò Federici.
Annuii.

…omissis…

Tre giorni dopo – 11 dicembre 1995 – lunedì – mattina

arturi e la contessa
– mi scusi, aRtuRi, avRei un PRoblema – disse Marco Carboni affac-

ciandosi alla porta del mio ufficio.
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– Che problema? – feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura 
di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.

– Potrebbe venire di qua? – e scomparve.
Mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania 

di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

– Mi sono reso conto – disse – che l’università ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo 
del lavoro.

Annuii.
Lui indicò la fotocopiatrice. – È finita la carta, credo; cosa devo fare?
Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-

pii di fogli. La spia della macchina tornò verde. Carboni sorrise felice.
– In effetti – feci, tornando verso la mia stanza – dei miei amici diri-

genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno più la capacità 
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma così mi pare che 
si esageri, Carboni.

– Vuole che scenda a prenderle un caffè, magari con una sfoglia alla 
crema? – chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suonò il cam-
panello.

Marco si diresse verso l’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di 
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

Il portoncino si aprì e una donna alta ed elegante con dei folti capelli 
corvini entrò con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la pubertà ma di fronte a spettacoli come questo 
non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo 
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi 
interdetto, era così bella da fare male. 

Chissà perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori 
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: – Chi è questa 
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii 
appena il mio assistente domandare: – Ciao, Renzo, che ci fai qui? – 
all’uomo che entrò dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi 
fosse perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la 



20

mano.
– Sonia Breschi Puccetti. Lei è Arturi, vero? – Una nuvola del suo 

profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. Ma mi ripresi 
subito.

– La contessa Puccetti? – chiesi.
Fece segno di sì con la testa e sorrise mesta.
– Mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito – dissi. 
Prima che potessi aggiungere altro, l’accompagnatore di Sonia ci ave-

va raggiunti. Lo riconobbi subito: era l’avvocato Renzo Parisi, un amico 
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine. 

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. Entrò anche 
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era 
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava 
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
ro, che però bastava e avanzava.

– Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima 
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché 
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa 
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. – Annuii. La mora 
continuò: – Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino Renzo che mi 
ha assicurato che lei è davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardò seccato la zia, che evidente-
mente si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipo-
tino.

– Sonia è la sorella minore di mia madre. Molto minore.
– E quindi siete zia e nipote – dissi. – Stranissima questa cosa; dovete 

avere quasi la stessa età. Ma lei quanti anni ha, Contessa? Mi scusi l’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione… da un 
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo. 
– Diciamo che ho più di vent’anni e meno di trenta.
La guardai un po’ incerto. Era conservata benissimo, di certo grazie 

a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla 
superata. Azzardai: – È sicura?

Lei sorrise ancora.
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– Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver più di vent’anni. Ma per-
ché insiste su questi particolari… burocratici?

– Mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo è una cosa 
che mi capita spesso facendo questo lavoro.

– Non importa… Lei già sa che purtroppo Riccardo Puccetti, mio ma-
rito, è… – per un istante esitò come per cercare un termine più neutro, ma 
poi disse, semplicemente: – è morto da poco più di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il 
piano della mia scrivania. Mi rammaricai per il disordine che c’era e chie-
si: – Quanti anni aveva suo marito?

– Ormai aveva una certa età; era molto più anziano di me – rialzò gli 
occhi verdi e me li puntò in faccia – stava per compiere quarantanove 
anni.

Fanculo! Io ne ho più di cinquanta. Mi detti del cretino per aver voluto 
stuzzicarla sulla sua età e le feci cenno di proseguire.

– Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in 
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c’erano, venni avvicinata da 
un signore che non avevo mai incontrato prima. Mi lasciò un suo biglietto 
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi 
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: – Posso fumare? 
Carboni fece una faccia schifata: è un dannato salutista. Io allungai 

alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una 
sigaretta sottile e continuò.

– Mi telefonò tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando 
venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava 
spesso.

– Come si chiama?
– Saverio Torrini. Ha il negozio in centro.
– Io conosco uno con quel nome che è anche editore. Ha circa qua-

rant’anni; un bell’uomo – feci.
– È lui. Oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.
Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del Torrini. Ma non lo dis-

si. Lei proseguì.
– Saverio è una persona davvero squisita. È gentile e ha una cultura 
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vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. Mi raccontò che mio 
marito gli aveva ordinato un esemplare de Il Christo Passo di Francesco 
Pona, del 1629, e che lui se l’era procurato. Ma il volume gli era arrivato 
solo dopo la morte di Riccardo. Ora, se io non avessi voluto ritirare il 
libro, Torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche 
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilità per un prezzo 
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

– Cos’è questo Christo Passo? – domandai.
– È un dramma sacro. Torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-

cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa 
tragedia, che dedicò al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: l’An-
tilucerna… Pona doveva essere proprio un senza palle. Odio quelli che 
prima peccano e dopo si piangono addosso.

– E quanto voleva Torrini per Il Christo Passo?
– Quattro milioni e seicentomila lire.
Alla faccia! pensai. E anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta 

conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una 
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La 
contessa sorrise, ispirò e poi si lasciò avvolgere da una nuvoletta di fumo. 
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte 
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo più lontano della stanza. Questi giovani d’oggi 
non hanno più spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

– Naturalmente glielo lasciai. Torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. Riccardo 
aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere 
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. – La contessa 
continuò; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. – Riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a 
ripetizione e non gli è manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’è più spazio nella 
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi 
volumi sono accatastati in degli scatoloni, e non è un bello spettacolo. Ho 
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.
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La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne 
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.

Sonia intercettò il mio sguardo.
– Beh, tra novemila volumi c’è anche un mucchio di paccottiglia –  

aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di sì con la testa. 
Lei proseguì. – Io non sono un’esperta e non avrei saputo neanche da 
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti. 
Quindi ho incaricato Torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio 
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri più scarsi 
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a 
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta. 
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva così in gamba a 
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

– A un certo punto, però, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni 
suoi discorsi non mi convincevano.

– Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti 
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle, 
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo 
era solo una balla inventata dal Torrini per entrare in contatto con lei.

– Può darsi. – Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande 
soddisfazione del nipotino e del mio assistente. Mi ripuntò quei suoi due 
fanali verdi negli occhi e riprese a raccontare. – Torrini non mi convin-
ceva perché parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che 
esaltarmi una prima edizione aldina del 1502 delle Terze Rime di Dante e 
i dodici volumi delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822. 
Certo sono dei gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire, 
ma io sapevo benissimo che gli esemplari più importanti della collezione 
erano un Les liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e 
la famosa edizione “ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere 
Saverio non mi ha mai fatto cenno. – Serrò per un attimo le labbra. – Le 
relazioni pericolose è un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte 
in due volumi, che può valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron 
può andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata così perché venne pubblicata nel 
1527, è l’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
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glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi, 
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre città d’Europa. 

La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione. 

– Lei, Contessa, non è poi così sprovveduta in fatto di libri – osservai.
– Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni 

nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando 
tutti quei soldi.

– Comprendo. 
– Bene… Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les 

liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.
– Ha denunciato il furto alla Polizia?
Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.
– Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato Torrini 

a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio è recuperare quel libro. 
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. Ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedrò mai più, dato che 
non credo che lui sia così stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia 
possa ritrovarli. Mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

– E come convincerò Torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa 
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le 
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua 
presenza in quella stanza.

– Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una 
cosa del genere. Io e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
deocamere nella biblioteca e ottenere così la prova che Torrini è un ladro, 
dato che certo porterà via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se 
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo 
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

– Però non è male neanche l’idea degli albanesi – osservò la contessa.
Parisi proseguì: – Nello stesso tempo, la sua agenzia potrà darsi da 

fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno 
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

– Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, Renzo? – fece la Puccetti.
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– Non è il momento di scherzare, Sonia – rispose l’avvocato, scuoten-
do la testa.

La contessa posò i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni 
compresi, sorrise e disse: – Il mio nipotino è sempre così serio. E rispet-
toso delle leggi.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere 
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che però mai ci poniamo, è:
•	 	Qual	è	il	motore	immobile	attorno	al	quale	ruota	l’esistenza	umana,	
ovvero	qual	è	la	motivazione	profonda	che	guida	le	nostre	azioni?	

che si può anche formulare così: 
•	 	Se	quello	che	vogliamo	è	la	felicità,	perché	sprechiamo	così	tante	ener-
gie	cercando	di	accumulare	potere	e	beni	quando	 invece	 l’esperienza	
dimostra	che	essere	ricchi	e	potenti	non	equivale	affatto	a	essere	felici?	

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-
dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra società già presentate in 
modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-
DIETRO NON SI PUÒ e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-
tale spiega:
•	 	Perché	 il	 sesso	 è	 così	 pubblicizzato	 in	 questa	 nostra	 società	 e	 così	
osteggiato	nella	sua	messa	in	pratica?	

•	 	Perché	ci	dedichiamo	relativamente	poco	a	un’attività	tanto	piacevole	
e	che	in	teoria	sarebbe	anche	priva	di	costi?

•	 	Perché	nel	mondo	reale	 s’incontrano	 tante	difficoltà	ad	avere	piena	
soddisfazione	sessuale?

Partendo dalla psicologia evoluzionistica e dall’analisi transazionale, 
passando attraverso la Teoria del Primo Sguardo, la Teoria del Giorno 
Giusto e la Teoria della Povertà Sessuale, l’autore illustra il problema 
delle complementarietà mancate e del perché la nostra società non possa 
tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino 



tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, è il sesso il motore 
del mondo anche se il meccanismo, in realtà, funziona in maniera più 
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare 
il nostro pianeta. 
La notizia buona è che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo 
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di seguito, l’indice e alcuni estratti del saggio
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Parte 1
Perché siamo al mondo 

e perché stai leggendo questo saggio

– Vecchio compagno 
di mille battaglie,
perché pugnare 
in questa valle?

– Vecchio compagno, 
ormai son caduto;

perché pugnavo
non l’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L’unico peccato di S.C.)

la ragazza

La ragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza 
di predatori. Arrivò fino al laghetto e scrutò intorno. Le rive apparivano 
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accucciò 
e bevve; il calore del mezzogiorno l’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e 
ciò le fu fatale. Sentì un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo 
di voltarsi; la clava la colpì sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e l’uo-
mo vestito di pelli che l’aveva colpita l’afferrò per i lunghi capelli e iniziò 
a trascinarla verso la sua caverna. Lei iniziò a piangere e ad agitarsi ma il 
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui! 
Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo 

sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative 
dell’autore) le cose non sono mai andate così, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle è un 
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uomini delle 
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li 
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni 
nelle savane africane. Lì, innanzi tutto, non c’erano bionde. Poi, sia le 
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare, 
essendo la loro peluria inizialmente più simile a quella delle altre scimmie 
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. Ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli 
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
tà e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa, 
volendo semplificare davvero molto, è la procedura standard adottata in 
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La 
violenza sessuale, la schiavitù sessuale e l’imposizione del coniuge da 
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verità.
Tra uomini e donne è in corso una guerra. 
I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto 

che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un 
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile 
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo, 
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo. 
Purtroppo le cose non stanno così perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che è la migliore strategia sessuale riproduttiva 
per gli uomini non lo è per le donne, e viceversa.

Anche qui, non è che la nostra specie sia particolarmente originale: 
il conflitto tra sessi è ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che 
risponde a precise leggi biologiche che illustrerò più avanti. Ma noi siamo 
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite 
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che  
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe così poco, 
come spiegherò nel resto del saggio.

Ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non 
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere 
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci 
estingueremo.
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le DomanDe a Buccia Di cipolla

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire 
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano 
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile1 attorno 
al quale ruota l’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi 
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “E perché”. 

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una 
villa?

- Perché la sua famiglia è più ricca della nostra.
- E	perché la sua famiglia è più ricca della nostra?
- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi. 

Più di noi.
- E	perché hanno accumulato soldi.
- Perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano.
- E	perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano.
- Perché… Se non la smetti ti do una sberla.
Come noto, la sberla parte quando l’adulto non sa più cosa rispondere. Eh, 

già! Perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano?

Io queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato 
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche 
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che 
possano indurre l’interrogato a rispondere a sberle. Ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

Oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre 

1  Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore è la causa ultima del 
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine 
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa 
prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http://it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile
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azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello 
che dicevano tutti: essere felici. 

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri 
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti 
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco 
sulla ricerca della felicità che, l’esperienza insegna, non è diretta conse-
guenza del possesso e del potere. 

Mi pareva strano che la felicità, un argomento che in teoria avrebbe 
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse così poco presente 
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che 
hanno per tema la felicità, non se ne legge sui giornali e non è mai citata 
nei programmi di governo2; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni 
filosofi o psicologi. 

Ma allora qual è lo scopo profondo della nostra esistenza? 
Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-

vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che 
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. Ovvero che, in fondo, 
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza 
o acquisire potere, fosse finalizzato a fare più sesso.

Più tardi, con l’avanzare dell’età, cambiai idea e mi dissi che l’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L’indi-
viduo nasce insicuro ed è terrorizzato dal mondo che lo circonda. Ogni 
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue 
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi 
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre più protet-
to. Tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le 
difficoltà con meno patemi. 

Mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui 
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilità, arrivando 
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo 

2  La parola felicità non è presente nella costituzione italiana. È invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune 
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. Ma la loro 
diga di sicurezza era stata crepata e l’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura 
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. È quello il motore immobile. 

Poi mi è capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO 
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ e nel rileggerlo ho capito che, al 
di là della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente 
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti 
domande:

• Perché il sesso è così esibito (in tv, in pubblicità) nella nostra socie-
tà e così osteggiato nella sua messa in pratica?

• Perché un’attività tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-
sti viene praticata relativamente così poco? 

• Perché nel mondo reale si incontrano tante difficoltà ad avere piena 
soddisfazione sessuale? 

E di nuovo:
• Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere 

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?
E ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime. 

E che tutto si tiene.
E che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 è un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il 
romanzo avevo scelto un titolo molto più poetico, soltanto: Indietro non 
si	può, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa 
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo 
stesso tempo il mio protagonista è un uomo di mezza età che ha raggiunto 
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla 
sua vita.

SESSO MOTORE è molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il 
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo 
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere l’appassionante (spero) scorrere della 
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano 
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilità di articolare in modo dettagliato i vari 
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento 
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

Malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so già che molti non 
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilità di 
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue 
regole nei precetti religiosi. 

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualità ognuno ha le sue 
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui è ben consape-
vole). Il mio intento, in realtà, non è quello di convertire gli altri alle mie 
idee, ma è solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si 
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia 
il motore immobile. 

…omissis…

com’è articolato il saggio

Questo saggio è formato da quattro parti.
Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-

rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale, 
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola 
psicologica che citerò spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati 
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa 
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché è sbagliato dire 
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono più mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il 
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discorso della fedeltà/infedeltà e perché la nostra società gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno 
avrà parlato, ma io non l’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni 
responsabilità, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza 
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici. 

La terza parte contiene la mia Teoria	della	Povertà	Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla 
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che 
si rispettano, arriverò alle conclusioni: illustrerò cosa vogliono davvero 
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuerò il vero motore immobile 
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerirò un modo per risolvere tutti 
i problemi legati alla sessualità e, incidentalmente, per salvare il nostro 
mondo dalla distruzione.

Il libro, però, non finisce lì perché è completato da tre appendici di 
approfondimento. 

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i 
genitori per ammollare al partner l’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da ciò deriva una differenza tra 
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve 
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
li). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi 
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a 
lungo (sì: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a 
breve; altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedeltà, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba 
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse 
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto 
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica). 

L’ultima appendice è invece dedicata a illustrare brevemente le varie 
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra società e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani 
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
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tate in questo saggio, più alcune altre, come quella che vede contrapposti 
i seguaci dell’Amore Romantico e quelli dell’Amore Casualistico. 

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Per conoscere meglio i personaggi di SESSO MOTORE ZERO:  
L’UNICO PECCATO  
e di SESSO MOTORE 1:  
INDIETRO NON SI PUÒ

In questa raccolta sono riuniti tutti gli ironici racconti aventi come prota-
gonisti Domenico Arturi e i personaggi presenti nei due romanzi dedicati a 
questo investigatore privato fiorentino specializzato in furti di libri antichi 
e di opere d’arte.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE: dove Arturi si trova alle 
prese col lampredotto e con due poveri gatti.
SAPERSI MUOVERE: dove Arturi s’imbatte in un’opera di Artemisia 
Gentileschi e in un famoso museo fiorentino che perde i suoi quadri.
QUELLO SGUARDO LANGUIDO: dove Marco Carboni, l’assistente 
di Arturi, conduce una faticosa indagine su una bella russa.
IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO: dove Marco Carboni vive 
una pericolosa avventura in crociera e se la cava anche senza l’aiuto del 
principale.
IL CLIENTE: dove l’avvocato Renzo Parisi affronta mille pericoli pur 
di non perdere un cliente.
LA STORIA DI LAURA: dove Laura Sani, ricercatrice universitaria a 
Scienze Politiche, spiega come è nata la sua ossessione per il linguaggio 
del corpo.

Qui di seguito,uno dei racconti dell’antologia
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Dante e Beatrice: 
Diciotto vite spezzate

Il cliente indicò la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo 
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

– Che poesia è? – chiese. – L’ho già letta, ma ora non mi ricordo dove.
Feci un gesto vago con la mano e dissi: – Prosegua, professor Rossi, 

qual è il problema per cui è qui?
– Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei è il migliore 

investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello 
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, e…

Annuii; questa divagazione mi stava bene: più mi magnificava e più 
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. Ma ormai ho 
una certa età, ho superato i sessanta, e penso di non avere più molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

– Giusto, Rossi, torniamo però al suo problema. 
Ma il professor Attilio Rossi, un settantenne magro e minuto, che con 

molta dignità sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla 
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non 
parve aver compreso il concetto.

– E poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone 
che riescono a coniugare un’attività pesante, come certo sarà la sua, con 
la passione per la scrittura…

– Professore, conosco la mia vita. Può, per cortesia, dirmi perché è qui?
– Ebbene – fece Rossi, assumendo un’aria severa – tre giorni fa mi è 

morto il gatto.
Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e 

dissi: – Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo 
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare ciò gli sarebbe 
costato caro.

Ma il Rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.
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“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla più spesso”.
– Vada avanti – dissi.
– Poi mi è morta la gatta.
– Ah, la cosa si fa complessa… Potrebbe aggiungere altri cento euro?
Il professore tirò fuori altri due pezzi da cinquanta.
“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-

fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle. 
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: – Cosa vuole che faccia, 
Professore? 

– Il gatto, povero Dante, l’ho trovato morto nella piazzetta su cui si 
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice è invece rientrata mezz’ora 
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone… – si 
interruppe, commosso. – Erano abituati a entrare e uscire passando dai 
tetti, i miei piccoli… È stato orribile.

Mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosità che proseguisse.

– È stato orribile… Beatrice è entrata in casa che sembrava impazzita. 
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si è arrampicata sulle tende, 
correva intorno frenetica. Poi si è bloccata nel mezzo della sala, mi ha 
guardato per un istante fisso negli occhi ed è caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli 
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora 
taceva commosso con il capo chino. 

Mi trattenni dal chiedere altri cento euro.
Il vecchio rialzò la fronte e disse deciso: – Me li hanno avvelenati. 

Deve scoprire chi è stato. Questo assassino la deve pagare.
Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate 

diciotto, in effetti, è una specie di strage da non lasciare impunita. 
Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi, 

anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera 
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti. 

– Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?
– Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che 

nessuno dei miei ex allievi nutra così tanto rancore da avercela ancora 
con me.



43

– Liti di condominio? Vicini?
Rossi scosse la testa.
– I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-

vano o cose del genere?
– Li avevo fatti sterilizzare e castrare. Erano due creature buone e 

pacifiche… Dante e Beatrice.
– Ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-

vano a giro per i tetti. Magari a qualcuno davano fastidio.
– Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel 

che è successo.
La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono 

qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

Il giorno dopo mi recai da Rossi per ispezionare il luogo del delitto.
Il professor Attilio Rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto 

piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una 
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di 
sole, pur se in aprile, molti portavano già pantaloncini corti e T-shirt. Poi 
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno 
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non 
so come facciano, forse vengono dall’Alaska. 

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora 
più tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto 
e col bollito.

Il bollito è facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi, 
per l’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato. 

La trippa è conosciuta dappertutto e non c’è bisogno di spiegarla più 
di tanto. Più che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini 
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

Il lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di 
coraggio per mangiarlo. È un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, l’abo-
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maso è composto da due parti: la spannocchia, più grassa e saporita, e la 
gala, più delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per 
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto è 
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori 
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino 
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene 
tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato così perché ha la forma di 
un seme. Se si vuole, il panino può venire “bagnato”, ovvero inzuppato 
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che 
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale. 
Molti però lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. Io, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non è che abbia 
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al 
lampredotto. Non c’è niente di meglio che un lampredotto con la salsa 
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto 
sullo stomaco, dove staziona per ore. Ciò permette di fare pranzi leggeri. 
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia 
contribuito molto a mantenermi in forma. 

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non l’avevo mai visto prima.

– Lei è nuovo – gli dissi – prima a questo barroccio c’era il vecchio 
Beppe.

– È vero – rispose. – Ho comprato l’attività da tre mesi. Ma l’è tutto 
buono come prima, anzi…

– Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.
Lo “sbucciato” è il lampredotto senza la pelle. È un pochino più deli-

cato e digeribile. Ormai ho una certa età, purtroppo.
– Come si chiama? – chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con 

un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo. 
– Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.
– Rende bene il lampredotto, Vanni – dissi. Il ragazzo portava al polso 

un Rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.
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– Questo l’è un posto buono, passano tanti turisti – rispose sorridendo. 
Mi consegnò il panino.

– E gatti ne passano? – chiesi.
– Gatti?
– Sì, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.
Vanni scoppiò a ridere. – Gatti, dice? Qui l’è pieno. Con questo odore 

di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti. 
Guardi – e indicò una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno 
dei lati della piazzetta. – Io la sera metto il barroccio in quel fondo, ho 
comprato anche quello da Beppe e mi è costato una fortuna ma l’è troppo 
comodo, e la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti 
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

– Ma le danno noia quei gatti?
Il ragazzo alzò le spalle. – A me, un mi danno noia per niente. Io me ne 

vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! – e rise ancora.
Il panino era buono. Mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo 

bene giù nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualità, ma non mi 
aspettavo nulla di meglio.

– Buona questa carne – feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa  
– viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. Ma 
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levò forte 
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto 
più facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. – E chiede se è 
chianina! Ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un l’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. – E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise. 
– E allora da dove viene questa carne? – chiesi.
– Se va bene, vengano dal Congo! – urlò ancora il ragazzone.
Ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere 

un po’ seccato. 
– Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi 

arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato 
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me 
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio lì – e indicò il suo fondo – a 
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!
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– E fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa 
dal Brasile! – urlò di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta. 
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel 
posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la 
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle città più 
care d’Italia per il mangiare e il bere. È uno degli effetti collaterali della 
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori è tipico di molti 
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo è un effetto 
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caffè sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. Eppure 
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono 
più gentili. Forse vendere piadine è meno alienante.

Comunque, ordinai un caffè americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servì, dissi: – Davvero 
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da 
mangiare?

– Andiamo avanti fino alle dieci e mezzo circa con queste specialità 
fiorentine e inglesi – e appoggiò sul banco davanti a me un menù – dopo 
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi 
inglesi con le mostarde.

– È bella anche questa piazzetta. Ma è tranquilla di notte?
– In che senso?
– Non so… c’è rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti 

che miagolano?
La signora mi guardò perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’ 

strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute. 
Comunque mi andò bene perché lei assunse un’aria ancora più truce e disse: 
– Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i 
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura 
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ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e 
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i 
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una 
torma di gatti dà l’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, più tardi, passano i netturbini con le scope a 
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.

– E lei gliel’ha detto al barrocciaio.
– Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?
Immaginai, ma non proferii parola. La signora continuò, sempre più 

alterata: – Mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene 
frega niente di quello che succede dopo. E che comunque, se preferisco, 
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li può portare qui nel pub e 
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di lì alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile. 
Infatti la signora continuò: – Ho chiamato anche i vigili. E sa cosa mi 
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato 
quelli della nettezza. E sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che 
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva 
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. Io non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona 
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti 
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo 
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indicò da una finestra 
l’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente 
in poltrona e riflettei un bel po’.

Il professore mi guardava in silenzio.
Poi ebbi un’idea e chiesi: – Dove sono ora Dante e Beatrice? 
– Come dove sono? Sono morti.
– Sì, lo so. Ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?
Il professore mi guardò inorridito. – Ma come può pensare una cosa 

simile!
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– Li ha messi nel freezer, allora? – Mi venne in mente l’ibernazione.
– Ma è impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.
– Certo – feci e mi immaginai il professore che scendeva giù nella 

piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare 
degna sepoltura ai suoi gatti. – E dove li ha sepolti, che qui in centro non 
c’è un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?

– Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Così potrò anda-
re a trovarli ogni volta che ne avrò voglia.

– Giusto – dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.  
– Andiamo. Ce l’ha una vanga?

Mi guardò perplesso. – Ma cosa ha intenzione di fare?
Sorrisi. 
– Una riesumazione.  

Telefonai a Renato Boldrini e gli dissi che l’avrei raggiunto al suo 
studio. Divenni amico di Renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora 
in Polizia. Era di una decina di anni più giovane di me e quando lasciai il 
servizio lui aveva iniziato l’attività di medico legale solo da quattro anni. 
Adesso era diventato il migliore sulla piazza. 

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’Esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

– Eh che, mi hai portato una testa? – chiese.
– No, stavolta niente di così tragico – risposi e andai fino al tavolo del 

suo laboratorio. Rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del 
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

– Ma sei scemo! – disse Boldrini – Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

Esibii uno dei miei migliori sorrisi. – Se vuoi. Ma non chiedo tanto; 
mi accontento di un esamino molto più semplice – e indicai uno degli 
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli 
esami tossicologici. Era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un 
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di 
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di più. Era 
l’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.
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Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo 
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di 
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di 
cui c’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo 
portarono in manette al carcere di Sollicciano. 

A quel punto potevo tornare dal professor Attilio Rossi; o meglio: per 
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

– L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice è stato arrestato –  
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei 
clienti, mi guardò con sollievo e curiosità. Continuai: – É Vanni, quello del 
lampredotto. Penso si prenderà non meno di dieci anni di galera.

– Dieci anni? – fece, sorpreso il Rossi. – Per due gatti? È stata una 
crudeltà che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a così 
tanto. Se l’avessi saputo magari non…

Lo interruppi. 
– Non si preoccupi, Professore. Non l’hanno arrestato per i suoi gatti. 

In realtà la morte di Dante e Beatrice è stata un incidente. Vanni faceva 
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e 
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava 
a chi di dovere. 

Il settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.
– Un giorno è successo, però, che uno dei sacchetti si è rotto nel corso 

del viaggio e la droga è penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare 
via quella partita di lampredotto e l’ha messa nei sacchetti di spazzatura 
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo. 
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei 
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per 
overdose di cocaina. Dante è morto subito, Beatrice ha avuto le forze di 
tornare fino a casa prima di… venire meno.

Il professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a 
quattro zampe e scoppiò in lacrime. Non me lo aspettavo. Non è bello 
vedere un uomo anziano piangere. Mi venne da pensare che non è che poi 
io avessi tanti anni meno di lui. 

Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese. 
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Dopo	quindici	chiamate	al	call	center,	la	compagnia	telefonica	invia	Clau-
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tsunami: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi 
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alBa a chinDe: il racconto di un uomo che incontra il Conte al Casinò di 
Montecarlo	e	lo	segue	a	giro	per	il	mondo,	in	una	notte	che	non	termina	
mai,	sempre	fuggendo	il	giorno.	Ma	alla	fine	l’alba	arriva,	su	una	deserta	
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IL	CLIENTE	(Piero	De	Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da più di settecento anni 
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto 
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione più sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

– Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
– Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome, 
Lei ha anche un cognome?
– Certamente.
– E qual è? Perché è la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call 
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi 
sto parlando.
– Come vuole, non ci sono problemi.
– Problemi ci sono, sennò non chiamerei.
– Mi dica, allora, di che si tratta…
– No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.
– Glielo dico subito Signore… Oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! – Tuu… tuu… tuu… tuu…

– Bastardo! Ha riattaccato! – imprecò De Mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe 
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissà 
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati 
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunità 
Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco 
o l’Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per 
imparare l’italiano con accento milanese. 
Devo cambiare approccio, pensò De Mastris, o non avrò mai quella linea.

– Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile? 



58

– Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho 
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di più” per un colle-
gamento Ipermegainternet.
– Sì, l’offerta superflat senza costi di istallazione.
– Mi è arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con 
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato 
nell’offerta.
– Aspetti, che controllo… Ah, è chiaro, quell’offerta valeva solo se la 
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta 
ancora installata.
– Esatto; per cui faccio presente tre problemi: 
1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet? 
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che 
non è stata installata? 
3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto 
l’attivazione solo cinque mesi fa?
– Vedo nella sua scheda che ha già chiamato più volte.
– Con questa sono quindici.
– Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.
– Già mandati tre fax e due raccomandate.
– Riprovi, io farò presente il suo caso a un mio collega che è fidanzato con 
una dell’amministrazione e vediamo se così si riesce a mettere a posto la 
cosa.
– …
– Ecco, ho già mandato una mail al mio collega… Per quel che riguarda 
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area… A dire il vero Lei sta in una zona 
piuttosto isolata, Signore.
– La vostra pubblicità diceva “velocissimo, anzi, di più! Ovunque, co-
munque, quantunque, e dunque?”. Ovunque significa: in ogni luogo.
– Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. È che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che 
lo contatterò personalmente ed entro la fine della settimana lui verrà a 
trovarla.
– Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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– La ringrazio.
– Ha un accento romano.
– Sì, di Trastevere.
– Mi dica la verità, Silvio, Lei di che nazionalità è? E da dove parla?
– Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.
– Dimmelo.
– …
– Dimmelo, Silvio. – La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si sentì pervaso da una strana ansia. D’improvviso 
un brivido gelido lo attraversò e dovette rispondere.
– … Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non 
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.
– Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me 
entro la fine della settimana, io ti raggiungo lì sul Mar Caspio e ti squarcio 
la gola… Lo sai che lo farò, vero?
– Sì, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contatterò subito 
e di persona il tecnico, solo che è un italiano, e si sa come lavorano gli 
italiani… Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi…
– Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.
– Sì, Signore.

Aber Sadim riattaccò, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo 
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di 
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo. 
Si fece forza, rialzò il capo e osservò intorno l’immenso capannone dove 
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di 
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse sentì le 
lacrime corrergli sul viso.
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LA	COMMERCIALE	(Claudia	Vichi)

Claudia Vichi approfittò dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per 
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire 
a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e 
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficoltà. 
Buon segno, pensò Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che l’ostilità dei superiori spesso significa che 
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro 
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era 
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla 
periferia di Milano. Era stato lo smacco più grande della sua vita. Le 
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente; 
partendo già da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano 
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai 
seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. Era stata però scartata ai test attitudinali. Era risultata 
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo 
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva 
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano così) 
come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con 
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che 
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo 
per non confermarla. 
Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida 
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni più 
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto però non lo ave-
va rimodificato e si valutò favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio 
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente 
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltrò 
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo. 

Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa 
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, pensò 
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo 
ufficio.

– Ah, è rossa oggi – commentò la dirigente quando Claudia si presentò al 
suo cospetto.
La ragazza annuì. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava 
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intuì un pericolo incom-
bente, raddrizzò dunque la schiena e fissò dritta negli occhi la Comastri. 
Non si sarebbe lasciata intimorire.
La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla 
scrivania.
– Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la 
mia diretta responsabilità ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e 
sono certa che non avrà difficoltà a gestirlo. È un privato e gli fatturiamo 
mediamente più di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non 
è male ma vorrei ottenere anche di più da lui. Quindi ho appena inserito 
nel suo budget settimanale l’impegno a vincolare questo De Mastris con 
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di 
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe. 
Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in 
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri proseguì. 
– Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo 
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La Tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una 
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. Tra questi c’è il 
De Mastris. Domani un loro team commerciale andrà a contattarlo. È 
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Può andarci insieme al tecnico che 
deve installargli Ipermegainternet.
– Potenzialmente insoddisfatto? – mormorò Claudia mentre prendeva in 
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidì sotto il trucco. – Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
– Oh! – fece la dirigente – sono sicura che una come lei, per di più laureata a 
Harvard, non avrà problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia uscì dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serrò i denti. Fu però 
solo un attimo. Quando riaprì le palpebre era furiosa. Un collega che si 
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a metà e svicolò veloce 
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario. 
La stronza si è tenuta sinora quel De Mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, pensò Claudia. Ora me lo 
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascerà per Tuttofree. 
Darà la colpa a me. Sono rovinata.
Ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non 
andrà così, si disse. Gliela farò vedere io a quella bagascia. Terrò il cliente 
e otterrò che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla 
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentirà questo deficiente, pensò la ragazza. Quindici 
solleciti e ancora non è andato a risolvere il problema.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm
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