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Il PROGETTO SESSO MOTORE comprende due romanzi, un saggio, un’antologia 
di racconti, un blog. Tutto per dare risposta a queste domande.

In questo ebook trovi ampi estratti gratuiti dalle opere che compongono il Progetto 
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Le opere del Progetto
SESSO MOTORE

Ogni libro è disponibile 
anche come ebook.

I libri e gli ebook sono acquistabili 
in tutti i maggiori store on line. 

I libri cartacei possono essere ordinati 
anche in libreria.

•
Per maggiori informazioni vedi anche:
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http://sessomotore.wordpress.com
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Progetto SESSO MOTORE
Analisi del conflitto tra la nostra società e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE. 

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che però di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale è: 

•	 	Qual	è	il	motore	immobile attorno al quale ruota l’esistenza umana, 
ovvero qual è la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini: 
•	 	Se	quello	che	vogliamo	è	la	felicità,	perché	sprechiamo	così	tan-

te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece 
l’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici? 

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda 
principale ben più di quanto si possa immaginare, sono: 
•	 	Perché	il	sesso	è	così	esibito	(in	tv,	in	pubblicità)	nella	nostra	so-
cietà	e	così	osteggiato	nella	sua	messa	in	pratica?

•	 	Perché	ci	dedichiamo	relativamente	poco	a	un’attività	tanto	pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

•	 	Perché	nel	mondo	reale	s’incontrano	tante	difficoltà	ad	avere	pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si può”, un giallo ambientato nel 
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta 
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma l’ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti 
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in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si può” 
che ora è diventato “SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ” e ho 
scritto il saggio “SESSO	MOTORE	2:	PERCHÉ	SI	FA	POCO	SESSO” 
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate 
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto. 
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore. 
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualità in generale. 
La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla 
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati 
dell’uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di 
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel 
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli 
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati 
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to l’agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunità nume-
rosissime. 
La presenza sottotraccia nella nostra società civilizzata di modelli di com-
portamento tipici dell’uomo dell’età della pietra ci impedisce di avere le 
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il 
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non è per niente facile vivere 
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE può fornire un indizio 
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche 
se chi avrà desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprirà	che	la	
funzione	che	in	realtà	svolge	il	sesso	è	ben	diversa	da	quella	che	si	
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso è formato da:

1.	 	SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ (romanzo in versione 
cartacea ed ebook)
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2.	 	SESSO	MOTORE	2:	PERCHÉ	SI	FA	POCO	SESSO	(saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3.	 	SESSO	MOTORE	3:	IL	MESTIERE	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO	E	AL-
TRI	RACCONTI	(antologia in versione cartacea ed ebook)

4.	 	SESSO	MOTORE	ZERO:	L’UNICO	PECCATO (romanzo in versione 
cartacea ed ebook)

5.	 	SESSO	MOTORE	4:	ASSAGGI	GRATIS – un ebook gratuito dove 
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che 
lo compongono

6.	 	Il	blog	http://sessomotore.wordpress.com
7.  La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO 

MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO	MOTORE	ZERO:	L’UNICO	PECCATO” (nuova edizione del mio 
primo romanzo “L’UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) è il prequel, ovvero la storia che precede di un paio 
d’anni il già citato “SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ”. Alcuni 
dei  temi ora trattati nel Progetto comparivano già ne “L’unico peccato”. 
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera 
indipendente, hanno come protagonista l’investigatore privato fiorentino 
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte. 

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che 
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie. 
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro 
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO	MOTORE	3:	IL	ME-
STIERE	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO	E	ALTRI	RACCONTI” che insieme ai 
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del 
Progetto. 

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. I libri 
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui 
più importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno 
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potrà 
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente. 
Il progetto si evolve con fluidità e la situazione aggiornata delle pubbli-
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cazioni sarà sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al 
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.
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SESSO MOTORE 2
Perché si fa poco sesso
Youcanprint Self-publishing, 2014 
ISBN 978-88-91134-27-1 
pagg. 148  - € 9,90
Disponibile anche in ebook

Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere 
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che però mai ci poniamo, è:
•	 	Qual	è	il	motore	immobile	attorno	al	quale	ruota	l’esistenza	umana,	

ovvero qual è la motivazione profonda che guida le nostre azioni? 
che si può anche formulare così: 
•	 	Se	quello	che	vogliamo	è	la	felicità,	perché	sprechiamo	così	tante	ener-

gie cercando di accumulare potere e beni quando invece l’esperienza 
dimostra che essere ricchi e potenti non equivale affatto a essere felici? 

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-
dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra società già presentate in 
modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-
DIETRO NON SI PUÒ e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-
tale spiega:
•	 	Perché	 il	 sesso	 è	 così	 pubblicizzato	 in	 questa	 nostra	 società	 e	 così	

osteggiato nella sua messa in pratica? 
•	 	Perché	ci	dedichiamo	relativamente	poco	a	un’attività	tanto	piacevole	

e che in teoria sarebbe anche priva di costi?
•	 	Perché	nel	mondo	reale	 s’incontrano	 tante	difficoltà	ad	avere	piena	

soddisfazione sessuale?
Partendo dalla psicologia evoluzionistica e dall’analisi transazionale, 
passando attraverso la teoria del Primo Sguardo, la teoria del Giorno 
Giusto e la teoria della Povertà Sessuale, l’autore illustra il problema 
delle complementarietà mancate e del perché la nostra società non possa 
tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino 
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tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, è il sesso il motore 
del mondo anche se il meccanismo, in realtà, funziona in maniera più 
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare 
il nostro pianeta. 
La notizia buona è che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo 
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di seguito, l’indice e i primi capitoli del saggio
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Nota sulle note (e sulle citazioni)

Scopo di quest’opera è fornirti spunti di riflessione ma anche farti passare un 
po’ di tempo immerso in una lettura scorrevole e piacevole. Avrei quindi voluto 
non inserirci note perché, si sa, le note rallentano chi legge, quindi meno ce ne 
sono e più è facile appassionarsi al testo. Però, alla fine, ho dovuto mettercele, 
principalmente per due motivi: alcune note in cui cito le fonti servono a far capire 
che certe affermazioni, che potrebbero sembrare tratte da chiacchiere tra amici 
e amiche in dopocena alcolici, in realtà hanno solide basi scientifiche (eviden-
temente ha ragione chi sostiene che In vino veritas); altre note mi consentono 
di segnalare ulteriori considerazioni e notizie che reputo interessanti ma che se 
fossero state inserite nel testo avrebbero rischiato di spezzare il filo del ragiona-
mento principale.

Con un onorevole compromesso, dunque, ho inserito le note, ma ho scritto 
un testo che si può benissimo leggere saltandole tutte senza problemi, riser-
vandosi di andarsele a vedere in un secondo momento.

Nel testo e nelle note sono citati più di sessanta libri e articoli scientifici. In 
molti casi mi sono limitato a indicare il nome dell’autore e l’anno di pubblicazio-
ne rinviando per i dati completi di queste pubblicazioni alla bibliografia riportata 
in fondo al saggio.

Un libro universitario che è abbondantemente citato, anche perché nell’edi-
zione del 2012 fa il punto sullo stato dell’arte della psicologia evoluzionistica e 
riporta a sua volta numerosissimi studi di altri ricercatori, è Psicologia evolu-
zionistica di David m. Buss, edizione italiana a cura di Angelo tartabini, 2012 
Pearson Italia – milano, torino. Consiglio di leggere integralmente il libro di 
Buss, scritto in modo vivace e sempre interessante. Per brevità nel testo e nelle 
note il libro è citato come Buss PE.

Altri tre libri spesso richiamati sono Jared Diamond, Perché	il	sesso	è	così	
divertente? Per capire come siamo fatti, BUr, 2006; Ian tattersall, Il cammino 
dell’uomo.	Perché	siamo	diversi	dagli	altri	animali. Bollati Boringhieri, 2011; 
Andrea Pilastro, Sesso ed evoluzione. La straordinaria storia evolutiva della ri-
produzione sessuale. rCS Libri Spa, II edizione tascabili Bompiani, febbraio 
2008. Per brevità, nel testo questi libri sono citati con i cognomi degli autori, 
quindi rispettivamente Diamond, Tattersall e Pilastro. 
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Parte 1
Perché siamo al mondo 

e perché stai leggendo questo saggio

– Vecchio compagno 
di mille battaglie,
perché pugnare 
in questa valle?

– Vecchio compagno, 
ormai son caduto;

perché pugnavo
non l’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L’unico peccato di S.C.)

La ragazza

La ragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza 
di predatori. Arrivò fino al laghetto e scrutò intorno. Le rive apparivano 
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accucciò 
e bevve; il calore del mezzogiorno l’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e 
ciò le fu fatale. Sentì un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo 
di voltarsi; la clava la colpì sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e l’uo-
mo vestito di pelli che l’aveva colpita l’afferrò per i lunghi capelli e iniziò 
a trascinarla verso la sua caverna. Lei iniziò a piangere e ad agitarsi ma il 
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui! 
Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo 

sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative 
dell’autore) le cose non sono mai andate così, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle è un 
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uomini delle 
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li 
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni 
nelle savane africane. Lì, innanzi tutto, non c’erano bionde. Poi, sia le 
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare, 
essendo la loro peluria inizialmente più simile a quella delle altre scimmie 
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli 
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
tà e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa, 
volendo semplificare davvero molto, è la procedura standard adottata in 
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La 
violenza sessuale, la schiavitù sessuale e l’imposizione del coniuge da 
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verità.
tra uomini e donne è in corso una guerra. 
I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto 

che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un 
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile 
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo, 
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo. 
Purtroppo le cose non stanno così perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che è la migliore strategia sessuale riproduttiva 
per gli uomini non lo è per le donne, e viceversa.

Anche qui, non è che la nostra specie sia particolarmente originale: 
il conflitto tra sessi è ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che 
risponde a precise leggi biologiche che illustrerò più avanti. ma noi siamo 
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite 
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che  
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe così poco, 
come spiegherò nel resto del saggio.

ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non 
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere 
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci 
estingueremo.
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Le domande a buccia di cipoLLa

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire 
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano 
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile1 attorno 
al quale ruota l’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi 
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “e perché”. 

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una 
villa?

- Perché la sua famiglia è più ricca della nostra.
- E	perché la sua famiglia è più ricca della nostra?
- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi. 

Più di noi.
- E	perché hanno accumulato soldi.
- Perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano.
- E	perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano.
- Perché… Se non la smetti ti do una sberla.
Come noto, la sberla parte quando l’adulto non sa più cosa rispondere. eh, 

già! Perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano?

Io queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato 
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche 
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che 
possano indurre l’interrogato a rispondere a sberle. ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre 

1  Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore è la causa ultima del 
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine 
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa 
prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http://it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile
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azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello 
che dicevano tutti: essere felici. 

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri 
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti 
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco 
sulla ricerca della felicità che, l’esperienza insegna, non è diretta conse-
guenza del possesso e del potere. 

mi pareva strano che la felicità, un argomento che in teoria avrebbe 
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse così poco presente 
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che 
hanno per tema la felicità, non se ne legge sui giornali e non è mai citata 
nei programmi di governo2; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni 
filosofi o psicologi. 

ma allora qual è lo scopo profondo della nostra esistenza? 
Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-

vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che 
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. ovvero che, in fondo, 
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza 
o acquisire potere, fosse finalizzato a fare più sesso.

Più tardi, con l’avanzare dell’età, cambiai idea e mi dissi che l’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L’indi-
viduo nasce insicuro ed è terrorizzato dal mondo che lo circonda. ogni 
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue 
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi 
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre più protet-
to. tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le 
difficoltà con meno patemi. 

mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui 
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilità, arrivando 
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo 

2  La parola felicità non è presente nella costituzione italiana. È invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune 
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. ma la loro 
diga di sicurezza era stata crepata e l’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura 
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. È quello il motore immobile. 

Poi mi è capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO 
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ e nel rileggerlo ho capito che, al 
di là della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente 
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti 
domande:

• Perché il sesso è così esibito (in tv, in pubblicità) nella nostra socie-
tà e così osteggiato nella sua messa in pratica?

• Perché un’attività tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-
sti viene praticata relativamente così poco? 

• Perché nel mondo reale si incontrano tante difficoltà ad avere piena 
soddisfazione sessuale? 

e di nuovo:
• Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere 

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?
e ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime. 

e che tutto si tiene.
e che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 è un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il 
romanzo avevo scelto un titolo molto più poetico, soltanto: Indietro non 
si può, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa 
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo 
stesso tempo il mio protagonista è un uomo di mezza età che ha raggiunto 
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla 
sua vita.

SESSO MOTORE è molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il 
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo 
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere l’appassionante (spero) scorrere della 
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano 
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilità di articolare in modo dettagliato i vari 
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento 
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so già che molti non 
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilità di 
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue 
regole nei precetti religiosi. 

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualità ognuno ha le sue 
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui è ben consape-
vole). Il mio intento, in realtà, non è quello di convertire gli altri alle mie 
idee, ma è solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si 
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia 
il motore immobile. 

iL mondo porno-soft

Io, in teoria, essendo un maschio medio non me ne dovrei lamentare 
ma non posso fare a meno di notare che viviamo in un mondo porno-soft.

Basta accendere la televisione o sfogliare una rivista per imbattersi su-
bito in belle ragazze perlopiù svestite e ammiccanti. Nelle pubblicità, in 
particolare, anche quando non c’entrano niente col prodotto pubblicizza-
to, spesso appaiono giovani donne dalle labbra ben imporporate (sintomo 
di eccitazione sessuale) in pose languide. Se poi il prodotto è un gelato o 
una bibita da bere a canna, si arriva facilmente a vette similpornografiche. 
Forse la malizia è solo negli occhi di chi guarda e allora mi assumo le mie 
colpe, ma direi che la cosa si ripete con una tale regolarità da non poter es-
sere casuale. e infatti non lo è: i pubblicitari prima cercano di accendere il 
desiderio mostrando una donna sexy, poi tentano di confondere gli oggetti 
desiderati sperando che parte del desiderio di possesso ricada sul prodotto. 

Io non sono un bacchettone e apprezzo le belle figliole, ma sincera-
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mente spesso mi viene da vergognarmi come maschio per come vengono 
usate le donne per guadagnare ascolti e vendite. trovo umiliante questo 
ridurre la donna a un oggetto e trovo umiliante che qualcuno pensi di 
farmi fesso e di vendermi un liquore stimolando impropriamente i miei 
istinti sessuali. I pubblicitari cercano di ingannare anche le consumatrici 
inserendo negli spot uomini sexy e di prestigio ma, per una serie di mo-
tivi legati alla diversa concezione della sessualità da parte dei due sessi, 
questo trucco ha molta meno presa sulle femmine e mortifica ben poco i 
modelli maschi (non ho mai incontrato un uomo particolarmente distur-
bato dal fatto di essere oggetto del desiderio femminile).

Detto per inciso, io sono contrario alla pubblicità e la abolirei proprio. 
La pubblicità crea desideri incentivando i consumi che andrebbero invece 
ridotti, e fa nascere immani frustrazioni perché tanti dei bisogni artificiali 
da essa indotti rimarranno comunque insoddisfatti dato che non è possi-
bile avere tutto.

La pubblicità produce insoddisfazione perpetua, sistematica erosione 
dell’autostima e stimolazione costante dell’invidia; come se non bastasse, 
essa genera anche dei danni collaterali legati allo sfruttamento dell’im-
magine sessuale della donna. Pubblicità, riviste, cinema e televisione sti-
molano infatti di continuo il desiderio sessuale e instillano nel maschio 
l’idea che dietro a ogni angolo si trovino bellissime donne disposte a far 
l’amore con lui.

Anche questo crea frustrazione3.

3  In Buss PE pag. 110 l’autore osserva che le irrealistiche immagini femminili 
offerte nella pubblicità (ottenute scegliendo e spesso ritoccando i migliori scat-
ti fatti a donne selezionate per la loro bellezza) possono avere effetti dannosi 
nell’attitudine all’impegno degli uomini nei confronti delle loro compagne. Sono 
state effettuate ricerche in cui gruppi di maschi dovevano valutare le loro partner 
dopo aver visto fotografie di altre donne. Se le foto rappresentavano ragazze 
molto attraenti, diminuiva notevolmente il giudizio che l’uomo dava sulla sua re-
ale compagna e sull’intensità del suo impegno nei suoi confronti. Senza dubbio i 
nostri progenitori avevano molte meno occasioni di osservare bellezze femminili 
rispetto ad oggi e presumibilmente erano più soddisfatti delle loro partner reali. 
 “Al giorno d’oggi possediamo gli stessi meccanismi di valutazione che si sono 
evoluti nei tempi arcaici, ma ora essi sono attivati in maniera artificiale da decine 
di donne attraenti che vediamo ogni giorno su pubblicità, riviste e video. Queste 
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Nel mondo reale, infatti, se si escludono certi ambienti, la pratica del 
sesso non è affatto vissuta con la disinvoltura che ci suggeriscono i me-
dia4. In linea di massima se una donna sceglie di fare l’amore ogni volta 
che incontra un uomo che le interessa, in breve tempo viene etichettata 
come una puttana. e allo stesso modo non è considerato accettabile che 
un maschio chieda a un’amica o una ragazza appena conosciuta di sgran-
chirsi un po’ insieme e di tenersi in forma divertendosi per un paio d’ore 
su un materasso. rischia infatti lo schiaffo (“Per chi mi hai presa?”) o la 
denuncia per molestie. Proporre invece di fare una partita a tennis provo-
ca, chissà perché, reazioni ben più moderate.

Da una parte abbiamo quindi un mondo virtuale dove il sesso è sban-
dierato a destra e a sinistra, dall’altra una realtà dove viene soddisfatta 

immagini non rappresentano donne reali del nostro ambiente reale, ma agiscono 
come strumenti per sfruttare meccanismi che si sono evoluti in contesti diversi. 
Come conseguenza della visione di queste immagini, gli uomini possono diven-
tare insoddisfatti e meno impegnati nei confronti delle loro compagne. Il danno 
potenziale di queste immagini si ripercuote anche sulle donne attraverso la crea-
zione di una spirale malsana di competizione all’interno del genere femminile per 
incarnare le immagini che le donne vedono continuamente, e che credono essere 
desiderate dagli uomini.” Buss PE pag. 110.
4  In particolar modo, è opinione diffusa che al giorno d’oggi i giovani faccia-
no sesso con estrema facilità e che, in ogni caso, siano molto più agevolati ri-
spetto alle precedenti generazioni. Può essere, ma dato che la stessa cosa si 
diceva anche più di trent’anni fa, quando ero giovane io, ritengo che pure tra i 
giovani di adesso, come è sempre stato, per alcuni l’accesso all’altro sesso sia 
semplice, per molti altri rimanga comunque difficoltoso. Confermano questa mia 
opinione anche alcuni dati tratti da ricerche dell’Organizzazione mondiale della 
sanità e della Durex riportati nell’articolo Gli adolescenti italiani fanno molto sesso? 
di Davide De Luca pubblicato su Il Post il 13 marzo 2014 http://www.ilpost.it/
davidedeluca/2014/03/13/sesso-adolescenti-beatrice-borromeo/ Dall’articolo ri-
sulta che in Italia, a fronte di una non bassa percentuale di quindicenni che hanno 
rapporti sessuali (tra il 2009 e il 2010, erano il 22 per cento delle quindicenni e il 
26 per cento dei quindicenni), la media del primo rapporto risultava nel 2012 di 
19,4 anni, dunque abbastanza elevata; dato che nel calcolo della media influisco-
no anche i precoci quindicenni, per gli altri tre quarti dei giovani italiani l’approc-
cio al sesso non pare così semplice come si potrebbe credere. Tra l’altro, l’età 
del primo rapporto si sta alzando perché nel 2007 era di 18,9 anni. Questi dati, 
che evidenziano una non vivacissima attività sessuale tra i giovani italiani, sono 
confermati dai bassi numeri relativi agli aborti e alle ragazze madri. In altri paesi 
europei e negli Usa l’approccio al sesso risulta più precoce che da noi. 
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soltanto una minima parte delle esigenze sessuali di uomini e donne. Vi-
viamo dunque in una società che ha un rapporto schizofrenico col 
sesso, che produce solo frustrazione.

iL diritto ad avere una vita sessuaLe soddisfacente

Io sono convinto che, fatto salvo il rispetto dei diritti degli altri, la socie-
tà debba garantire a ogni individuo la libertà di soddisfare in modo pieno le 
proprie esigenze fisiche e affettive. Infatti, se queste restano insoddisfatte 
nasce l’infelicità mentre una società ideale dovrebbe tendere alla felicità. 

Tra le esigenze fisiche dell’individuo c’è senza dubbio il soddisfaci-
mento della libido; ognuno ha diritto ad avere una vita sessuale piena 
e soddisfacente. 

Detto ciò, nessuno ha il diritto di negare a una persona il raggiungi-
mento della felicità. Quindi, limitare la piena espressione della libido è 
una violenza che porta infelicità.

Naturalmente ciò deve essere valido in senso generale, non significa 
che se tu desideri fare all’amore con una singola persona questa abbia il 
dovere di concedersi a te. Significa che la società deve essere strutturata 
in modo tale che tu possa chiederle liberamente se vuole stare con te e in 
modo tale che tu abbia ampie possibilità alternative in caso di rifiuto. Se 
poi vuoi proprio quella persona perché sei innamorato o innamorata, que-
sta è un’altra storia: non si parla più di sesso, si parla d’amore. e allora 
è un guaio perché non esiste il diritto a essere amato. In tal caso non mi 
resta che augurarti in bocca al lupo.

Ognuno potrà riflettere se l’equazione sesso negato = infelicità = vio-
lenza sia in grado di rappresentare adeguatamente alcuni passaggi della 
propria vita. Questa limitazione al soddisfacimento dei propri impulsi 
sessuali, questa violenza, non è detto venga sempre dall’esterno; può an-
che essere una autolimitazione e una violenza su sé stessi, sul proprio 
istinto, che uno si dà per rispettare certe aspettative e certe regole sociali o 
morali. Una specie di autocensura preventiva. Possiamo, dunque, essere 
noi stessi a renderci infelici e la maggior parte delle volte è proprio 
così che la cosa funziona. 
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com’è articoLato iL saggio

Questo saggio è formato da quattro parti.
Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-

rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale, 
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola 
psicologica che citerò spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati 
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa 
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché è sbagliato dire 
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono più mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il 
discorso della fedeltà/infedeltà e perché la nostra società gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno 
avrà parlato, ma io non l’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni 
responsabilità, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza 
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici. 

La terza parte contiene la mia Teoria	della	Povertà	Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla 
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che 
si rispettano, arriverò alle conclusioni: illustrerò cosa vogliono davvero 
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuerò il vero motore immobile 
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerirò un modo per risolvere tutti 
i problemi legati alla sessualità e, incidentalmente, per salvare il nostro 
mondo dalla distruzione.

Il libro, però, non finisce lì perché è completato da tre appendici di 
approfondimento. 

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i 
genitori per ammollare al partner l’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da ciò deriva una differenza tra 
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve 
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
li). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi 
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a 
lungo (sì: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a 

SergioCalamandrei91193YoucanprintBorè9/10/2014 8:57:46 AM466264917122922790



24

breve; altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedeltà, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba 
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse 
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto 
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica). 

L’ultima appendice è invece dedicata a illustrare brevemente le varie 
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra società e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani 
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
tate in questo saggio, più alcune altre, come quella che vede contrapposti 
i seguaci dell’Amore romantico e quelli dell’Amore Casualistico. 

La psicoLogia evoLuzionistica

Prima di illustrare cosa sia la psicologia evoluzionistica occorre ricor-
dare i principi base della teoria della Selezione naturale. Questa teoria è, 
a grandi linee, universalmente nota. Darwin aveva notato che gli indivi-
dui di una specie non sono tutti perfettamente uguali ma possono avere 
delle variazioni. talune di queste variazioni sono ereditarie. Se, in quello 
specifico ambiente, la variazione favorisce in qualche modo l’individuo 
nella lotta per la sopravvivenza, egli avrà maggiore possibilità di ripro-
dursi rispetto agli altri e così i suoi discendenti. Nel corso del tempo i 
soggetti con la variazione soppianteranno quelli che non l’hanno e alla 
fine la variazione diventerà una caratteristica propria di tutta la specie. È 
dunque la pressione esercitata dall’ambiente che, attraverso la lotta per 
la sopravvivenza che esiste tra i singoli, plasma le specie mediante tante 
piccole mutazioni che si susseguono nel tempo.

mentre tutti conoscono la Selezione naturale, meno noto al grande pub-
blico è il fatto che Darwin, aveva parlato anche di Selezione sessuale5. Lo 

5  “[...] E quindi è possibile che dall’elezione naturale i due sessi siano modi-

Ser
gio

Cala
man

dr
ei9

11
93

You
ca

np
rin

tB
or

è9
/10

/20
14

 8:
57

:46
 A

M46
62

64
91

71
22

92
27

90



25

scienziato non aveva mancato di notare che un individuo per trasmettere 
la propria variazione ai suoi discendenti deve non solo sopravvivere 
fino all’età riproduttiva, ma anche concretamente riprodursi. A uno 
può capitare di avere in sorte la variazione più utile del mondo, che gli 
rende facilissimo sopravvivere, ma se poi il fortunello non riesce a trovarsi 
uno straccio di partner con cui avere figli, la sua variazione morirà con lui. 
Gli individui variati dovevano quindi avere caratteristiche tali da prevalere 
nella competizione intrasessuale, cioè con membri della sua specie del 
medesimo sesso che competono per guadagnarsi il diritto ad accoppiarsi 
(ad esempio, quando ci sono combattimenti tra maschi nella stagione degli 
amori, possono essere favoriti gli individui più robusti che trasmettono 
così questa caratteristica ai successori). ma oltre alla competizione intra-
sessuale conta anche il successo nella competizione intersessuale, quando 
la scelta del soggetto con cui accoppiarsi è fatta dall’altro partner. Saran-
no quindi le preferenze dell’altro sesso per individui aventi o meno certe 
caratteristiche a selezionare tali caratteristiche come proprie della specie. 
Darwin aveva notato che di solito sono le femmine a essere più selettive 
nella scelta del partner, per cui chiamò scelta femminile il processo di sele-
zione intersessuale. In effetti, le femmine in molte specie sono più selet-
tive nella scelta del partner perché hanno un maggiore investimento 
parentale nei figli. Come illustrato nell’appendice Differenze nell’inve-
stimento parentale e nelle strategie riproduttive di maschi e femmine; la 
diserzione del genitore e i vantaggi dei rapporti occasionali per donne e 
uomini (titolo precisino ma lungo, che d’ora in poi citerò abbreviandolo 
nel più evocativo LA LOTTA TRA I SESSI), in diverse specie le femmine 

ficati in relazione alle differenti condizioni di vita, come talvolta succede; oppure 
che un sesso sia modificato in relazione all’altro sesso, ciò che avviene comu-
nemente. Ciò m’induce a dire poche parole su quella che io chiamo elezione 
sessuale. Essa dipende non già dalla lotta per l’esistenza, ma da una lotta che 
ha luogo fra gl’individui del medesimo sesso, e generalmente fra i maschi pel 
possesso delle femmine. Il risultato di questa lotta non consiste nel soccombere 
uno dei competitori ma nella poca o niuna discendenza che egli produce.” Darwin 
C. 1859. The Origin of Species By Means of Natural Selection. London: Murray nella 
traduzione di Giovanni Canestrini Sulla origine delle specie per elezione naturale, ov-
vero conservazione delle razze perfezionate nella lotta per l’esistenza. Edizioni A. Barion 
della Casa per Edizioni popolari; Sesto San Giovanni (MI), 1933. 
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investono molte energie e risorse in una gravidanza, mentre il maschio può 
limitarsi a investirci alcuni spermatozoi6. 

Darwin comprese quanto fossero importanti le scelte femminili, basa-
te talvolta su criteri che in apparenza sembrerebbero solo di tipo estetico, 
come l’aspetto della coda del pavone o la colorazione di alcuni pesci o la 
varietà del canto degli uccelli, ma non riuscì a spiegare per quali motivi 
le femmine preferissero i maschi più belli e che vantaggio traessero da 
questa scelta. Gli scienziati dell’epoca probabilmente non erano disposti 
a riconoscere che fossero le scelte delle femmine, sesso inferiore, a in-
dirizzare l’evoluzione delle specie. Questa parte della teoria di Darwin 
rimase quindi ignorata per decine di anni e venne pienamente accettata 
solo un secolo dopo quando numerosi esperimenti provarono che gli or-
namenti di molti animali sono segnali indiretti della loro migliore qualità 
fisica (solo gli esemplari più validi sono in grado di produrre o mantenere 
tali ornamenti)7.

6  In via generale, quasi sempre in natura è la femmina che può permettersi di 
scegliere tra diversi maschi perché è lei che produce i gameti più grandi mentre 
quelli maschili sono molto più piccoli e meno onerosi da produrre. Ci saranno 
quindi sul mercato sempre più spermi che uova e i maschi aumenteranno il nu-
mero di loro figli se avranno più partner, mentre invece il numero di figli che può 
avere una femmina non potrà superare il numero delle sua uova. Dato che alle 
femmine occorre più tempo per portare a termine un ciclo di produzione di ovuli, 
ci saranno in circolazione sempre molti più maschi fertili che femmine fertili e 
queste ultime potranno permettersi di scegliere; anzi, fare buone scelte è l’unico 
modo che esse hanno di migliorare il loro successo riproduttivo dato che devono 
puntare sulla qualità dei geni dei figli e non sul loro numero. Il meccanismo si 
inverte nelle specie in cui invece è il maschio che fa il maggiore sforzo parentale 
e si impegna di più nella riproduzione, come nei pesci ago i cui maschi hanno 
una tasca addominale per incubare le uova fecondate e come tra alcuni tipi di 
uccelli in cui le femmine producono più uova di quelle che possano accudire e 
quindi sono i maschi che impegnano il loro tempo nel covare. In questi casi, se è 
il maschio a essere la risorsa riproduttiva scarsa, sarà lui a scegliere e le femmine 
saranno più grandi e aggressive e combatteranno tra loro per conquistarsi il diritto 
all’accoppiamento. Al riguardo vedi Pilastro pag. 116 e ss. il capitolo “Perché (nor-
malmente) le femmine scelgono e i maschi no.”
7  Sull’importanza della scelta femminile, Pilastro, pag. 116, osserva: “Un enig-
ma che Darwin aveva risolto e che invece è stato rimosso per oltre un secolo. 
Considerando quanto tempo è stato necessario perché l’idea di Darwin prevales-
se, non possiamo non concordare con quanto aveva pessimisticamente scritto 
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La teoria della Selezione naturale di Darwin, espressa nel 1858, ebbe un 
enorme successo. Gli studi di mendel sui geni fornirono successivamente 
una spiegazione chiara delle modalità di trasmissione delle variazioni ai 
discendenti. La teoria evoluzionistica, che si basava sul successo riprodut-
tivo individuale nel trasmettere i propri geni alla prole (fitness	classica), 
fu rivoluzionata nel 1964 da William D. Hamilton, che propose la Teoria 
della	fitness	inclusiva. Premesso che noi condividiamo parte dei nostri ge-
ni con i nostri parenti (e tanto più la parentela è stretta, tanto maggiore è la 
comunanza), secondo la Teoria della fitness inclusiva la selezione naturale 
promuove le caratteristiche che portano a comportamenti tali da assicurare 
il successo riproduttivo non solo del singolo individuo ma anche dei suoi 
parenti portanti il medesimo patrimonio genetico. Questa teoria spiega 
molti comportamenti altruistici dove un soggetto si sacrifica a favore dei 
propri simili invece che pensare solo alla propria sopravvivenza. Così le 
cure parentali, cioè l’investimento che un soggetto fa nei figli, diventano 
solo un caso particolare del più generale principio del prendersi cura dei 
parenti che condividono parte dei propri geni. Secondo una visione un 
po’ estrema di questo principio, i veri protagonisti della lotta evolutiva 
non sono gli individui ma sono invece i geni che, nella selezione naturale, 
competono con altri geni fornendo agli esseri in cui “vivono” delle carat-
teristiche che li avvantaggiano nella battaglia per la sopravvivenza (vedi la 
Teoria del gene egoista di richard Dawkins del 1976). 

In psicologia varie idee di tipo evoluzionistico si erano manifestate 
nel corso del tempo, ma esse vennero a concretizzarsi in una specifica 
corrente teorica a partire dalla fine degli anni Settanta. The evolution of 
Human Sexuality di Don Symons del 1979 è considerato il primo trattato 
moderno sulla psicologia evoluzionistica (pubblicato in italiano nel 1983 
col titolo	L’evoluzione	della	sessualità	umana). tra i pionieri di questa 
scuola ricordo Leda Cosmides, John tooby, martin Daly, margo Wilson, 
ma soprattutto David m. Buss, che nel 1999 pubblicò il fondamentale 
Evolutionary psychology: the new science of the mind, in italiano Psico-

Max Planck, a proposito delle nuove idee scientifiche il quale sostiene che una 
nuova verità scientifica non trionfa perché convince i suoi oppositori e permette 
loro di vedere la luce, ma perché i suoi oppositori alla fine muoiono e cresce una 
nuova generazione abituata ad essa.”
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logia evoluzionistica, di cui è uscita nel 2012 una quarta versione amplia-
ta per dare conto di molte ricerche portate avanti nel frattempo da vari 
studiosi. Quest’ultima edizione di Psicologia evoluzionistica fornisce un 
quadro completo dello stato dell’arte dell’omonima scuola psicologica. In 
Italia si sono occupati di psicologia evoluzionistica, tra gli altri, Angelo 
tartabini, mauro Adenzato e marco Costa. 

Gli psicologi evoluzionistici ritengono che la selezione naturale e 
sessuale abbia forgiato non solo il nostro corpo ma anche la nostra 
mente. I biologi avevano definito adattamenti quelle “soluzioni evolutesi 
per risolvere specifici problemi, che contribuiscono direttamente o indi-
rettamente al successo riproduttivo”8. Si tratta quindi di meccanismi affi-
dabili, efficienti ed economici (nel senso che richiedono un investimento 
di risorse limitato rispetto ai benefici ricavati) che si sono sviluppati in 
tutti i membri di una specie per risolvere dei ben definiti problemi di adat-
tamento. Le ghiandole sudoripare, ad esempio, anche se al giorno d’oggi 
talvolta facciamo un po’ i difficili e ci lamentiamo del nostro sudore, sono 
un adattamento che aiuta a risolvere il problema della regolazione termi-
ca. oltre agli adattamenti esistono gli esattamenti o ex-attamenti (exapta-
tion). Si ha un esattamento quando un organo formatosi inizialmente per 
assolvere ad alcune funzioni viene poi nel corso dell’evoluzione utiliz-
zato dall’organismo per svolgerne altre. Gli esattamenti sono moltissimi 
e sono in grado di spiegare la nascita di organi complessi che quando 
hanno iniziato a formarsi certamente non potevano essere subito efficaci 
per svolgere la loro funzione attuale. Si pensi, ad esempio, alle ali. Di 
sicuro non è che al dinosauro progenitore degli uccelli un bel giorno sia 
nato un figlio dotato di ali ben formate e funzionanti. Le prime muta-
zioni dettero origine a delle escrescenze che furono mantenute dato che 
presumibilmente svolgevano una funzione utile allo scambio di calore e 
alla regolazione termica del corpo dell’animale, e quindi gli davano un 
vantaggio competitivo sui suoi simili. In seguito crebbero ulteriormente e 
forse furono utili nel movimento a terra. Solo dopo moltissimo tempo le 
ali furono esattate per il volo.

Secondo gli psicologi evoluzionistici gli adattamenti (e gli esattamen-
ti) non sono solo fisici ma operano anche nel campo dei comportamenti. 

8  Buss PE pag. 9.
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Nella nostra mente esistono, trasmessi a noi dai nostri progenitori e 
scelti dalla selezione naturale e sessuale, tanti meccanismi psicologici 
evoluti che forniscono delle risposte standard quando l’individuo si 
trova di fronte a un particolare problema adattivo. Se incontriamo un 
serpente, si attiva un meccanismo che ci dice immediatamente che ci tro-
viamo di fronte a un problema di sopravvivenza e subito, senza bisogno 
di pensieri coscienti, si attivano processi di difesa. La paura per i serpenti 
è dunque un adattamento che ci aiuta sopravvivere. I meccanismi psicolo-
gici evoluti si sono formati nel corso dell’evoluzione umana perché ognu-
no risolve uno specifico problema di sopravvivenza o di riproduzione che 
si è ricorrentemente presentato nel corso della nostra storia. È per questo 
che noi abbiamo paura dei serpenti e non abbiamo invece una paura istin-
tiva per i cavi elettrici scoperti (o per infilare oggetti nelle prese, paura 
che farebbe tanto comodo ai bambini): i nostri antenati hanno avuto a che 
fare per milioni di anni con i serpenti (e chi non aveva ereditato meccani-
smi di allarme nei confronti delle cose che strisciano non è sopravvissuto) 
mentre le prime centrali elettriche sono nate solo alla fine dell’Ottocento. 
Pochi decenni sono un periodo nemmeno percepibile per quel che riguar-
da l’evoluzione naturale e quindi non c’è stato sinora il tempo di svilup-
pare alcun adattamento ai problemi posti dalla corrente elettrica.

Secondo la psicologia evoluzionistica quindi, sia pur con alcuni distin-
guo, la nostra mente è “modulare”. Abbiamo dei meccanismi automatici 
di risposta che a fronte di certi input, di certe situazioni che rappresenta-
no un problema, suggeriscono un output, ovvero una risposta standard. 
Gli psicologi evoluzionistici non sostengono però che noi siamo dei 
robot: la nostra storia evolutiva si limita a suggerirci una risposta istinti-
va, noi possiamo poi coscientemente decidere di agire in modo diverso. 
Non è detto neanche che la soluzione suggeritaci dai nostri meccanismi 
psicologici evoluti sia effettivamente la migliore in quel caso concreto e 
che porti alla soluzione del problema; essa ci viene proposta solo perché 
nel corso della storia umana quella soluzione mediamente è stata quella 
più efficace per garantire il successo riproduttivo. Inoltre, col cambiare 
dell’ambiente non è detto che le soluzioni che davano risultati migliori 
per i nostri antenati siano ancora valide per noi. Anzi: la rivoluzione 
della società umana che si è verificata negli ultimi diecimila anni con la 
nascita dell’agricoltura ha mutato profondamente l’ambiente sociale in 
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cui vive la nostra specie e questo disallineamento tra il mondo attuale 
e quello in cui per milioni di anni si sono forgiati i nostri meccanismi 
psicologici di risposta automatica può essere all’origine di un certo 
disagio o inquietudine che pare essere presente nel fondo dell’animo 
umano. 

In effetti, il periodo che va da 10.000 anni fa ad oggi, chiamato olo-
cene, è stato vissuto dagli uomini in maniera molto diversa dalla parte 
precedente della nostra storia evolutiva. Fu all’inizio dell’olocene che gli 
Homo Sapiens, unica specie umana rimasta dopo l’estinzione dei Nean-
derthal avvenuta circa 30.000 anni fa, cessò di essere nomade e iniziò a 
praticare l’agricoltura. Con l’agricoltura gli stanziamenti umani divenne-
ro fissi, fu possibile costituire comunità con un numero di membri enor-
memente superiore rispetto a quelle sino ad allora esistenti, il concetto di 
proprietà divenne importante, si ebbero lo sviluppo tecnologico, il com-
mercio, l’arte e, col tempo, il denaro. Anche il linguaggio articolato e il 
pensiero simbolico sono una conquista recentissima dell’umanità; la data 
precisa della nascita del linguaggio non è determinabile ma presumibil-
mente avvenne nell’ambito dei Cro-magnon, che erano dei Sapiens che 
si stabilirono in europa circa 40.000 anni fa.

Ben diverso rispetto a quello dell’olocene era, invece, l’ambiente 
di adattamento evoluzionistico (AAe) in cui si sono formati la maggior 
parte degli adattamenti psicologici evoluzionistici che attualmente ci in-
fluenzano. L’ambiente in cui ci siamo evoluti è quello del Pleistocene, 
periodo iniziato circa due milioni di anni fa e terminato da diecimila anni. 
All’inizio del Pleistocene viveva in Africa l’Homo Habilis, dal quale noi 
Sapiens discendiamo, sia pure attraverso una successione di specie anco-
ra poco chiara. In ogni caso, tutti i nostri antenati sono stati dei cacciatori-
raccoglitori nomadi organizzati in gruppi che forse al massimo potevano 
arrivare a 250 persone. Anche dal punto di vista numerico, quindi, l’am-
biente sociale in cui si sono sviluppati gli adattamenti psicologici che og-
gi ci muovono è molto diverso da quello attuale. Gli uomini non vivevano 
accalcati gli uni sugli altri, tutti i membri della comunità si conoscevano 
benissimo e presumibilmente erano imparentati tra loro, quindi difendere 
i membri del proprio gruppo equivaleva a difendere soggetti in qualche 
misura portatori dei propri geni. Naturalmente questi gruppi interagivano 
(non sempre in modo pacifico) con altri gruppi, anche per ampliare la 
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propria varietà genetica9. Nel valutare quanto diverse possano essere le 
condizioni di allora rispetto alle nostre, occorre anche tener presente che 
fino a circa centocinquanta individui le comunità umane si autoregolano 
mediante la pressione sociale. Quando si superano queste dimensioni, per 
ottenere il rispetto di certi standard di comportamento occorrono strutture 
istituzionali complesse che generano insofferenza e che portano spesso a 
ingiustizie in danno dei singoli; per questo le società attuali, grandissime, 
tendono a dividersi al loro interno, dato che gli individui cercano di ritro-
vare in sottogruppi più ristretti un confortante senso di appartenenza che 
l’immensa comunità in cui vivono non riesce più a dar loro10.

Secondo molti studiosi, gli ultimi diecimila anni di storia più civi-
lizzata, anche se il meccanismo di perfezionamento e adattamento dei 
nostri meccanismi psicologici evoluti non è affatto cessato, non sono 
stati un periodo abbastanza lungo per scalfire più di tanto i modu-
li comportamentali che abbiamo ereditato dai nostri antenati. Noi, 
quindi, a livello profondo, abbiamo gli stessi comportamenti istintivi de-
gli uomini dell’età della pietra. Gli psicologi evoluzionistici cercano dun-
que di capire certi comportamenti degli esseri umani chiedendosi se tali 
atteggiamenti possano essere stati utili per il successo riproduttivo degli 
antichi cacciatori-raccoglitori. Per far ciò è di grande utilità anche stu-
diare i comportamenti delle ultime popolazioni isolate e primitive ancora 
viventi che mantengono lo stile di vita dei nostri progenitori.

Come ho già accennato, noi non siamo dei robot guidati in automati-
co dai nostri adattamenti psicologici. Le risposte istintive suggerite dalla 
storia evolutiva dell’uomo vengono in tutti noi mediate dalla razionalità 
e dalla cultura. esiste poi in ogni caso una variabilità notevolissima nei 
comportamenti dei singoli individui. Pertanto, quando nel proseguo del 
saggio scriverò che gli uomini o le donne si comportano in un certo mo-

9  Può darsi che il “fascino della straniera” o dello “straniero” per cui persone di 
nazionalità o etnia diversa possano risultare particolarmente attraenti dal punto 
di vista sessuale, derivi dal fatto che è cosa evolutivamente positiva ampliare la 
gamma dei geni circolanti in una popolazione unendosi a soggetti portatori di un 
patrimonio genetico diverso.
10  Vedi Tattersall pag. 198.

SergioCalamandrei91193YoucanprintBorè9/10/2014 8:57:46 AM466264917122922790



32

do, ciò equivarrà a dire che, per me, esiste una tendenza media generale 
in tal senso, spesso derivante dai meccanismi psicologi evoluti; non si-
gnifica che quel comportamento sia adottato proprio da tutti o da te in 
particolare. 

In ogni modo, respingere l’idea che noi siamo in qualche misura con-
dizionati dagli adattamenti sviluppati dai nostri avi può farci sentire esseri 
civili al cento per cento e padroni di gestire in piena autonomia il nostro 
destino ma probabilmente rende difficile comprendere le motivazioni 
profonde che regolano vari aspetti della nostra vita sociale e sessuale. Ci 
fa inoltre pensare che talvolta l’altro sesso si comporti da stronzo, quando 
invece segue solo la sua natura.

due annotazioni: suLL’anima e suL maschiLismo

Di fronte a un approccio che cerca di spiegare la società ipotizzando 
che la maggior parte dei nostri comportamenti si siano evoluti come ri-
sposta a specifici problemi concreti di sopravvivenza dei nostri antenati, 
qualcuno potrebbe osservare: “tutto materialismo, e l’anima? e non con-
sideri poi il fatto che l’uomo è intrinsecamente diverso dagli altri animali 
perché dotato di coscienza e di senso morale?”

Su questo non mi pronuncio perché ognuno, in base alla sua diver-
sa sensibilità o fede, deve dare una propria risposta a queste domande. 
Diciamo che, in ogni caso, anche l’anima o la coscienza devono fare i 
conti con i meccanismi con i quali è stata plasmata nel corso di centina-
ia di migliaia di anni la nostra specie. Sapere che alcuni istinti esistono 
può permettere di capire meglio le oscillazioni tra ideale e animale che si 
susseguono nella nostra mente. e quanto debbano essere forti coscienza e 
anima per riuscire a fare di ogni essere umano un individuo che si distac-
chi dalla sola materialità.

Come accade in ogni campo, in alcuni casi degli psicologi evoluzioni-
stici hanno formulato delle ipotesi un po’ forzate, per non dire azzardate, 
e poco condivisibili. In linea di massima, però, le principali leggi eviden-
ziate dalla psicologia evoluzionistica sono convincenti e valide dal punto 
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di vista scientifico in quanto sono supportate da numerosi esperimenti, 
test e riscontri empirici11. esse dovrebbero essere considerate come un 
aiuto per comprendere meglio la realtà e per vivere in maniera meno con-
flittuale il rapporto con l’altro sesso, capendone le motivazioni profonde. 

Ciò premesso, alcune delle conclusioni alle quali giungono gli psicologi 
evoluzionistici, se utilizzate non per conoscere ma per esprimere giudizi mo-
rali, possono prestarsi a essere lette come maschiliste (si pensi alle teorie che 
spiegano, e in un certo senso giustificano, la tendenza all’infedeltà dell’uomo, 
o che affermano che una qualità che le donne apprezzano molto nel partner 
sia la capacità di fornire risorse; in senso inverso, a dire il vero, viene confer-
mata anche l’idea femminile che gli uomini siano animali che pensano solo 
al sesso). Scrivere un saggio in cui vengono esposti punti di vista evoluzioni-
stici sulla sessualità è una operazione che, per quanta attenzione uno ci metta, 
comporta un alto rischio che l’autore venga accusato di maschilismo. Con-
scio di ciò, ho fatto del mio meglio per essere oggettivo e neutro ma, essendo 
indubitabilmente io un uomo, può darsi che alcuni punti del presente lavoro 
siano stati influenzati da una visione maschile della vita sessuale (anche a 
prescindere dalla psicologia evoluzionistica). Se questo è accaduto, me ne 
dispiace, ma mi consolerò pensando che così ho dato la possibilità alle lettrici 
di vedere come funzionano dall’interno certi meccanismi mentali maschili, in 
modo da sapersi regolare nel gestire i loro rapporti con gli uomini.

11  La psicologia evoluzionistica è soggetta a parecchie contestazioni, facilitate 
dal fatto che molti psicologi evoluzionistici si sono lasciati prendere un po’ la ma-
no arrivando a spiegare con le loro teorie tutto e il contrario di tutto, in particolar 
modo per quel che riguarda l’economia e la politica. Penso che ogni teoria che 
ci venga esposta non debba mai essere accettata acriticamente e vada sempre 
valutata in modo obiettivo, sulla base delle nostre conoscenze e del buon sen-
so. Le affermazioni di psicologi evoluzionistici che ho illustrato nel testo mi sono 
parse ragionevoli e utili a comprendere il funzionamento della sessualità umana. 
Poi può darsi che alcuni aspetti di queste teorie siano scientificamente contesta-
bili per certi versi, ma dal punto di vista pratico a me, oggi, interessa sapere che 
taluni meccanismi con cui scegliamo il partner derivano dal nostro passato e ci 
influenzano pesantemente, mentre poco importa sapere se il meccanismo si è 
formato due o sei milioni di anni fa, se è un adattamento in senso tecnico sorto di 
recente o un tratto vestigiale lasciatoci in eredità da antenati molto più remoti, se 
si è formato in una savana o in una molteplicità di ambienti evolutivi diversi. Per 
completezza, nell’appendice CRITICHE ALLA PSICOLOGIA EVOLUZIONISTICA 
illustro alcune delle contestazioni mosse a questa scuola psicologica.

Ser
gio

Cala
man

dr
ei9

11
93

You
ca

np
rin

tB
or

è9
/10

/20
14

 8:
57

:46
 A

M46
62

64
91

71
22

92
27

90



34

PARTE 2
Il quadro generale

Il problema del matrimonio non è la donna a cui mi unisco, 
ma sono tutte le altre a cui rinuncio.

(da Sesso Motore 1: Indietro non si può di S.C.)

cosa vogLiono i maschi

Dispiace dirlo, ma gli esseri umani non sono stati messi su questo 
mondo per discutere di filosofia, scrivere poesie o coltivare l’amore ro-
mantico. Lo scopo inconscio degli uomini e delle donne è quello ben più 
prosaico comune a tutti gli animali: far sopravvivere la propria specie.

Nell’ambito di questo scopo superiore, i maschi dell’uomo nel corso 
della loro lunghissima evoluzione si sono specializzati sostanzialmente 
in due cose, che rappresentano i loro obiettivi primari: procurarsi il cibo 
e avere il maggior numero possibile di discendenti. Per quel che riguarda 
l’ampliamento della propria discendenza, il maschio, a differenza della 
donna, biologicamente dispone di due strategie entrambe efficienti: avere 
una relazione a lungo termine con una femmina e investire le proprie ri-
sorse per fornire cure protratte nel tempo ai figli aumentando così le loro 
possibilità di sopravvivenza, oppure inseminare più femmine possibile e 
poi defilarsi evitando di dedicare sforzi per il mantenimento del partner 
e dei propri figli, i quali, in questo caso, saranno più numerosi rispetto a 
quelli degli uomini monogami, ma avranno meno possibilità di sopravvi-
vere potendo usufruire solo delle cure della madre (detto per inciso, dal 
punto di vista evoluzionistico, la situazione ideale per il maschio promi-
scuo è quella di mettere incinta la partner di un maschio monogamo che, 
senza saperlo, impegnerà le sue risorse per favorire la sopravvivenza di un 
bambino che crede suo ma che in realtà è portatore dei geni di un altro12). 

12  Diamond pag. 51: “Le differenze fra i sessi nel valore genetico delle cure 
parentali per il genitore offrono una base biologica per la ben nota differenza di 
atteggiamento degli uomini e delle donne verso i rapporti extraconiugali. Poiché 
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Nell’appendice LA LOTTA TRA I SESSI potrai trovare degli approfondi-
menti su questo argomento, ma la conclusione è che pure per i maschi 
l’instaurazione di rapporti di lungo termine pare essere la strategia 
più efficiente per massimizzare la diffusione dei propri geni; non è un 
caso che le comunità umane si siano evolute tutte in questo senso e che la 
nostra sia una specie tendenzialmente monogama. Malgrado ciò, anche 
il comportamento opportunistico di ricerca di rapporti occasionali 
porta molti vantaggi al maschio che quindi cerca di metterlo in prati-
ca il più possibile. Può essere poco politicamente corretto affermarlo, ma 
dal punto di vista puramente tecnico e biologico, il comportamento più 
efficace per un maschio è quello di avere una relazione a lungo termine 
e molteplici occasionali relazioni a breve termine. La prima gli darà dei 
figli che avranno grandi possibilità di sopravvivere e di riprodursi a loro 
volta, le seconde gli procureranno dei figli aggiuntivi, che avranno minori 
probabilità di successo ma sui quali l’investimento è stato minimo. Sin-
tetizzando e semplificando un po’, gli obiettivi primari dell’uomo sono 
dunque: procurarsi il cibo e inseminare più femmine che può.

Gli obiettivi primari delle donne sono invece diversi. In primo luogo, 
le donne non aumentano il numero possibile di loro figli andando con 
più uomini, perché non possono portare avanti più di una gravidanza 
alla volta. Inoltre le femmine hanno un investimento parentale nei 

nelle società umane tradizionali l’allevamento di un bambino richiede anche le 
cure paterne, il sesso è più proficuo per un uomo se viene praticato con una don-
na sposata il cui marito crescerà inconsapevolmente un figlio non suo. Rapporti 
sessuali occasionali tra un uomo e una donna sposata tendono ad aumentare il 
numero di bambini generati da un uomo, ma per la donna non è lo stesso. Que-
sta differenza decisiva si riflette nella differenza di motivazioni tra uomo e donna. 
Studi sul comportamento condotti in un’ampia varietà di società umane di tutto 
il mondo hanno dimostrato che gli uomini tendono a essere più interessati delle 
donne alla varietà sessuale, compresi i rapporti sessuali occasionali e le relazioni 
di breve durata. Questo atteggiamento è facilmente comprensibile perché tende a 
massimizzare la trasmissione dei geni di un uomo ma non di quelli di una donna. 
Per converso la motivazione di una donna nell’accettare un rapporto extraconiu-
gale viene spesso indicata dalla donna stessa come insoddisfazione coniugale. 
In questo caso una donna tende a cercare un nuovo rapporto duraturo: o un 
nuovo matrimonio o una relazione extraconiugale di lunga durata con un uomo 
più capace del marito di fornire risorse o un patrimonio genetico migliore.”
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figli molto più elevato rispetto ai maschi. Gli uomini possono limitarsi 
a investire in un figlio pochi spermatozoi e poi disinteressarsene, ma le 
donne lo devono tenere in grembo nove mesi. Dopo averci investito così 
tanto, le madri sono restie ad abbandonare i figli al loro destino e quindi 
continueranno ad investire energie nell’allattamento e nella sopravviven-
za del bimbo. Dunque, anche qui semplificando, si può dire che gli obiet-
tivi biologici primari delle donne sono: accudire la prole e procurarsi il 
cibo. o trovarsi qualcuno che glielo procuri, potrebbero aggiungere i più 
spiritosi non sapendo invece di aver probabilmente detto il giusto: secon-
do molti scienziati il fatto, molto raro nel regno animale, che le donne 
non mostrino con segni esteriori evidenti il loro periodo di fertilità e siano 
disponibili per il sesso in qualunque momento del ciclo è un sistema per 
tenersi legati i maschi. Questi ultimi, infatti, dovendo andare alla cieca, 
fosse per loro, per non sbagliare reitererebbero ogni giorno l’accoppia-
mento. In questo modo il legame tra maschio e femmina si rinnova e si 
rafforza in continuazione e l’uomo rimane altamente motivato nel fornire 
risorse alla partner e ai figli. Pare quindi che la specie umana, più di altre, 
debba al sesso il suo successo nella lotta evolutiva.

Per inciso, parlando di obiettivi primari, le mogli che accusano i mariti 
di badare poco ai figli dovrebbero tener conto del fatto che in quasi tutte 
le specie animali i maschi si disinteressano alla grande dei loro pargoli 
che sono gestiti completamente dalle femmine. Agli uomini, in confronto 
ai maschi di tante altre specie, dovrebbe essere fatto un monumento per 
quanto si occupano della loro prole. Se ogni tanto un marito non si ricorda 
che un giorno c’è il ricevimento dei professori o se manifesta una lieve 
preferenza per andare a giocare a calcetto rispetto al rimanere a casa a 
cambiare pannolini al bimbo, le mogli, prima di arrabbiarsi troppo, do-
vrebbero riflettere sul fatto che nel cervello maschile la cura dei figli non 
è in cima alla lista degli obiettivi biologici. 

Dunque, supponendo che un maschio abbia abbastanza cibo in pancia 
per sopravvivere, è abbastanza semplice capire quale altra sua esigenza 
primaria egli cercherà di soddisfare: vorrà accoppiarsi.

Anche se magari è travolto da mille altre cose e razionalmente non ci 
penserà neanche un attimo nel corso della giornata, per istinto, soprattutto se 
non è anziano ed è ben fornito di testosterone, l’uomo vorrà fare all’amore. 
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Più specificatamente, dispiace precisarlo, vorrà fare l’amore in prefe-
renza con una donna giovane. 

Per essere ancora più esatti, potendo scegliere, vorrà fare l’amore con 
una donna giovane e bella.

Che gli uomini siano attratti da ragazze giovani e belle non è do-
vuto al fatto che essi siano dotati di un particolare senso estetico o 
che aspirino a godere del contatto rivitalizzante con la gioventù ma è 
una semplice preferenza biologica funzionale al mantenimento della 
specie.

La gioventù della partner implica una maggiore possibilità che lei por-
ti in fondo con successo una gravidanza, e questo è abbastanza evidente.

ma anche la bellezza della donna è indice di buona capacità ripro-
duttiva.

Infatti non è che i canoni della bellezza li abbiano stabiliti un bel gior-
no un gruppo di scultori e pittori sulla base del loro preferenze estetiche 
astratte. Ognuno degli elementi che fanno considerare bella una don-
na è, in realtà, un segnale di buona fertilità13.

I nostri progenitori maschi, per avere successo riproduttivo, dovevano 
accoppiarsi con femmine che fossero effettivamente in grado di dar loro dei 

13  O, meglio: indice di buon valore riproduttivo. Valore riproduttivo e fertilità sono 
due concetti diversi; come esposto in Buss PE pag. 91, il valore riproduttivo “è il 
numero di figli che è probabile che una persona di una determinata età e genere 
dia alla luce in futuro”. È quindi un valore teorico medio. Naturalmente è più ele-
vato nelle donne giovani, sane e strutturalmente ben predisposte ad affrontare la 
gravidanza e il parto. La fertilità è “la reale prestazione riproduttiva misurata dal 
numero di figli vitali partoriti”. La maggiore fertilità la hanno le donne sui venticin-
que anni. A parità di altre caratteristiche, una ragazza di quindici anni ha invece 
maggiore valore riproduttivo di una di venticinque perché ci si aspetta che nel cor-
so di tutta la sua vita possa avere più figli dell’altra, avendo più anni a disposizione 
e dovendo passare comunque anche lei, dopo un decennio, nella fase di maggior 
fertilità. Pilastro, pag. 200, osserva che negli scimpanzé, che non formano coppie 
durevoli e dove i padri non forniscono cure parentali, i maschi preferiscono le fem-
mine più esperte a quelle più giovani perché le prime hanno maggiori probabilità 
di avere successo nell’allevare i figli. Nell’uomo si è invece creato un adattamento 
che privilegia i legami duraturi e quindi porta a preferire come partner femmine più 
giovani. Queste infatti, meno fertili e meno esperte delle loro colleghe con qualche 
anno in più, sono in senso riproduttivo un investimento che dà risultati peggiori 
nell’immediato ma complessivamente migliori nel lungo periodo.
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figli. Mentre le femmine di altre specie segnalano in modo chiaro con dei 
mutamenti fisici il momento in cui producono l’ovulo, la femmina umana 
ha un’ovulazione relativamente nascosta. I maschi ancestrali non potevano 
quindi vedere quali femmine avevano al momento dell’incontro effettive 
ovulazioni e hanno dovuto risolvere il loro problema evolutivo sviluppando 
un adattamento che li portava inconsapevolmente a individuare le femmine 
che in potenza avevano un maggiore valore riproduttivo rispetto ad altre. In 
altri termini: se devo andare a caso, è bene che mi scelga la partner che ha 
maggiori probabilità di rimanere incinta e di portare in fondo la gravidan-
za. La mente maschile, attraverso adattamenti premiati dalla selezione 
naturale e sessuale, si è quindi strutturata per apprezzare una serie di 
caratteristiche delle donne che, in tutte le culture, vengono considera-
te “belle” ma che in realtà sono semplicemente segnali indiretti di un 
alto valore riproduttivo. Secondo Buss: “La logica evoluzionistica porta 
a ipotizzare la presenza di canoni universali di bellezza diffusi all’interno 
della nostra specie. Nel caso dei paesaggi gradevoli che ci attraggono ci 
sono delle caratteristiche ricorrenti come la presenza di acqua, cacciagione 
e rifugi, un riflesso degli habitat della savana dei nostri antenati (Orians 
e Heerwagen, 1992); allo stesso modo gli standard di bellezza femminile 
comprendono gli indici del valore riproduttivo di una donna. La bellezza in 
realtà risiede negli adattamenti di chi guarda (Symons, 1995)”14.

Dato che la giovinezza e l’essere sana sono elementi che contribuisco-
no moltissimo ad alzare il valore riproduttivo di una donna, gli uomini 
considerano attraenti tutte le caratteristiche correlate alla giovane età e 
alla salute15. 

ricerche hanno dimostrato che i tratti costitutivi della bellezza sono 
universali e non legati alla cultura e all’etnia. I canoni della bellezza, inol-
tre, vengono riconosciuti dai bambini dai due o tre mesi in poi, ulteriore 
dimostrazione che sono innati e non sono appresi attraverso un’esposizio-
ne graduale ai modelli culturali correnti16. 

14  Buss PE pag. 96. 
15  Per maggiori dettagli sulle ricerche sperimentali svolte al riguardo vedi Buss 
PE pag. 96 e ss.
16  Langlois, Roggman e Reiser-Danner 1990. Per maggiori dettagli su queste 
ricerche vedi Buss PE pag. 99. SergioCalamandrei91193YoucanprintBorè9/10/2014 8:57:46 AM466264917122922790
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In via generale, con qualche lievissima oscillazione legata all’epoca e 
alla società, i maschi di ogni cultura apprezzano e hanno sempre apprez-
zato le femmine dotate dei seguenti attributi:

• buona qualità della pelle (che fornisce indicazioni sull’età e in par-
te registra la storia sanitaria dell’individuo e la sua capacità di resi-
stere alle patologie);

• lunghezza e qualità dei capelli;
• femminilità del volto (data da una serie di elementi: labbra piene, 

occhi relativamente grandi, mascella piccola, mento piccolo, zigo-
mi alti e una distanza relativamente piccola tra bocca e mascella. La 
femminilità del volto è un potentissimo fattore di attrattività perché 
legata sia alla produzione dell’estrogeno, un ormone collegato alla 
fertilità, sia alla giovinezza, poiché con l’aumentare dell’età il vol-
to della donna tende a diventare meno femminile);

• simmetria facciale (stress fisiologici durante lo sviluppo o danni 
nel Dna possono portare ad asimmetrie, pertanto la simmetria è 
indice di buoni geni e di capacità del soggetto di resistere alle sol-
lecitazioni ambientali);

• lunghezza delle gambe (considerata da taluni studiosi indice di sa-
lute ed efficienza biomeccanica; secondo altri considerata indice di 
fertilità in quanto caratteristica legata alla pubertà, periodo in cui 
gambe e braccia delle adolescenti si allungano rapidamente);

• presenza di concentrazioni di grasso sui fianchi, sui seni e sul sede-
re (luoghi dove le riserve di grasso, sintomo di adeguata nutrizione 
e buona salute, possono essere facilmente viste dagli uomini17);

17  Secondo Jared Diamond (vedi Diamond pag. 162 e ss.) questi accumuli di 
grassi in luoghi strategici potrebbero essere dei segnali. Il segnale (in zoologia) è: 
“una indicazione che può essere riconosciuta molto rapidamente e può essere 
insignificante in sé, ma che ha la capacità di denotare un importante e com-
plesso insieme di attributi biologici, come sesso, età, aggressività o relazione” 
(Diamond pag. 151). Per esempio, la grandezza del palco delle corna del cervo è 
un segnale della sua robustezza e forza che gli altri maschi possono immediata-
mente valutare evitando così di intraprendere combattimenti in cui risulterebbero 
perdenti. Ciò è utile sia per loro, sia per il maschio migliore che evita il rischio di 
poter comunque rimanere ferito nella lotta. L’accumulo di grasso ben in evidenza 
nelle donne potrebbe essere un segnale che offre una onesta reclamizzazione di 
una qualità effettivamente posseduta. Analoghi segnali onesti possono essere i 
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• fisico atletico (e i comportamenti quali andatura giovanile dinami-
ca, espressione facciale vivace ed elevato livello di energia);

• ventre piatto (segnale evidente che la donna non è già incinta e 
quindi è disponibile per la riproduzione);

• un rapporto vita/fianchi (WHR, dall’inglese waist-to-hip-ratio) 
compreso tra 0,67 e 0,80, con preferenza per quello più vicino al 
limite minore dell’intervallo (nelle canoniche misure ottimali fem-
minili 90-60-90 il rapporto vita/fianchi è pari a 0,67)

riguardo a quest’ultimo punto, si può osservare che il rapporto vita/
fianchi prima della pubertà varia generalmente tra 0,85 e 0,95 per entram-
bi i sessi; dopo la pubertà i maschi sani continuano ad avere un WHr 
rientrante nel medesimo intervallo mentre le donne sane e in grado di 
riprodursi hanno un rapporto oscillante tra 0,67 e 0,80. molti studi han-
no confermato che donne con rapporti superiori o inferiori a quei limiti 
hanno possibilità più elevate di avere problemi di fertilità e di salute in 
generale. I maschi nei loro giudizi danno grande importanza al WHr e 
continuano ad apprezzare anche le donne in carne se queste comunque 
conservano un corretto rapporto vita/fianchi. In linea di massima, anzi, 
gli uomini preferiscono le femmine un po’ abbondanti rispetto a quelle 
troppo magre. L’apprezzamento maschile per la presenza di grasso varia a 
seconda del contesto ambientale, comunque in modo sempre prevedibile 
e che privilegia in ogni caso le donne che danno maggiori garanzie di va-
lore riproduttivo: nelle società caratterizzate da scarsità di cibo vengono 
apprezzate le femmine con maggiore quantità di grasso, segnale di agia-
tezza, adeguata alimentazione e capacità di portare avanti senza problemi 
la gravidanza; nelle società dove il cibo è abbondante l’agiatezza è invece 
legata alla relativa magrezza18. 

muscoli maschili (che reclamizzano la forza dell’individuo) e la bellezza del volto 
in entrambi i sessi (che segnala la capacità di sopportare gli stress e le infezioni 
sfiguranti). Per certi versi, gli accumuli dei grassi nel seno e sui fianchi potrebbero 
essere anche segnali ingannatori che la donna lancia per indurre i maschi a so-
vrastimare le sue capacità allattatorie e l’ampiezza del suo canale del parto.
18  Per le ricerche sulle preferenze maschili sul grasso e sul WHR vedi Buss 
PE pag. 100 e ss., dove, peraltro, viene evidenziato che gli uomini che tendono 
verso strategie sessuali a breve termine prediligono maggiormente le donne con 
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Parlando di bellezza femminile, per completezza si possono aggiunge-
re alcune ulteriori considerazioni19.

L’attrazione degli uomini per il sedere delle donne presumibilmente 
ci deriva dal progenitore che avevamo in comune con gli altri primati; ad 
eccezione dell’uomo che lo fa anche faccia a faccia e con altre fantasiose 
angolazioni, i primati si accoppiano solo posteriormente e sono attrat-
ti, nel periodo di fertilità delle femmine, dalle natiche di quest’ultime 
che diventano turgide (e rosse). Nella specie umana questo segnale di 
attrazione posteriore è diventato permanente e gli uomini ne sono sempre 
attratti. ma come se non bastasse, una volta assunta la postura eretta le 
donne hanno pensato bene di farsi crescere un secondo sedere sul petto, 
il seno, la cui consistente dimensione non è funzionale all’allattamento 
ma ha come unico scopo quello di fungere da richiamo sessuale frontale 
permanente. In questo modo, da qualunque prospettiva un uomo guardi 
una donna non può fare a meno di esserne attirato, trecentosessantacinque 
giorni all’anno. Se il seno servisse solo per allattare potrebbe essere di 
dimensioni decisamente più ridotte. 

molti degli aspetti che compongono la femminilità del volto richiamano 
caratteristiche infantili (si pensi agli occhi grandi e al naso piccolo) e gene-
rano nell’uomo istinti di protezione come quelli che egli ha per i cuccioli. 

più bassi rapporti vita/fianchi rispetto agli uomini orientati verso relazioni a lungo 
termine. Alcuni studi stanno cercando di capire se l’indice di massa corporea, una 
misura del grasso corporeo globale calcolata sulla base del peso e dell’altezza 
di una persona, possa essere un altro elemento inconsciamente utilizzato dai 
maschi per valutare la bellezza di una donna.
19  Altre informazioni su quel che delle donne piace agli uomini sono simpatica-
mente illustrate in Allan e Barbara Pease, Perché gli uomini lasciano sempre alzata 
l’asse del water e le donne occupano il bagno per ore (seconda edizione BUR febbraio 
2010) pag. 198, dove viene anche fatta la seguente attuale classifica dei fattori di 
attrazione fisica in ordine di priorità: 1) Fisico atletico, 2) Bocca sensuale, 3) Seno 
prosperoso, 4) Gambe lunghe, 5) Fianchi sinuosi/vita stretta, 6) Glutei rotondi, 7) 
Occhi attraenti, 8) Capelli lunghi, 9) Naso piccolo, 10) Ventre piatto, 11) Schiena 
arcuata, 12) Bacino prominente, 13) Collo lungo. Ogni uomo, naturalmente, ha 
in realtà una sua personale classifica. Le donne sono poi pregate di non pensare 
più che se un maschio risponde alla domanda “Cosa ti piace maggiormente di 
me?” dicendo “I tuoi splendidi occhi” lui la stia prendendo in giro. Dopoditutto, gli 
“occhi attraenti” hanno un dignitosissimo settimo posto nella classifica elaborata 
dai coniugi Pease.
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In generale, gli uomini amano tutti gli elementi che maggiormente 
differenziano la struttura del corpo femminile da quello maschile: molti 
di questi elementi rientrano tra quelli che ho già citato; oltre a quelli se-
gnalo anche il collo lungo e il maggiore arrotondamento delle forme (che 
le donne accentuano quando assumono la postura con la schiena arcuata, 
facilitata dai tacchi alti).

Alcune caratteristiche femminili sono inoltre particolarmente attrat-
tive perché danno l’idea che la femmina sia sessualmente disponibile: si 
pensi alle labbra piene che attirano l’uomo perché quando una donna è 
eccitata le labbra, che sono considerate uno specchio dei genitali femmi-
nili, si inturgidiscono anch’esse e diventano più rosse per un fenomeno 
noto come “eco genitale”20.

Di fatto, le donne hanno ben presente quali loro caratteristiche piac-
ciono ai maschi e adottano tutta una serie di accorgimenti per esaltarle 
(pantaloni stretti, tacchi alti, rossetto, trucco, scollature, reggiseni push-
up, un tempo i corsetti, ecc. ecc.) arrivando fino alla chirurgia estetica.

Parlando della bellezza femminile mi sono un po’ distratto; tornando 
al discorso che stavamo facendo, si può quindi affermare che l’uomo, che 
è spinto dall’istinto a diffondere i suoi geni, ha inserito nel suo codice 
comportamentale come obiettivo primario quello di fare sesso. Preferibil-
mente, si è detto, con ragazze giovani e belle, ma questo non deve turbare 
affatto tutte quelle donne che, magari spesso a torto, non si considerano 
attraenti.

Premesso che quando si tratta di scegliere la partner per un rapporto 
di lunga durata i maschi valutano oltre la bellezza anche tutta una serie di 
altri importanti fattori e premesso poi che i gusti dei singoli uomini va-
riano moltissimo e che quindi ognuna può trovare i suoi apprezzatori, c’è 
da tener presente che i maschi hanno una preferenza per le ragazze belle, 
ma non è che questa preferenza influisca poi troppo. In realtà l’istinto per 
l’accoppiamento è così forte che il maschio medio ha vedute larghissime 
per quel che riguarda i parametri di accettabilità della partner. e riesce a 

20  Vedi Allan e Barbara Pease Perché gli uomini lasciano sempre alzata l’asse del 
water e le donne occupano il bagno per ore, seconda edizione BUR febbraio 2010, 
pag. 206.
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trovare elementi di bellezza in ogni donna, magari catalizzandosi su un 
singolo aspetto della femmina: la bocca, il seno, l’atteggiamento sensuale, 
ecc… Inoltre alcuni studi sostengono che gli uomini siano complessiva-
mente più attratti dai segnali (del corpo inconsci o consci) di disponibilità 
delle donne più che dalla loro bellezza e questo spiega il successo di alcu-
ne ragazze anche fisicamente non molto attraenti, ma sempre circondate 
da corteggiatori21. Un altro aspetto da tener presente è che, nella scelta del 
compagno per rapporti di lunga durata, è stata riscontrata nel concreto 
una tendenza a scegliere soggetti che abbiano il nostro stesso livello di 
bellezza. Infatti, se la persona con cui ci uniamo è decisamente più bella 
di noi c’è il forte rischio che in futuro possa trovarsi un altro partner più 
attraente22.

Ci sono molti motivi, dunque, per poter affermare che ogni donna, 
volendo, ha le potenzialità per essere desiderata da un maschio. 

riguardo al fatto che gli uomini hanno sempre ben piantata in testa 
l’idea di riprodursi, diversi anni fa elaborai la Teoria del Primo Sguardo 
che poi ho esposto in un dialogo del mio romanzo L’unico peccato. Il 
dialogo, dove la teoria è esposta nei dettagli, lo puoi leggere nei CoN-
teNUtI AGGIUNtIVI in coda a questo saggio. Secondo la Teoria del 
Primo Sguardo, quando un uomo incrocia una donna per prima cosa ne 
valuta inconsciamente la capacità riproduttiva per capire se è il caso di 
accoppiarsi con lei. È un processo velocissimo e inconsapevole, che su-
bito svanisce ma che in qualche maschio più sensibile (ne esistono) e con 
un certo tipo di educazione può lasciare un’ombra di un senso di colpa 
per aver giudicato una donna non come persona ma solo come oggetto 
sessuale. mi ha fatto piacere scoprire ora che la mia teoria pare essere 
stata confermata da taluni esperimenti basati sull’osservazione dell’atti-
vazione delle aree cerebrali durante l’esposizione di nudi maschili, nudi 

21  Vedi Allan e Barbara Pease Perché mentiamo con gli occhi e ci vergogniamo con 
i piedi, sesta edizione BUR febbraio 2011, pag. 290.
22  Vedi Buss PE pag. 78 e Allan e Barbara Pease Perché mentiamo con gli occhi e 
ci vergogniamo con i piedi, sesta edizione BUR febbraio 2011, pag. 291. A conferma 
di ciò, esistono anche alcune ricerche che hanno documentato che pure i bambini 
manifestano preferenza per i volti medi piuttosto che per quelli molto attraenti.
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femminili e immagini neutre23. È risultato che i maschi hanno tempi di 
attivazione più veloci rispetto alle donne e il loro picco di risposta av-
viene a circa 110 millisecondi dalla presentazione dell’immagine. Siamo 
quindi a un livello precoce di elaborazione dell’immagine, prima che i 
soggetti abbiano consapevolezza del suo contenuto. ebbene: il livello di 
attivazione di un maschio in presenza di immagini di nudi femminili è 
quasi il doppio rispetto a quando gli vengono presentate immagini neutre 
o di nudi maschili. Le donne, invece, non mostrano diversità nel livello di 
attivazione rispetto al tipo di immagine proposta. Questo pare confermare 
che il primo sguardo maschile possieda dei meccanismi di attenzione che 
si attivano automaticamente quando appaiono figure femminili, prima an-
cora che l’uomo le riconosca razionalmente come tali.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm

23  Vedi articolo Erotismo e strategie di scelta del partner, sesso senza veli di Mar-
co Costa e Leonardo Corazza su Psicologia contemporanea, 196, luglio agosto 
2006. Nell’articolo vengono riportati i risultati di una ricerca di Costa, Braun e 
Birbaumer del 2003 effettuata mediante utilizzo della magnetoencefalografia.
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l’amore, il sesso, la ricchezza: 

cosa davvero fa girare il mondo?
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comprende due romanzi, un saggio, 

un’antologia di racconti,un blog. 
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SESSO MOTORE 1
Indietro non si può
Youcanprint Self-publishing, 2014 
ISBN 978-88-91134-26-4
pagg. 288  - € 14,90
Disponibile anche in ebook 

Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria  
moderna e sul perché si faccia così poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, l’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque 
anni e non è felice; gli pare però una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare 
il suo equilibrio. ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia 
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un 
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il 
proprio diritto di fare l’amore con chi più le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, più giovani e belli di Domenico.  
e poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice? 
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto è un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille 
difficoltà, anche una piccola casa editrice e l’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava 
pubblicare. 
Alla fine, Arturi risolverà i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova 
ma per farlo dovrà addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che 
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di seguito, i primi capitoli del romanzo
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4 novembre 1995 – sabato – ora di pranzo 

arturi aLLa cycLette
riccardo Puccetti, conte di gaiole, morì in un modo sFortunato 

anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre 
1995, lo stesso giorno in cui a tel Aviv un estremista di destra contrario al 
processo di pace con i palestinesi sparò al premier Yitzhak rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una 
rapina andata storta, il telegiornale dedicò quindi solo pochi secondi.

Io però me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla extreme, 
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata 
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma 
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come 
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte 
la settimana. era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i 
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni 
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una 
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava 
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno 
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. ora era arrivato a essere 
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché 
vice questore aggiunto è un titolo che mi è sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realtà non c’entra niente, 
è solo il più alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa 
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per così dire, un 
tipo ben poco diplomatico e ciò ogni tanto gli creava qualche problema in 
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette 
vedevo la figurina che rappresentava l’avversario allontanarsi sempre di 
più. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando 
un servizio che ricostruiva la vita di rabin, ma non sentivo quasi nulla, 
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una 
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno 
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato. 
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. ma avrebbe potuto essere mia 
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava. 

ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non 
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici 
iniziò a salutarmi con la mano e a canticchiare: – Addio, addio, Arturi… –  
poi fece: – Non ti vedo neanche più nel monitor… ecco che arrivo – e 
alzò le braccia come un ciclista sul traguardo.

– Fandomo!
Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Israele, dei palesti-

nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo, 
dietro di lui, l’immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

– Stamani, a Napoli – annunciò il giornalista – nel corso di una rapina 
ha perso la vita riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una 
delle più antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, è stato ucciso da un rapinatore isolato in una via 
secondaria del centro della città partenopea. Secondo fonti della questura, 
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalità, appare probabile 
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalità organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

– A Napoli, niente è fuori controllo – mormorò Federici.
Annuii.

Sei giorni dopo – 10 novembre 1995 – venerdì – pomeriggio

iL maggiordomo piangente
giovanni nerozzi lavorava Per la Famiglia Puccetti da Più di un 

trentennio. Appena uscito dalla scuola alberghiera era entrato a servi-
zio in quella casa, divenendone col tempo una delle colonne. Quando i 
genitori del conte riccardo erano morti, più di dieci anni fa, aveva conti-
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nuato a servire il figlio. Adesso era un cinquantenne con i capelli bianchi 
e piangeva in piedi in silenzio nello studio del conte, osservando le foto 
di quel suo coetaneo che conosceva da una vita e che aveva scortato il 
giorno prima fino alla bella tomba di famiglia nel cimitero delle Porte 
Sante, accanto alla Basilica di San Miniato al Monte. Il fior fiore dell’ari-
stocrazia era venuto al funerale, anche dall’estero, compresi due rappre-
sentanti di famiglie reali. La tragica morte del conte, personaggio ben 
noto al pubblico dei rotocalchi, aveva commosso anche un gran numero 
di fiorentini che erano accorsi in massa alla cerimonia tenutasi in Santa 
Croce. riccardo Puccetti era stato un uomo aperto al mondo che amava 
incontrare la gente e probabilmente, se esiste una vita oltre la morte, sarà 
stato felice di vedere da lassù tanta commozione rivolta nei suoi confron-
ti. ma questo pensiero non consolava affatto Giovanni che continuava a 
piangere in silenzio.

Poi iniziò a squillare il telefono.
Nerozzi si ricompose ed estrasse un fazzoletto candido con cui asciugò 

le lacrime. Quindi si diresse a passi rapidi verso il salottino al pian terreno 
dove c’era un apparecchio telefonico. Intanto gli squilli continuavano im-
placabili. Le altre persone di servizio avevano ricevuto l’ordine tassativo 
di non rispondere. Infine, il capocameriere arrivò di fronte al telefono. 
Attese ancora qualche istante, per riprendere fiato, tanto sapeva che gli 
squilli non sarebbero cessati. Poi sollevò la cornetta e disse: – Pronto? 

Dopo una decina di secondi riattaccò. 
Si voltò e vide che una donna in vestaglia si era affacciata dalla porta 

del salottino e lo stava osservando. Gli sguardi che si scambiarono furono 
eloquenti e resero superflue le parole che Giovanni volle comunque pro-
nunciare: – Anche questa volta non ha risposto nessuno, Contessa.

Ventisette giorni dopo – 7 dicembre 1995 – giovedì – mattina
 
arturi e iL nuovo assistente

– lo scoPriremo solo vivendo – sillabò marco carboni leggendo 
il motto della mia agenzia inciso in una targa che tenevo appesa sulla 
parete dietro di me. Poi, il ragazzo, sprofondato in una delle poltroncine 
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basse che avevo sistemato di fronte alla scrivania per mettere a disagio 
i clienti, aggiunse: – Vorrei anch’io diventare un investigatore privato, 
dottor Arturi.

Annuii, cosa che faccio spesso.
Avevo conosciuto Carboni un paio di anni prima nel corso di uno dei 

tanti casi della mia già troppo lunga carriera.
Lui rimaneva in silenzio.
– e allora? – gli chiesi.
Scosse la folta chioma di capelli neri e ricci che incorniciavano il suo 

volto paffutello e fece: – Vorrei lavorare con lei.
Lo scrutai a lungo. marco Carboni era tarchiato e un po’ abbondante, 

con una faccia tonda e un sorriso contagioso. Aveva un innato cattivo gu-
sto per il vestire, infatti mi si era presentato in ufficio con un imbarazzante 
maglione di lana a righe orizzontali bianche e arancioni che esaltava i 
suoi chili di troppo.

– Lei faceva Scienze Politiche, vero? – domandai.
– Sì, mi sono laureato con una tesi sui movimenti indipendentisti di 

liberazione ungheresi del 1870.
– e che c’entrano con il lavoro di investigatore una laurea in Scienze 

Politiche e una tesi sui movimenti indipendentisti di liberazione unghe-
resi del 1870?

Lui non si scompose. 
– Un laureato può sempre tornare utile: non so; se magari ci sono da 

fare delle fotocopie o da andare a comprare al bar i panini e il caffè, o 
cose simili.

Giusto; in effetti, un po’ di fotocopie da fare ce le avevo, ogni tanto.
– Ho già una segretaria, però un laureato potrebbe farmi comodo. ma 

non la assumo: prenderà partita Iva e mi farà fattura; la pagherò pochissi-
mo, giusto un rimborso spese, perché farà più danni che altro e con quello 
che le insegnerò dovrebbe essere lei a pagare me.

– È molto più di quel che speravo; sono felicissimo.
Lo scrutai ancora a lungo. Poi capii.
– Lei, Carboni, non vuole venire a lavorare con me perché le piaccio io 

o il mio lavoro. Lei desidera frequentare un’agenzia investigativa perché 
intende scrivere un giallo!

Il giovane ridacchiò.
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– Ha buona memoria, Arturi. Glielo dissi quando ci siamo incontrati 
per la prima volta: scrivere un giallo è sempre stato il mio sogno. 

mi dondolai un po’ sulla poltrona. Provò a farlo anche lui ma ottenne 
come unico risultato quello di insaccarsi ancora di più nella sua bassa 
seduta.

– La posso anche prendere con me, ma non potrà scrivere un libro 
prendendo spunto dai casi che passano nella mia agenzia.

– Lo so; ci sono la privacy e il segreto professionale.
Scossi la testa.
– Non me ne importa niente della privacy e del segreto professionale. 

È che anch’io, alla fine, ho deciso di rimettermi a scrivere. Se certe cose 
non posso viverle, desidero almeno crearle. Scriverò un giallo, e non vo-
glio che mi rubi le idee.

Il giorno dopo – 8 dicembre 1995 – venerdì – sera 

parisi e domingo 
“E si può rEstarE soli, cErtE notti qui, chE chi s’accontEnta godE, così 

così.
Certe notti o sei sveglio, o non sarai sveglio mai, ci vediamo da Mario 

prima o poi.”

renzo Parisi, per farsi forza mentre camminava sotto la pioggia, ri-
peteva tra sé per l’ennesima volta una strofa della canzone più famosa di 
Buon Compleanno Elvis, l’ultimo album di Ligabue. 

renzo aveva superato la trentina da un paio d’anni ma il suo sguardo 
serio e la barbetta nera che gli incorniciava il viso lo facevano apparire 
un po’ meno giovane. In effetti, Parisi si era lasciato crescere la barba 
e indossava sempre abiti molto classici col preciso intento di assumere 
un’aria solida e matura, cosa che nella sua professione di avvocato è indi-
spensabile per rassicurare i clienti.

In realtà, rifletteva però Renzo, lui era stato una persona seria sin da 
bambino. Questa immagine posata che aveva di sé, oltre ai suoi clienti 
rassicurava anche lui, ma per altri versi lo irritava. Non era mai riuscito a 
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capire se ciò derivasse dal fatto che la sua vera essenza fosse differente da 
quella che egli lasciava trasparire o se, all’inverso, lui fosse proprio come 
appariva mentre avrebbe voluto essere diverso.

Ad esempio: forse avrebbe preferito avere come ragazza, almeno per 
una volta, un’oca casinista invece che una donna intelligente e tranquilla 
come Francesca. o, comunque, pensava mentre cercava di resistere agli 
strattoni, in ogni caso vorrei stare con una che ha un cane più piccolo.

Domingo, un alano nero alto quasi un metro, appena giunto in vista 
dei giardini di piazza D’Azeglio aveva iniziato a tirare come un dannato. 
Di solito, verso le dieci lo portava fuori il padre di Francesca che però 
quella sera era mezzo influenzato. Veniva giù una pioggerellina gelida, 
così renzo, che aveva cenato a casa della ragazza, si era offerto di portare 
lui a spasso la bestia. Gli avevano subito messo in mano un ombrello e dei 
sacchettini di plastica per raccattare i fiori che il cane avrebbe seminato 
sul marciapiede se non ce l’avesse fatta a resistere fino ai giardini.

Parisi, che pure era un tipo robusto e massiccio, stentava a trattenere il 
cane e rimpiangeva di aver dedicato soltanto quote insignificanti del suo 
tempo alla palestra o ad altre attività sportive.

– Buono, Domingo. Stai placido, stai calmo – continuava a ripetere, 
senza che ciò avesse alcun effetto sull’animale.

Finalmente giunsero alla piazza e l’avvocato allungò al massimo il 
guinzaglio consentendo all’alano di gettarsi a fertilizzare uno dei prati. 
Arrivavano in continuazione ventate di pioggia gelida quasi orizzontale 
che rischiavano di stroncare l’ombrello di Parisi.
“Non	si	può	restare	soli,	certe	notti	qui,	che	se	ti	accontenti	godi,	così	

così.	Certe	notti	son	notti	o	le	regaliamo	a	voi,	tanto	Mario	riapre,	prima	
o poi” canticchiò tra sé il giovane pensando che di quella notte avrebbe 
fatto volentieri a meno. La piazza era deserta e pareva più buia del solito. 
era l’unico stronzo che stava a giro con un cane. Non suo, peraltro.

Alla fine, Domingo terminò di sistemare nel prato trappole organiche 
per i ragazzini che sarebbero andati a giocarci a pallone e renzo poté ri-
condurlo a casa. mentre suonava al campanello di Francesca gli venne da 
cambiare canzone, nella sua mente. Sempre attingendo al CD di Ligabue, 
iniziò a fare: 

“T’han detto che c’è posto

S
er

gi
oC

al
am

an
dr

ei
91

19
3Y

ou
ca

np
rin

tB
or

è9
/1

0/
20

14
 8

:5
7:

46
 A

M
46

62
64

91
71

22
92

27
90



53

per chi sa stare a posto
il posto, tele accesa e la casetta in Canada.
Il sabato la spesa
e il giorno dopo in Chiesa
e	sei	un	po’	nervoso	e	un	motivo	ci	sarà.”
Ripeté la strofa diverse volte mentre l’ascensore saliva fino all’ultimo 

piano. Francesca lo aspettava sulla porta.
– Povero amore – gli disse, vedendolo tutto bagnato. – Vieni che ti 

faccio una camomilla calda.
renzo si sentì già più riscaldato di fronte al sorriso della donna e al 

pensiero dell’infuso, anche se avrebbe preferito di gran lunga un ponce al 
mandarino o un vin brûlé o qualcosa di simile.

Lei gli disse di togliere il cappotto e lo fece sedere in cucina mentre 
metteva l’acqua sul fuoco.

– I miei sono già andati a letto – sussurrò mentre estraeva veloce e 
silenziosa una tazza dal pensile. – ti ringraziano per aver portato fuori 
Domingo... Se non c’eri tu, con mio padre in queste condizioni, sarei 
dovuta uscire io.

– Figurati – rispose renzo. Per un istante gli venne in mente di ag-
giungere “è stato un piacere”, ma scacciò subito l’idea.

Francesca, già che c’era, si mise ad asciugare e a rimettere a posto i 
piatti che erano sul lavello; era una ragazza alta e magra che non riusciva 
mai a stare ferma. Aveva da poco compiuto ventinove anni e, dopo aver 
passato l’esame di Stato, lavorava in un importante studio di commercia-
listi. I lineamenti del volto erano un po’ duri e spesso tirati ma l’altezza, i 
lunghi capelli biondi e un discreto seno la facevano giudicare a molti una 
bella figliola. Benché stesse con Renzo soltanto da poco più di un anno, a 
lui sembrava che la loro storia durasse da una vita.

La donna depose sul tavolo davanti a Parisi una tazza di camomilla 
bollente. L’avvocato iniziò a studiare il modo di berla senza ustionarsi. Per 
il momento si accontentò di stringerla tra le mani in modo da riscaldarsele. 
Francesca intanto aveva cominciato a raccontargli alcuni episodi che le 
erano capitati in ufficio. Quindi passò a relazionarlo sugli acciacchi della 
propria madre. renzo, tra la voce della ragazza, il teporino della cucina 
e i primi sorsi di camomilla, stava proprio iniziando a rilassarsi e non gli 
sarebbe dispiaciuto teletrasportarsi all’istante a casa sua, sotto le coperte.
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Poi lei gli disse: – Sai quell’appartamento di mio padre in via masac-
cio: ieri gli inquilini se ne sono andati e hanno reso le chiavi.

– Ah! – fece renzo. I genitori di Francesca gli avevano chiesto consi-
glio su come fare per liberare quella casa, qualche mese prima. Avevano 
paura che gli affittuari non volessero più lasciarla nei tempi concordati. 
evidentemente, invece, la faccenda si era risolta senza problemi, una vol-
ta tanto. Per fortuna non ci sarebbe stato bisogno del suo intervento in 
veste di avvocato gratuito.

– Pensano di affittarla a studenti adesso? – chiese, rilassato.
– ma… a dire il vero, a questo punto preferirebbero tenerla libera…  

È una bella casa, sai.
– eh?
– Sono stata con mamma a vederla oggi. C’è una grande sala, una 

cucina e due stanze molto luminose. Forse, ingegnandosi un po’, si può 
ricavare anche un secondo bagno.

renzo, d’improvviso, cessò di essere rilassato.
Dopo qualche attimo di silenzio, disse: – Mah! Se volessero affittarla 

a studenti, non conviene spenderci per farci un altro bagno. 
Francesca non rispose, prese la tazza di camomilla ormai vuota e la 

lavò nell’acquaio. Poi l’asciugò con cura e la ripose nel pensile. 
Parisi, quando rientrò a casa sua, era di nuovo infreddolito, umido e 

di pessimo umore.
Non usò la circospezione solita dei suoi rientri notturni perché tanto 

nell’appartamento quella sera non c’era nessuno. I genitori erano andati 
fuori città per qualche giorno, a visitare dei parenti della madre a torino. 
Il giovane si tolse il cappotto e lo appese all’attaccapanni. ripassando 
dall’ingresso notò la segreteria telefonica che lampeggiava. Qualcuno 
aveva lasciato un messaggio. Gli venne da pensare che se avesse acquista-
to un cellulare sarebbe stato sempre reperibile, ma l’idea gli parve subito 
odiosa: a parte il fatto che quegli aggeggi costavano un occhio della testa, 
in fondo, chi desidera davvero essere sempre raggiungibile? L’avvocato 
pensò che sarebbe stata una cosa terribilmente stressante e giurò a sé stes-
so che non si sarebbe mai lasciato convincere a perdere la sua libertà.

Sospirò e premette il tasto della segreteria telefonica. era una voce di 
donna, a lui ben nota.

 – Ciao, renzo. Sono Sonia. Ho un guaio… No, non sono quelle fot-
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tute telefonate; è un’altra cosa. Ho bisogno di un tuo consiglio. richia-
mami… ti prego.

Tre giorni dopo – 11 dicembre 1995 – lunedì – mattina

arturi e La contessa
– mi scusi, arturi, avrei un Problema – disse marco Carboni affac-

ciandosi alla porta del mio ufficio.
– Che problema? – feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura 

di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.
– Potrebbe venire di qua? – e scomparve.
mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania 

di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

– mi sono reso conto – disse – che l’università ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo 
del lavoro.

Annuii.
Lui indicò la fotocopiatrice. – È finita la carta, credo; cosa devo fare?
Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-

pii di fogli. La spia della macchina tornò verde. Carboni sorrise felice.
– In effetti – feci, tornando verso la mia stanza – dei miei amici diri-

genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno più la capacità 
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma così mi pare che 
si esageri, Carboni.

– Vuole che scenda a prenderle un caffè, magari con una sfoglia alla 
crema? – chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suonò il cam-
panello.

marco si diresse verso l’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di 
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

Il portoncino si aprì e una donna alta ed elegante con dei folti capelli 
corvini entrò con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la pubertà ma di fronte a spettacoli come questo 
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non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo 
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi 
interdetto, era così bella da fare male. 

Chissà perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori 
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: – Chi è questa 
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii 
appena il mio assistente domandare: – Ciao, renzo, che ci fai qui? – 
all’uomo che entrò dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi 
fosse perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la 
mano.

– Sonia Breschi Puccetti. Lei è Arturi, vero? – Una nuvola del suo 
profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. ma mi ripresi 
subito.

– La contessa Puccetti? – chiesi.
Fece segno di sì con la testa e sorrise mesta.
– mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito – dissi. 
Prima che potessi aggiungere altro, l’accompagnatore di Sonia ci ave-

va raggiunti. Lo riconobbi subito: era l’avvocato renzo Parisi, un amico 
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine. 

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. entrò anche 
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era 
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava 
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
ro, che però bastava e avanzava.

– Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima 
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché 
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa 
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. – Annuii. La mora 
continuò: – Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino renzo che mi 
ha assicurato che lei è davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardò seccato la zia, che evidente-
mente si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipo-
tino.

– Sonia è la sorella minore di mia madre. molto minore.
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– e quindi siete zia e nipote – dissi. – Stranissima questa cosa; dovete 
avere quasi la stessa età. ma lei quanti anni ha, Contessa? mi scusi l’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione… da un 
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo. 
– Diciamo che ho più di vent’anni e meno di trenta.
La guardai un po’ incerto. era conservata benissimo, di certo grazie 

a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla 
superata. Azzardai: – È sicura?

Lei sorrise ancora.
– Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver più di vent’anni. ma per-

ché insiste su questi particolari… burocratici?
– mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo è una cosa 

che mi capita spesso facendo questo lavoro.
– Non importa… Lei già sa che purtroppo riccardo Puccetti, mio ma-

rito, è… – per un istante esitò come per cercare un termine più neutro, ma 
poi disse, semplicemente: – è morto da poco più di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il 
piano della mia scrivania. mi rammaricai per il disordine che c’era e chie-
si: – Quanti anni aveva suo marito?

– ormai aveva una certa età; era molto più anziano di me – rialzò gli 
occhi verdi e me li puntò in faccia – stava per compiere quarantanove 
anni.

Fanculo! Io ne ho più di cinquanta. mi detti del cretino per aver voluto 
stuzzicarla sulla sua età e le feci cenno di proseguire.

– Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in 
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c’erano, venni avvicinata da 
un signore che non avevo mai incontrato prima. mi lasciò un suo biglietto 
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi 
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: – Posso fumare? 
Carboni fece una faccia schifata: è un dannato salutista. Io allungai 

alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una 
sigaretta sottile e continuò.

– Mi telefonò tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando 
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venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava 
spesso.

– Come si chiama?
– Saverio torrini. Ha il negozio in centro.
– Io conosco uno con quel nome che è anche editore. Ha circa qua-

rant’anni; un bell’uomo – feci.
– È lui. oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.
Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del torrini. ma non lo dis-

si. Lei proseguì.
– Saverio è una persona davvero squisita. È gentile e ha una cultura 

vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. mi raccontò che mio 
marito gli aveva ordinato un esemplare de Il Christo Passo di Francesco 
Pona, del 1629, e che lui se l’era procurato. ma il volume gli era arrivato 
solo dopo la morte di riccardo. ora, se io non avessi voluto ritirare il 
libro, torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche 
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilità per un prezzo 
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

– Cos’è questo Christo Passo? – domandai.
– È un dramma sacro. torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-

cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa 
tragedia, che dedicò al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: l’An-
tilucerna… Pona doveva essere proprio un senza palle. odio quelli che 
prima peccano e dopo si piangono addosso.

– e quanto voleva torrini per Il Christo Passo?
– Quattro milioni e seicentomila lire.
Alla faccia! pensai. e anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta 

conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una 
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La 
contessa sorrise, ispirò e poi si lasciò avvolgere da una nuvoletta di fumo. 
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte 
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo più lontano della stanza. Questi giovani d’oggi 
non hanno più spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

– Naturalmente glielo lasciai. torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. riccardo 
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aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere 
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. – La contessa 
continuò; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. – riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a 
ripetizione e non gli è manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’è più spazio nella 
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi 
volumi sono accatastati in degli scatoloni, e non è un bello spettacolo. Ho 
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.

La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne 
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.

Sonia intercettò il mio sguardo.
– Beh, tra novemila volumi c’è anche un mucchio di paccottiglia –  

aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di sì con la testa. 
Lei proseguì. – Io non sono un’esperta e non avrei saputo neanche da 
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti. 
Quindi ho incaricato torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio 
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri più scarsi 
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a 
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta. 
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva così in gamba a 
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

– A un certo punto, però, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni 
suoi discorsi non mi convincevano.

– Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti 
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle, 
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo 
era solo una balla inventata dal torrini per entrare in contatto con lei.

– Può darsi. – Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande sod-
disfazione del nipotino e del mio assistente. mi ripuntò quei suoi due fanali 
verdi negli occhi e riprese a raccontare. – torrini non mi convinceva perché 
parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che esaltarmi una 
prima edizione aldina del 1502 delle Terze Rime di Dante e i dodici volumi 
delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822. Certo sono dei 
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gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire, ma io sapevo 
benissimo che gli esemplari più importanti della collezione erano un Les 
liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e la famosa edizione 
“ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere Saverio non mi ha 
mai fatto cenno. – Serrò per un attimo le labbra. – Le relazioni pericolose è 
un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte in due volumi, che può 
valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron può andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata così perché venne pubblicata nel 
1527, è l’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi, 
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre città d’europa. 

La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione. 

– Lei, Contessa, non è poi così sprovveduta in fatto di libri – osservai.
– Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni 

nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando 
tutti quei soldi.

– Comprendo. 
– Bene… Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les 

liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.
– Ha denunciato il furto alla Polizia?
Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.
– Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato torrini 

a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio è recuperare quel libro. 
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedrò mai più, dato che 
non credo che lui sia così stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia 
possa ritrovarli. mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

– e come convincerò torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa 
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le 
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua 
presenza in quella stanza.

– Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una 
cosa del genere. Io e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
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deocamere nella biblioteca e ottenere così la prova che torrini è un ladro, 
dato che certo porterà via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se 
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo 
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

– Però non è male neanche l’idea degli albanesi – osservò la contessa.
Parisi proseguì: – Nello stesso tempo, la sua agenzia potrà darsi da 

fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno 
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

– Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, renzo? – fece la Puccetti.
– Non è il momento di scherzare, Sonia – rispose l’avvocato, scuoten-

do la testa.
La contessa posò i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni 

compresi, sorrise e disse: – Il mio nipotino è sempre così serio. e rispet-
toso delle leggi.

Il giorno dopo – 12 dicembre 1995 – martedì – pomeriggio

L’editore e iL fieramosca
la sede della torrini EditricE consisteva in una stanzina stretta Po-

sta nel Fondo della librEria antiquaria torrini. la Porta stava ancora 
vibrando dopo la veemente uscita di scena dell’unica collaboratrice di 
Saverio torrini, quando il telefono iniziò a squillare.

Il titolare era ancora scosso per la serie di insulti che aveva ricevuto da 
parte della sua ormai ex redattrice, nonché ex addetta stampa, nonché ex 
compagna di saltuarie sveltine consumate sul tavolo della casa editrice, 
e quindi commise un errore imperdonabile per un editore della sua espe-
rienza. rispose, infatti, di persona al telefono. 

– Pronto.
– Torrini, è lei? Alla fine la trovo!
Saverio alzò gli occhi al cielo. L’altro continuò.
– mi scusi se mi permetto di chiamarla, ma, ecco, volevo sapere: a che 

punto è il mio libro?
torrini gemette. ettore Speziali, un professore di liceo ormai prossimo 

alla pensione, aveva chiamato in redazione tredici volte nel corso delle 
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ultime quattro settimane e l’editore non si era mai fatto trovare lasciando 
alla sua collaboratrice il compito di spiegare all’autore che fine avesse 
fatto il suo Il segreto del Fieramosca, giallo storico incentrato sulla disfi-
da di Barletta.

– ma non gliel’hanno già detto, Speziali, che siamo in ritardo con la 
stampa per lo sciopero dei trasportatori che ha incasinato tutto il settore 
editoriale?

– Sì, me l’hanno riferito, ma lo sciopero era di due mesi fa ed è durato 
tre giorni; a quest’ora il mio romanzo doveva essere già stampato da un 
pezzo.

– È un problema tecnico di programmazione del lavoro della tipogra-
fia. Due mesi fa c’era uno spazio per mettere in macchina il suo libro, ora 
sono subentrate altre commesse; ma mi hanno assicurato che entro fine 
mese riceverò le copie del suo romanzo.

Il professore rimase in silenzio.
– Suvvia – proseguì Saverio torrini – abbiamo avuto qualche proble-

ma, ma finalmente ci siamo. Inizi a pensare a dove potremmo organizzare 
la presentazione de Il segreto del Fieramosca e si prepari una bella lista 
di persone da invitare. Ha in mente qualcuno che le potrebbe fare da pre-
sentatore? magari, uno dei professori di storia del suo liceo?

– ma non dovrebbe essere l’editore a pensare a queste cose?
– Un po’ di iniziativa, Speziali! Senta la scuola dove insegna; veda se 

glielo fanno presentare lì. Sarebbe l’ideale. meglio di così, che vuole?
Diversi secondi di silenzio, poi: – Non so se sarebbe il caso, a scuola.
– Non faccia il timido proprio all’ultimo! Ha trovato la forza di scri-

vere questo suo romanzo, di esporsi, di buttarsi fuori sottoponendolo a un 
editore, e adesso vorrebbe tirarsi indietro? Non se ne parla neppure. – An-
cora silenzio da parte del professore. torrini pensò che ora poteva porre 
fine a questa penosa telefonata. – Rimaniamo che la chiamo io quando il 
libro è in stampa. Allora mi potrà versare l’ultima rata del suo contributo 
alla pubblicazione e le farò avere le sue centocinquanta copie.

– Sì, ma…
– Tranquillo, che entro fine mese avrà Il segreto del Fieramosca con il 

suo nome sulla copertina. Sono sempre emozionatissimo quando dal mio 
lavoro nascono un nuovo libro e un nuovo autore. È come se fossero tutti 
figli, per me. Arrivederci, Speziali.
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Saverio torrini riattaccò. Dette un’occhiata alla stanzetta piena di libri 
accatastati per terra, al computer, al telefono e al tavolo che costituivano 
tutta la struttura della Torrini Editrice ed emise un gran sospiro. Quindi si 
alzò dalla poltrona e si tirò su i calzoni. Poi riallacciò la cintura.

Il giorno dopo – 13 dicembre 1995 – mercoledì – metà mattina

arturi e iL poLiziotto ingordo
Per consolidata abitudine ProFessionale, Prendo accurate inForma-

zioni sui soggetti che devo incontrare nel corso delle indagini, ma an-
che su chi mi assolda. Nel caso della contessa Puccetti, lo ammetto, mi 
accinsi a far ciò con un bel po’ di curiosità che tanto professionale non 
era. Non capita tutti i giorni di incontrare una donna come lei.

Feci un po’ di telefonate, parlai con delle persone, mandai la mia se-
gretaria a spulciare in vari archivi, tra i quali il suo personale di Novella 
2000. mi feci così una prima idea che venne perfettamente confermata da 
quello che mi disse il vice questore aggiunto Piero Federici mentre man-
giavamo due douchesse alla frittata da Minni, il nostro bar-pasticceria 
preferito.

– È una grandissima gnocca, e anche un bel po’ mignottella.
Federici finì di ingurgitare il panino e dopo fece subito segno alla ra-

gazza dietro il banco di dargli un’altra douchesse al prosciutto e tartufo. 
In quei casi, quando mi passava qualche informazione, era sottinteso che 
offrivo io. Federici mangiava come un bufalo e malgrado tutto quello che 
ingurgitava non ingrassava di un etto. Alto e così magro a cinquant’anni, 
mi faceva un’invidia bestiale.

Il vice questore terminò la douchesse e chiese alla barista un panino al 
prosciutto e crema di funghi. Poi proseguì.

– Sonia Breschi era una ragazzotta senza né arte né parte, iscritta a 
Scienze Politiche. A una festa della goliardia conobbe un giovane nobile 
che se la portò una sera a una cena dell’aristocrazia a casa del conte Puc-
cetti. riccardo Puccetti, che non era un bischero, la notò subito. Aveva 
diciassette anni più di lei ma la Breschi, evidentemente, giocò bene le 
proprie carte perché invece di uscirsene da questa storia con una collana, 
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qualche orecchino e un calcio in culo, dopo meno di un anno si fece con-
durre all’altare. e non era neanche incinta. 

– La forza dell’amore.
– Già! Ne erano convinti anche i parenti di lui, che gradirono la 

cosa meno di una mattonata sulle palle. Si sposarono circa dieci an-
ni fa. – Non so come, ma Federici aveva già fatto sparire il suo pani-
no al prosciutto e tartufo. Sospettai che se lo fosse messo in tasca. Ne 
ordinò un altro alla salsa di tonno. Dopo il primo morso, continuò.  
– riccardo Puccetti era un tipo vivace. Si incendiava facile e ci risulta sia 
venuto alle mani con almeno tre persone negli ultimi anni. Giocava pure, 
e non era raro trovarlo in qualche night.

– Un maritino ideale.
– ma un bell’uomo e ben carico di soldi e di immobili che ora dovreb-

bero andare quasi tutti alla povera vedova.
– C’è un testamento?
– Sì, molto generoso nei confronti della Breschi e parecchio deludente 

per i parenti. Pare che ci sia chi lo vuole impugnare ma forse sono solo 
pressioni per ottenere con un accordo qualcosa in più… Diciamo che, per 
ora, i legali ne stanno parlando in modo amichevole.

– Per quanto possa essere amichevole un avvocato, suppongo.
– Già! tra l’altro, i parenti contestano alla Breschi una certa sua “esu-

beranza” nel corso del matrimonio. tra lui e lei ci doveva essere un bel 
movimento nella loro villa. ma, visto il testamento, pare che il Puccetti non 
se la sia poi presa molto per le attività extraconiugali della mogliettina.

– Forse quelle che mi racconti su Sonia sono solo malignità. 
– Sonia? La Breschi è già diventata Sonia? – fece Federici, ridacchian-

do e tornando a scrutare la vetrinetta del bancone.
– Vuoi una barchetta alla crema? – Gli chiesi, indicandogli una di 

quelle tortine che rappresentavano la specialità della pasticceria. Speravo 
che passando ai dolci la finisse di spolverare via salati.

– Sì: una alla crema e una alla ricotta e cioccolato. Sono troppo buone, 
le barchette.

Dopo che fu servito, lo presi per il braccio e lo trascinai verso la parte 
del bancone dove c’era la macchina del caffè, lontano dai pezzi dolci e 
salati. 

– Bevi qualcosa, Piero. Prendi un caffè? o forse preferisci un digestivo?
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Federici sorrise e ordinò un cappuccino.
– Di cosa si occupava il conte? – domandai. – Che lavoro faceva?
– Lavorare? mica era scemo, il Puccetti. Dopo essersi laureato, con 

calma, ha diretto per una decina d’anni l’azienda agricola della sua fa-
miglia, nel Chianti, poi ha deciso che aveva lavorato abbastanza e l’ha 
affittata al cugino Corrado, che ne ha un’altra confinante. Da allora il suo 
unico impegno è stato gestire le proprietà immobiliari ereditate dai geni-
tori e godersi la vita.

Ci guardammo negli occhi per qualche secondo, quindi annuimmo 
entrambi. meglio cambiare argomento, prima di schiattare d’invidia.

– e di quel libraio ed editore Saverio torrini, cosa mi racconti? – chiesi.
– ma dai, Domenico! Dimmi perché stai cercando informazioni sulla 

Breschi e sul torrini.
Feci un gesto vago con la mano. Federici si rassegnò, ma osservò:  

– Quel tipo dovrebbe essere più materia tua che mia.
era vero. Adesso sono un investigatore privato ma per tanti anni ho 

fatto parte della squadra della questura di Firenze che si occupava delle 
indagini sui reati relativi al patrimonio artistico. Nel 1969 la salvaguar-
dia dei beni archeologici e artistici nazionali fu affidata al Nucleo Tutela 
Patrimonio Artistico del Comando Carabinieri ministero Pubblica Istru-
zione, ma la questura di Firenze ritenne opportuno mantenere attiva per 
diversi anni ancora una squadra che si occupasse di tenere d’occhio il 
mercato nero dell’arte, perlomeno a livello locale. In seguito la squadra 
venne sciolta e io passai ad altri incarichi, ma ogni volta che c’era un’in-
dagine che toccava il mondo dell’arte continuavano a venirmi a chiama-
re. Quando ero universitario, inoltre, per mantenermi ho lavorato per un 
quinquennio in una delle librerie antiquarie più importanti di Firenze. 
Quindi conosco come le mie tasche il mondo, e il sottomondo, dei mer-
canti d’arte e di libri antichi della mia città.

Corrugai la fronte. – So che torrini non ha una bella fama nell’am-
biente dei librai antiquari e si dice che abbia piazzato qualche bel bidone 
a giro. ma sono solo voci.

– Sulla sua attività di libraio non mi risulta niente di particolare – ag-
giunse Federici. – Ha, però, tre cause relative alla Torrini Editrice, con 
autori che gli contestano inadempienze varie. A proposito, a che punto è 
il giallo che stai scrivendo?
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Scossi la testa. 
– Non è ancora pronto. Non prendi più nulla, Piero? Posso pagare?
– Paga, paga… È che sono curioso di sapere se nel romanzo fai fare 

bella figura ai poliziotti o se li dipingi come degli idioti.
– Secondo te? 
– Non lo so proprio. ma ricordati che il tuo libro lo leggeranno in 

diversi in questura e quindi stai attento a ciò che scrivi. Poi dovrai conti-
nuare a lavorare a Firenze, caro.

Non risposi e andai alla cassa a pagare. Quando mi dissero il totale 
ricontrollai due volte lo scontrino, ma era giusto.

– Grazie – fece il vice questore.
– Mi costerebbe meno mantenere un pentito di mafia e tutta la sua 

famiglia.
– Sei sempre a lamentarti… Perché non lo mandi al tuo torrini il gial-

lo? magari te lo pubblica.
trovò la cosa divertente e rise. Spalancò la porta della pasticceria, ma 

prima di uscire si voltò e disse: – occhio alla Sonia Breschi, Domenico. 
Non hai più l’età per gestire certe donne. e poi ha almeno vent’anni meno 
di te. Se vuoi, comunque, organizzo in questura una colletta per comprarti 
un po’ di cantaridina, così almeno l’arnese ti resuscita. Lo faremo volen-
tieri, basta che dopo tu ci racconti tutti i particolari… ma forse è meglio 
evitare cose strane. Non vorremmo averti sulla coscienza se ti piglia un 
coccolone.

– Fandomo… Della cantaridina ne avrai bisogno tu, anche solo per 
trovartelo quando devi pisciare… e poi non ho vent’anni più di lei.

Federici mi salutò con la mano e andò via.
Io rifeci i conti.
In effetti, tra me e Sonia correvano più di venti anni.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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il ProgeTTo SeSSo moTore 
comprende due romanzi, un saggio, 
un’antologia di racconti,un blog. 
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SESSO MOTORE ZERO
L’unico peccato
Youcanprint Self-publishing, 2014 
ISBN 978-88-91134-29-5
pagg. 288  - € 14,90
Disponibile anche in ebook 

La prima avventura di Arturi:  
un romanzo ambientato a Firenze  
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni ’90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di 
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato 
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima 
è quella di un giovane avvocato già consumato dal proprio lavoro che 
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La 
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria 
abilità nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale 
ritiene esista un unico peccato; l’uomo cercherà in tutti i modi di evitarlo, 
commettendone però molti altri nel frattempo.

Qui di seguito, i primi capitoli del romanzo
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firenze. dove una storia comincia e una finisce1. 

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto 
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come 
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via 
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insù e 
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come 
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso? 

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo 
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a 
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia età soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da 
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno è quasi un mondo a sé, dove mi 
sento straniero. Spesso l’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del 
Lungarno. ogni tanto guardo verso il basso. L’Arno di per sé non è che 
sia poi un gran bel fiume. Perlomeno quando attraversa Firenze. 

A dire il vero, io conosco solo quel tratto e non posso escludere che in 
altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il “canottiere” in Arno, 
ai tempi della mia gioventù. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando 
passavo io, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per 
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi 
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla 
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: c’è poca acqua e quella poca scorre lenta. oserei dire che 
l’Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che 
pare straripare; in fondo non è altro che un grande ruscello e di per sé non 
sarebbe niente di speciale. 

ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.
Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate 

di uno dei ponti della mia città in un chiaro pomeriggio di primavera. 
Se lo avete fatto mi capirete.
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La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline. 

mi dà una sensazione di pace, tutto ciò. 
Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire i se-

greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine 
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. e anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo 
contenti per un istante perché per un istante ci è parso di avere un senso 
e uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice. 

Sono cose che non durano.
A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa. 

Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che 
veniva giù dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe l’osso del collo. 
morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo è l’odore forte 
di urina che permeava il vicolo.

iL signor berti. dove un poLiziotto affronta un compito ingrato2. 

ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta 
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il 
cognome sul campanello era quello: “Berti”. restava solo da premere 
il pulsante. eppure l’uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua 
che gli colavano sul viso. odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento 
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno 
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una 
pallottola in corpo. Si voltò, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire 
per telefono” pensò “il mio mestiere è anche questo.” Suonò il campanel-
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lo. Per un po’ non accadde niente e lui sperò che non ci fosse nessuno in 
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

– Sono l’ispettore melani. Polizia… Devo parlare col signor Bruno 
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si aprì con un secco 
scatto metallico. melani si voltò ancora verso il collega, respirò profondo 
ed entrò nel giardino. Il portone della villetta si spalancò. Contro la luce 
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse 
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e 
prima si finisce” pensò.

– Sono l’ispettore melani… Lei è il padre di Simone Berti?
Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

 Laura (sani) - enrico (fineschi). dove La ricercatrice e iL 3. 
professore vengono a sapere

Il ragazzo ha il capo chino; gli occhi sfuggono di lato lanciando sguar-
di di angoscia. Le mani stringono con tenacia il libretto universitario qua-
si per trarne forza e conforto. “tutto l’insieme dell’atteggiamento denota 
estrema tensione” pensa Laura Sani, e si sente un po’ in colpa perché è lei 
la causa di questa tensione. ma non può farci niente e poi, in ogni caso, 
è troppo stanca per porsi di questi problemi. Si mette il capo tra le mani, 
sospira impercettibilmente e dice:

    – mi parli di come Fichte vede lo Stato.
Lo studente alza gli occhi e lancia a Laura uno sguardo tra l’accusa-

torio e lo sconfortato, poi si ricompone, ci pensa un secondo e comincia 
a parlare.

“Non lo sa” pensa Laura rassegnata, ancor prima che il giovane inizi 
a rispondere. 

mentre lo studente espone una sua personalissima versione del pen-
siero fichtiano la dottoressa Sani alza la testa ed esplora l’aula gremita di 
studenti. 
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Seduto dietro la cattedra, il professor micheli sta interrogando un ragaz-
zo su Kant mentre su un banchino laterale il dottor medici, un altro ricerca-
tore universitario di Scienze Politiche come Laura, sta facendo una delle sue 
solite, intricate domande sui pensatori politici del risorgimento italiano.

Di fronte, negli altri banchi, si accalca l’abituale fauna di studenti, 
nettamente divisa tra quelli che sono in procinto di sottoporsi all’esame e 
quelli, molto più tranquilli, che sono soltanto venuti a vedere e a segnarsi 
le domande che vengono fatte.

Laura si rende conto che diversi sguardi maschili sono diretti verso di 
lei. La cosa non la imbarazza più; ci si è abituata e la trova quasi naturale. 
Ha ventisette anni, è alta, con occhi scuri profondi e lunghi capelli neris-
simi e lisci. Di per sé è già una bella ragazza, in più, in quell’aula e in quel 
contesto, in quanto assistente del professore ed esaminatrice, ha il Potere 
e il Potere sempre affascina e rende affascinanti.

Laura si accorge che il ragazzo ha smesso di parlare e la parte della sua 
mente che quasi in maniera inconscia ne ha seguito le parole le suggerisce 
che ha parlato poco e male. 

– mi esponga meglio il concetto dell’eforato – insiste. 
L’interrogato fa una smorfia e Laura risponde con un mezzo sorriso 

di comprensione che tranquillizza lo studente inducendolo a riprendere 
a parlare.

La ricercatrice getta di sfuggita uno sguardo all’orologio. Sono più 
di tre ore che, quel pomeriggio, sta facendo esami. Ha interrogato anche 
tutta la mattina, altre quattro ore, e adesso si sente davvero stanca.

“Sarà bene che finito questo ragazzo faccia una pausa.” Pensando con 
sollievo al tè che da lì a poco potrà bere, la dottoressa Sani rialza gli occhi 
verso lo studente. Questi è ancora chino sul banco e, mentre parla, aveva 
preso a dondolarsi leggermente sulla sedia.

Laura prende subito nota di questo nuovo movimento. “ricorda un po’ 
un bambino sul seggiolone; come tutti i movimenti ritmici inconsci, cerca 
di riprodurre il battito cardiaco della madre che il feto sentiva prima della 
nascita. È sintomo di una ricerca di sicurezza.”

Il giovane intanto inizia a fare una serie di considerazioni sul pensie-
ro fichtiano completamente errate dimostrando di averne compreso ben 
poco. Laura respinge la tentazione di interromperlo subito, un po’ perché 
vuole essere sicura che il problema dello studente sia quello di non aver 
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capito i concetti esposti nel libro di testo e non si tratti invece di una sem-
plice difficoltà nell’esprimersi, un po’ perché sa per esperienza che prima 
di fare delle osservazioni su una risposta è sempre bene che l’errore si 
manifesti in maniera marchiana ed evidente in modo che lo studente non 
abbia poi la possibilità di contestare i rilievi che gli vengono mossi.

Il ragazzo comunque si è lo stesso fermato a metà della risposta e ora 
osserva con aria interrogativa la Sani come se effettivamente lei lo avesse 
interrotto. 

Laura si guarda e capisce. mentre l’altro stava esponendo tutta quella 
serie di concetti sbagliati lei aveva buttato indietro il corpo, scostando 
anche un po’ la sedia dal banco, e aveva incrociato le braccia sul petto. 
Le gambe erano accavallate già da prima. “L’allontanamento del corpo 
esprime dissenso, gli incroci delle gambe e delle braccia indicano chiusu-
ra. Lui ha notato inconsciamente tutto questo.”

Laura maledice se stessa per essere così trasparente, poi maledice chi 
gli ha messo in testa tutte queste storie sul linguaggio del corpo e male-
dice anche il fatto che adesso non è più in grado di vivere rilassata e nor-
male perché spessissimo si sorprende a osservarsi e ad autointerpretare i 
propri movimenti. Da quando ha capito che ogni gesto ha un significato 
non si sente più naturale perché è sempre tesa a trasmettere agli altri i 
giusti messaggi e, soprattutto, a cercare di indovinare i misteriosi segreti 
che il suo corpo cerca di comunicarle.

“mentre la mia mente è spesso incerta, il mio corpo sa sempre cosa 
vuole e cosa è giusto fare. Se solo riuscissi a percepire tutti i suggerimenti 
che il mio corpo mi dà e a comportarmi di conseguenza sarei una donna 
felice”. Così pensa Laura Sani ma per il momento non è una donna felice 
perché le pare di non riuscire a interpretare niente, si sente una stupida 
per questo, e poi ogni volta che si trova di fronte al linguaggio del corpo 
ricorda chi glielo ha insegnato. È come se lui, andandosene, le abbia la-
sciata appiccicata una specie di maledizione; a suo perenne ricordo.

Per questo Laura quando si rivolge allo studente è irritata e gli parla in 
modo brusco. ma poi si rende conto che non è colpa di quel poveraccio, 
che è solo stanca e che ha bisogno di un tè, magari un earl Gray aroma-
tizzato al bergamotto oppure un dorato tè di oolong. Allora fa al ragazzo 
un’altra domanda su un argomento del tutto diverso, per aiutarlo a uscire 
dall’impaccio.
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“Sono le cinque e mezza” pensa Laura “gli esami continueranno fino 
a tardi e io sono già distrutta. e anche venerdì sarà dura: esami tutto il 
pomeriggio e dopocena la riunione del Club. Prima o poi devo prendermi 
una vacanza e riposarmi. Il mio corpo lo richiede.”

Poi torna ad ascoltare la tentennante risposta del giovane. 
“oh, Cielo; non sa neanche questa!”

Comunque, alla fine, il ragazzo viene promosso. – Venticin-
que – dice la ricercatrice e lui inizia a fare ampi cenni di assenso e di 
ringraziamento. Poi, mentre la Sani comincia a compilare il libret-
to degli esami, lo studente appoggia sul banco uno zaino per rimet-
tere dentro i libri. Ne esce fuori l’inserto della cronaca di Firenze del 
quotidiano locale. Laura legge di sfuggita il titolo principale e smette 
di scrivere. Afferra il giornale e legge l’articolo, più veloce che può.  
– Cielo! – mormora, e si alza in piedi, stringendo forte quelle pagine.

– Il libretto… – fa il ragazzo, preoccupato perché i dati dell’esame non 
sono ancora stati trascritti.

– Verbalizza tu, venticinque, ti prego – sibila Laura rivolta al suo col-
lega, medici, e poi corre fuori dall’aula. Si appoggia al muro, accanto alla 
porta. Sente lo studente che dice: – Il mio giornale… ha preso il mio gior-
nale. – Legge di nuovo quel titolo e poi si mette a correre lungo i corridoi 
dell’università. Arriva alle scale e si precipita su, fino all’ultimo piano, 
dove alcune aule sono state concesse alla Facoltà di Lettere. Si inoltra in 
un corridoio stretto, affollato di studenti. Prova a spingerli via, a passare 
avanti ma quelli si ribellano, nessuno la conosce lì, pensano che sia anche 
lei una studentessa. Le tocca seguire il lento fluire della folla. “Ormai è 
tardi” pensa, mentre due lacrime le scendono lungo le guance.

Né gli anni numerosi, né le laute libagioni, né la vita sedentaria e in-
tensa hanno offuscato la densa vitalità del professor enrico Fineschi.

Anche oggi, come ormai innumerevoli volte, questo uomo dalla 
pancia maestosa e la barba bianca si fa strada tra gli studenti che affol-
lano le sue lezioni di Letteratura Sudamericana e raggiunge la catte-
dra. Giunto lì, si ferma e osserva attento i ragazzi che tacciono in at-
tesa. Con un sorriso enrico Fineschi si diverte a prolungare per qual-
che secondo quel magico silenzio; si sente come un direttore di or-
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chestra che studi gli orchestrali prima di dar loro vita con un gesto.  
e, in effetti, quando inizia a parlare qualcosa di magico accade e le sue 
parole sono musica che affascina ed emoziona e la lezione scorre in un 
lampo ma lascia un segno che a lungo viene ricordato.

– Stamani vi parlerò di uno scrittore che amo sopra a ogni altro. Vi parlerò 
di un autore che, a mio modesto avviso, riteneva che, in fondo, la prosa e la 
poesia nient’altro siano che un’espressione di ritmi e di suoni, tesa a rivelare 
emozioni e suggestioni di emozioni piuttosto che a esprimere concetti o idee. 
Questo autore è Jorge Luis Borges. egli, secondo me, è più un musicista che 
uno scrittore o un poeta. Non a caso lui stesso, in Nota su Walt Whitman, che 
potrete ritrovare in Altre Inquisizioni, cita un’idea di Pater che ben spiega 
quel che intendo dire. L’idea è che “tutte le arti tendono alla musica, arte 
nella quale la forma è il contenuto” ovvero, in altri termini, “che tutte le arti 
aspirano alla condizione della musica, che non è altro che forma.” 

Il professore nota che una ragazza, laggiù in fondo all’aula, tra quel-
li che stanno in piedi vicino alla porta, gli sta facendo dei segni con le 
braccia. Senza occhiali non è assolutamente in grado di capire chi possa 
essere e perché si agiti in quel modo. Infastidito continua.

– Jorge Luis Borges, dall’alto della sua cultura vastissima e strabilian-
te, ogni volta che scrive ci regala una serie di concetti, idee e intuizioni 
che stimolano il nostro pensiero ma in verità tutto questo dispiego di ric-
chezze intellettuali non è altro che una cortina fumogena che nasconde 
quel che in realtà ci emoziona, quel che davvero commuove il nostro 
cuore, ovvero la forma purissima, suggestiva e musicale che assumono 
le sue frasi e le sue parole. In Borges, e forse nelle arti in genere, più di 
quello che viene detto è importante come ciò viene detto. Per questo, del 
nostro Jorge Luis, oltre alle parole da lui spese per narrare grandi eventi o 
illustrarci concetti filosofici o metafisici, ci affascinano moltissimo anche 
le pagine in cui ci vengono descritti fatti minimi e ordinari. ogni cosa, in-
fatti, viene nobilitata dalla forma suggestiva con la quale viene esposta.

La ragazza vicino alla porta continua a fargli dei segni con le braccia. 
Gli studenti che le stanno attorno la guardano stupiti. Fineschi non riesce 
a capire e prosegue.
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– Insisto, perdonatemi, sul termine “suggestivo” perché le parole di 
Borges, soprattutto in prosa, sono spesso disposte e articolate con estrema 
sinteticità in modo da riassumere e sottintendere, ovvero “suggerire”, tut-
ta una serie di eventi e di emozioni che contornano, precedono e seguono 
i fatti che vengono narrati. Scoprire e completare l’infinita rete di legami 
che esistono tra un fatto e gli infiniti altri fatti del mondo è un compito 
che il lettore è indotto a svolgere da questi “suggerimenti” man mano che 
procede nella lettura. tale processo di scoperta e completamento condot-
to dal lettore è un processo creativo e la creazione provoca emozione. La 
forma apparentemente retorica della prosa di Borges, nella sua sinteticità 
di espressioni, coinvolge nel profondo il lettore perché lo eleva al rango 
di creatore e di artefice. Il procedimento è lo stesso in poesia, ma lì la 
grandezza del nostro autore si nota meno perché è comune a tutti i poeti 
utilizzare procedimenti simili.

enrico Fineschi si interrompe un istante. osserva senza timore i re-
gistratori ronzanti degli studenti dei primi banchi. La sua mano cerca e 
trova un foglio nella tasca della giacca chiara. Da tanti anni ormai ha 
bisogno di occhiali per leggere. mentre li inforca pensa a Jorge Luis Bor-
ges che era cieco, che amava moltissimo i libri e che venne nominato 
direttore dell’immensa biblioteca di Buenos Aires, migliaia di volumi a 
sua disposizione, solo quando ormai aveva perso del tutto la vista e niente 
più poteva leggere. 

Adesso la ragazza che si agitava è scorsa lungo un lato dell’aula, pas-
sando avanti a chi c’era prima, e in molti hanno protestato, ed è arrivata 
all’altezza della cattedra. Lo guarda con un’aria implorante. Il Professore 
la riconosce. “Che diavolo ci fa Laura qui? Che sta cercando di dirmi?” 

Comunque la pausa retorica ormai è andata avanti anche troppo e il 
professore, col foglio davanti, riprende a parlare.

– mi sarebbe troppo facile leggervi un brano di Borges per spiegarvi 
Borges. Ho invece con me un appunto che ho preso di recente nella cat-
tedrale di massa marittima copiando un cartello posto presso la tomba 
di San Cerbone. L’ignoto estensore di questo breve riassunto della vita 
del Santo ha seguito, in alcuni punti, il procedimento retorico, sintetico 
e, per ciò, suggestivo che vi ho appena illustrato. Questo è il brano: “San 
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Cerbone nacque in Africa nel 403. Discepolo di San regolo per sfuggire 
alla persecuzione vandalica esiliò con lui a Populonia della quale, dopo 
la morte di San Fiorenzo, fu vescovo. Per il suo zelo, la sua carità e il 
lume della sua dottrina fu chiamato Apostolo della maremma. Accusato 
davanti a Papa Virgilio, le oche miracolosamente venute ai suoi piedi 
attestarono la sua innocenza. esposto agli orsi per comando di totila, re 
dei Goti, ne uscì illeso. All’avvicinarsi dei Longobardi si ritirò nell’isola 
d’elba dove morì. La sua salma deposta prima a Populonia fu poi traspor-
tata nella cattedrale di massa marittima.”

Il professore finisce di leggere il foglio e poi, con cura, lo ripiega e 
lo ripone in tasca. Gli studenti riflettono qualche secondo su quello che 
hanno udito e pensano, un po’ sorpresi, a quel vescovo vissuto in tempi 
remoti e oscuri. 

ora Laura sembra rassegnata. tiene la testa bassa e pare lontanissi-
ma da quell’aula. Stringe in mano un giornale. enrico Fineschi, dopo 
quest’altra pausa a effetto, riprende a parlare.

– Del brano mi affascinano le due frasi centrali. “Accusato davanti a 
Papa Virgilio, le oche miracolosamente venute ai suoi piedi attestarono 
la sua innocenza. esposto agli orsi per comando di totila, re dei Goti, ne 
uscì illeso.” La prima frase evoca immagini di preti invidiosi e maldicen-
ti, di un Papa ancora misero ma già potente che si erge su un trono di pie-
tra, di un processo celebrato in un cortile con la paglia in un angolo, di un 
sant’uomo costernato dalle accuse ingiuste a lui mosse, di un avvicinarsi 
di oche starnazzanti e d’improvviso silenti una volta giunte ai piedi di 
Cerbone, di un miracolo, in definitiva, povero. La seconda frase, ancora 
più bella, ci narra di un popolo barbaro e violento, del loro re superbo, di 
violenze e saccheggi ripetuti, di un Santo che difende la propria gente e 
la propria fede, di un albero al limitare del bosco ove Cerbone fu legato, 
delle sue preghiere a Dio e dei lazzi dei soldati ubriachi, dell’avvicinarsi 
lento dell’orso, delle fauci spalancate e terribili, dell’improvviso dubbio 
della belva e del suo acquietarsi, dello stupore del Goto e della corte, di 
una liberazione spaventata e del rispetto sospettoso per il Santo che ne 
seguì.

Ancora una pausa, uno sguardo circolare sull’aula attenta e silenziosa.
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– Vedete quante immagini possono suggerire poche, scarne parole. La 
letteratura è l’arte di non dire ma tuttavia far sapere.

Il professor Fineschi sorride. Quest’ultima frase gli è piaciuta. 
“La ripeterò venerdì sera al Club” pensa soddisfatto.

Quando la lezione finisce la dottoressa Sani si avvicina a Enrico Fineschi.  
– È Simone… Si è ucciso – mormora, protendendo verso di lui il giornale.

aL teLefono. dove quaLcuno ha dei dubbi4. 

– Pronto?
– Sono io. 
– Ah…
– Hai saputo di Simone? 
– Si, l’ho letto sul giornale. 
– ma cosa è successo?
– C’è scritto che si è buttato dalla finestra. 
– L’ho letto quello che c’è scritto ma…
– ma cosa?
– Avevi detto che saresti andato a trovarlo… proprio quella sera… per 

parlargli.
– L’avevo detto ma poi non ci sono potuto andare. Ho avuto un altro 

impegno.
– Un altro impegno! Più importante che parlargli? 
– Avevo da fare. eravamo rimasti di vederci oggi.
– …
– Pronto? Ci sei?
– ma sei sicuro di non esserci andato? Non è che eri con lui la sera 

che è morto?
– Cosa stai cercando di dire?
– … 
– Cosa ti sei messo in testa? Devi stare calmo! Pensi troppo. te l’ho 

detto mille volte che devi stare calmo e tranquillo. tutto si risolve. Anche 
questa storia di Simone che ci dava tanti pensieri adesso è risolta.
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– ma Simone è morto.
– Lo so, e mi dispiace. ma, perlomeno per noi, al punto in cui si era 

arrivati, questa è stata una cosa buona.
– ma tu…
– Si è ucciso e ci ha risolto un problema!
– ma si è ucciso?
– Si è ucciso!
– …Va bene.
– È proprio una telefonata stronza questa!
– ma io…
– Proprio stronza! Come ti possono venire in mente certe idee.
– Scusa… Quando ho letto sono rimasto sconvolto.
– Va bene. ora stai calmo e non ci pensare più.
– Non ci penserò più… ma…
– ma cosa?
– …
– ma cosa!
– …ma …niente.
 

renzo (parisi). dove La notizia si sparge5. 

Appena aveva letto l’articolo, Massimo Terenzi era corso all’ufficio 
dell’amico avvocato. Stringeva tra le mani il giornale. “Simone” pensava 
“povero Simone”. 

Lo studio di renzo Parisi si trovava in centro. terenzi suonò il cam-
panello e dopo qualche istante il portone si aprì. Il ragazzo, un trentenne 
magro, alto quasi un metro e novanta, percorse veloce le due rampe di 
scale strette e buie. Arrivò in cima un po’ affannato, la salita era ripida, 
aprì la porta d’ingresso dell’ufficio e si affacciò.

– Buonasera – lo salutò senza particolare entusiasmo Stefania, 
la segretaria del Parisi. Non gradiva essere interrotta mentre scrive-
va al computer o quando riordinava le pratiche (o quando vegetava 
alla scrivania). Per essere più precisi, pensava terenzi, non gradiva 
essere interrotta, in senso assoluto. era uno di quei soggetti che ama-
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no fare una sola cosa alla volta. Su ciò concordava anche il giova-
ne avvocato, che però era indulgente nei confronti di questo difetto:  
– Anch’io, quando studiavo e all’inizio della mia professione ero così –  
diceva renzo – poi, per forza, ho dovuto imparare a gestire più situazioni 
insieme o a passare da un problema all’altro in un secondo. Adesso esa-
gero nel senso opposto; per esempio, se la conversazione non richiede 
la massima concentrazione, ho preso il vizio di aprire la corrispondenza 
mentre sono al telefono.

terenzi era d’accordo sul fatto che questo fosse un brutto vizio, ma, 
tornando alla Stefania, obiettava che lei aveva quarantasei anni e lavorava 
in studi legali ormai da poco meno di un trentennio. – mi pare una pia 
illusione – osservava – sperare che possa prima o poi imparare a fare due 
cose contemporaneamente. talvolta mi viene il dubbio che se già stia 
parlando non riesca a far funzionare il cervello, e viceversa.

– Questa è una caratteristica comune a molti – rispondeva renzo Pa-
risi, divertito. 

Lui e il suo collega di studio, Paolo marini, avevano ereditato la Ste-
fania insieme a buona parte della clientela del professor Alessi quando 
lui era morto, quattro mesi prima. I due collaboratori del professore non 
riuscivano a spiegarsi come mai l’Alessi tenesse con sé quella segretaria 
così scontrosa e poco volenterosa. erano arrivati anche a ipotizzare che 
lei fosse stata l’amante dell’avvocato ma, osservando la Stefania, ciò pa-
reva del tutto improbabile. La donna era una mora di statura media, dalle 
forme decisamente abbondanti. Gli occhi erano privi di espressione e af-
fogati dietro a un paio di occhiali dalla montatura nera e pesante. Il suo 
peggior difetto era però dato dalla peluria scura e abbondante che lei ave-
va cercato invano per anni di combattere prima di arrendersi rassegnata. 
Stefania non si era mai sposata, dalla morte di sua madre viveva da sola. 
Non era una segretaria brillante ma, malgrado tutto, aveva lavorato per 
ventisette anni per il professor Alessi e adesso Parisi e marini non aveva-
no il cuore di sbarazzarsene. Ancora qualche anno e i futuri praticanti del-
lo studio avrebbero iniziato a chiedersi come mai i due titolari tenevano 
con loro la Stefania. Forse, avrebbero pensato, è l’amante del marini?

massimo terenzi si accomodò nella sala d’aspetto. malgrado la sua 
agitazione, si trovò a esaminare incuriosito le stampe appese alle pareti 
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che rappresentavano vedute dell’antica Firenze. era una delle prime volte 
che veniva in quell’ufficio. Prima, quando era vivo il Professore, Renzo 
non aveva una sua stanza personale, doveva dividerla col marini, e il vec-
chio non gradiva che i suoi collaboratori ricevessero amici in studio. Poi, 
gli ultimi quattro mesi, dopo la morte per infarto del vivace sessantenne 
nel corso di un viaggio in oriente, erano stati troppo intensi perché Parisi 
potesse permettersi visite di cortesia in orario di lavoro. 

Uno dei molti hobby di terenzi era quello di collezionare articoli di 
giornali che riportavano notizie curiose o grottesche e a massimo venne 
da pensare agli scarni articoli sulla morte dell’Alessi, i quali, a loro mo-
do, erano stati notevoli. Li aveva pertanto inseriti a pieno titolo nella sua 
collezione. La cosa che li rendeva interessanti non era tanto il contenuto 
ma, piuttosto, la loro riluttanza a trattare l’argomento. Il Professore non 
era un principe del foro o un accademico illustrissimo ma il semplice tra-
scorrere degli anni gli aveva portato un certo prestigio e una discreta no-
torietà, sia pur limitata all’ambito dell’università e della sua professione. 
Nondimeno, i soli due articoli di cronaca locale che avevano accennato 
alla sua dipartita erano poco più che reticenti trafiletti. In uno si diceva 
semplicemente che l’Alessi, noto avvocato civilista e professore universi-
tario, era deceduto a Bangkok per un arresto cardiaco. Ironia della sorte, il 
professionista si era concesso il viaggio proprio per festeggiare il sessan-
tesimo compleanno. La salma sarebbe stata rimpatriata una volta esple-
tate le formalità di rito. Nell’altro si accennava al fatto che l’Alessi era 
un appassionato della thailandia, ove si era recato varie volte nel corso 
degli ultimi anni. La causa della sua morte era da ricondursi a un proble-
ma cardiaco. I soccorsi, proseguiva l’articolo, “date le circostanze in cui 
l’infarto si è verificato” erano stati attivati con notevole ritardo e l’uomo 
era giunto all’ospedale ormai morto. Probabilmente fu proprio a causa 
dei dubbi sulle “circostanze” in questione che né l’ordine degli Avvocati 
né il Senato accademico ritennero opportuno inviare loro rappresentati 
ai funerali del Professore (non inviarono nemmeno una corona di fiori). 
mentre aspettava nella sala d’aspetto dell’ex studio Alessi, adesso studio 
marini-Parisi, massimo terenzi pensò che il Professore era stato tempe-
stivo nel morire in un momento in cui non era in corso una delle ricorrenti 
campagne giornalistiche contro la pedofilia o il turismo sessuale, sennò di 
sicuro non se la sarebbe cavata così a buon mercato.
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In quel momento, la Stefania si affacciò nella stanza e, con aria di 
disapprovazione, gli disse di accomodarsi nell’ufficio di Parisi. Terenzi 
le fece un cenno di ringraziamento. Lei non parve accorgersene. “Non le 
piace proprio essere interrotta” pensò il ragazzo. 

In effetti era del tutto vero. Con un sospiro, Stefania, non appena la 
porta dello studio di Parisi si fu chiusa, passò dal programma di vide-
oscrittura a quello di navigazione in internet, aperto su una chat, lesse 
l’ultimo messaggio ricevuto e digitò veloce: “ti farò assaggiare ogni mil-
limetro del mio corpo”.

L’avvocato Parisi era anch’egli un trentenne, però non così alto e ma-
gro come terenzi. Aveva, invece, un aspetto robusto, non atletico ma, per 
il momento, non ancora decisamente grasso. Portava i capelli neri corti e 
un lieve accenno di barba con cui cercava di apparire più anziano. La sua 
stanza era arredata con mobili moderni acquistati di recente che contra-
stavano con l’aspetto vecchio e un po’ trascurato degli altri locali. L’opera 
di ammodernamento dell’ex studio Alessi era soltanto agli inizi. 

– Abbiamo sostituito tutti i computer. Li abbiamo messi in rete e ora 
siamo anche collegati a internet. Poco alla volta rinnoveremo tutto ma 
questi mesi sono stati un inferno – spiegò l’avvocato – un vero caos – 
aggiunse scuotendo la testa. – Solo per fare il punto su tutte le pratiche 
in corso ci abbiamo messo due mesi. Siamo tuttora tempestati di telefo-
nate di condoglianze – sorrise e prese dalla scrivania alcune buste – e da 
dépliant di viaggi in thailandia. – Gettò le pubblicità nel cestino e fece 
cenno a terenzi di accomodarsi su una delle sedie che fronteggiavano la 
sua scrivania.

– Insomma, avete parecchio da fare.
– Sì; è durissima. ma non mi lamento, siamo agli inizi e tutto questo 

fa parte delle regole del gioco; come diceva Friedman: “Non esiste pasto 
gratuito”. 

Si sedettero ma, prima che massimo potesse aprire bocca, il telefono 
iniziò a suonare.

Renzo Parisi accennò una smorfia di infelicità, sbuffò, guardò negli oc-
chi terenzi come per dire “mi tocca rispondere”, poi sollevò la cornetta.

mentre l’amico parlava all’apparecchio, massimo lo osservò con cura, 
anche se erano anni che lo conosceva. Stavolta, però, c’era qualcosa di 
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diverso. Quel distinto legale che stava discutendo con un cliente, che sfo-
gliava il codice e l’agenda, che si frugava veloce nel taschino della giacca 
per prendere la penna e scrivere un appunto non poteva certo essere quel 
renzo che terenzi conosceva dall’infanzia.

Di sicuro una lieve somiglianza di fondo rimaneva ma gli occhi erano 
cambiati e la voce era dura e secca e faceva domande incalzanti come 
se volesse tagliare corto e sfruttare al massimo ogni istante, come se il 
tempo fosse d’improvviso diventato prezioso e non se ne potesse perdere 
neppure un momento.

“eppure ieri sera non era così” pensò massimo. Ieri sera di fronte a una 
birra, in quel locale pieno di fumo e di stranieri, renzo Parisi aveva parlato 
nel suo solito modo ben più caldo e il tempo, che adesso, in quell’ufficio, 
pareva cosa così importante e rara, si era dilatato ed espanso, perdendo 
ogni valore. Se a un certo punto qualcuno non avesse rotto l’incantesimo 
facendo notare che era l’una, la serata non sarebbe più finita.

renzo si passò una mano tra i capelli. Stava tutto curvo sulla cornetta, 
come se ci si volesse tuffare, e continuava a ripetere: – Non è proprio 
così…

Vedendo che la cosa stava andando per le lunghe, massimo si alzò e 
iniziò a girare per la stanza osservando i libri accatastati sugli scaffali e le 
stampe appese alle pareti.

e mentre pensava che Parisi era stato, oltre che fortunato, anche dav-
vero bravo a riuscire ad avere, così giovane, un proprio studio, terenzi 
capì da cosa nasceva quella sensazione di estraneità, di diversità che stava 
avvertendo nei confronti del compagno. 

era infatti la prima volta che lo vedeva lavorare.
massimo si irrigidì e si voltò lentamente verso renzo. Iniziò a studiar-

lo come se stesse osservando un raro fenomeno naturale. Parisi sollevò il 
capo e incrociò il suo sguardo. Fece intendere che avrebbe voluto riattac-
care ma non gli riusciva e tornò a immergersi nella sua conversazione.

– Chissà se capita anche a me di cambiare così quando sto lavorando? –  
pensò terenzi. 

Sorridendo, si rispose che lui non correva certo questo pericolo.

Infine Renzo riattaccò il telefono.
– mi fa piacere che tu sia venuto a trovarmi – disse.
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– Certo – fece massimo – ma in realtà volevo farti vedere questo. – e 
gli porse il giornale.

– SUICIDA PreCIPItA SU UN PASSANte e Lo UCCIDe… È un 
altro di quegli articoli assurdi che collezioni!

– No, renzo. Il suicida è Simone. Simone Berti. 
– Simone! Quello del Club?

cinese. dove si esamina L’aLtrui nutrimento6. 

Il dottore si accinse a sezionare lo stomaco. Sospirò. Quando arrivava 
a quel punto si sentiva sempre a disagio. Scoprire quali fossero gli ulti-
mi cibi consumati gli sembrava una profondissima violazione dell’altrui 
intimità. “È una considerazione strana” pensò “per uno che sta facendo 
un’autopsia.” Con altri organi non aveva problemi, ma lo stomaco no, non 
gli piaceva proprio. tagliò. C’era roba, tanta, ancora quasi da digerire. mai 
volare a stomaco pieno, pensò. Soprattutto, mai dalle finestre. Scrutò con 
maggiore attenzione. mai mangiare in quei ristoranti. “Lo farò esaminare” 
si disse “ma scommetto che questo è cibo cinese.”

e-maiL. L’uLtimo messaggio deL morto7. 

Da: Simone Berti
A: …
Oggetto:	troppo tardi

Quando avrai letto queste parole, sarà ormai troppo tardi. 
Tranquillizzati; non è perché in questo messaggio c’è un virus 

che ha già iniziato a infettarti il computer. Non aver paura, non è 
successo niente di così grave, il tuo prezioso hard-disk è al sicuro. 
Ho scritto che è tardi solo perché io a quest’ora mi sono già spiac-
cicato sul marciapiede. Eh sì, Simone Berti è morto, se questo può 
importarti qualcosa. Sono chiuso in un sacco, in una cella frigori-
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fera. Ma non ho freddo; o, perlomeno, non più di quello che senti-
vo sempre dentro, in qualunque momento, in qualsiasi luogo. Ero 
solo; ora direi, in modo anche più appropriato, mortalmente solo. 
Non dico sia colpa tua. Si nasce soli, si vive soli, si muore soli. Ma 
di solito non ce accorgiamo. Io l’ho capito anni fa e non sono mai 
riuscito a dimenticarlo. Quando le cose prendono questa piega, 
prima o poi, arriva un tempo in cui non puoi fare a meno di pensare 
che niente abbia più senso. C’è chi riesce comunque a riempirsi la 
vita, di solito con stronzate; io la mia vita l’ho gettata dalla finestra. 
Cerca di dimenticarmi; ci riuscirai senz’altro. Funziona così.

Addio
Simone

domenico (arturi). dove L’investigatore conosce iL padre  8. 
deL morto

Fuori pioveva.
L’umidità permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette 

facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente 
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle. 

In realtà sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle 
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in 
quello stato. era il tipo di uomo che, dopo l’infanzia, piange al massimo 
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono però vanno avanti degli 
anni, perlomeno dentro di loro. 

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo). 
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realtà posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era 
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni. 
era in grado di pagarmi.
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mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficoltà di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilità. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti. 
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:
– Quel ragazzo che si è buttato da una finestra la settimana scorsa era 

mio figlio.
Lo sapevo.
Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva 

detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un 
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere è 
importante avere una buona memoria.

– mi dispiace, signor Berti.
evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. odio quando dico 

“Bisogna farsi forza” e l’altro scoppia in lacrime.
mi andò bene; l’uomo si voltò, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-

giò con le palme delle mani e si sporse verso di me.
– Si è suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito 

questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha 
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice 
nulla; io, invece, voglio capire perché l’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti 
non spiegava molto. mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il 
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale. 

– Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di 
solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto 
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti 
materiali, con un po’ di esperienza, non è difficile. Nel nostro caso il fatto 
materiale purtroppo è già accaduto e niente esso ci può dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. Io dovrei riuscire a penetrare nell’animo di 
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suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma già è difficile 
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che 
non c’è più. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo 
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

– Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costerà 
molto e forse non porterà ad alcun risultato?

Annuii.
– Non importa – continuò il Berti – sono venuto da lei perché è il 

migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un 
problema. Adesso che mio figlio è morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla 
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

– Va bene – feci – si sieda, la prego. 
tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-

ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.
– Mi dica di suo figlio, signor Berti.
L’uomo abbassò lo sguardo. – Il suo compagno di appartamento ha 

raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia… – e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole – con la famiglia non aveva 
buoni rapporti. era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

– era solo in casa, la sera che si è ucciso?
– Sì. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-

tarsi. Non si è neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche 
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici è certo 
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”. 
Sbuffai e chiesi: – e lei che ne pensa di tutta questa storia?
L’uomo alzò la testa e mi fissò negli occhi.
– Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so 

neanche se e dove ho sbagliato. ora voglio capire. La pago per questo. e 
la pagherò bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili, 

SergioCalamandrei91193YoucanprintBorè9/10/2014 8:57:46 AM466264917122922790



88

oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. mentre stava per uscire gli 
chiesi un’ultima cosa.

– Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?
– Lo escludo nel modo più assoluto! Simone non fumava neppure.
Annuii per l’ultima volta.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Sergio Calamandrei

SeSSo 
moTore 

il meSTiere PiÙ
Bello del mondo

e alTri raCConTi

 
 
 

il ProgeTTo SeSSo moTore 

comprende due romanzi, un saggio, 

un’antologia di racconti,un blog. 

l’amore, il sesso, la ricchezza: 
cosa davvero fa girare il mondo?
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SESSO MOTORE 3
Il mestiere più bello del mondo e altri racconti
Youcanprint Self-publishing, 2014 
ISBN 978-88-91134-28-8
pagg. 100 - € 8,90
Disponibile anche in ebook

Per conoscere meglio i personaggi di SESSO MOTORE ZERO:  
L’UNICO PECCATO  
e di SESSO MOTORE 1:  
INDIETRO NON SI PUÒ

In questa raccolta sono riuniti tutti gli ironici racconti aventi come prota-
gonisti Domenico Arturi e i personaggi presenti nei due romanzi dedicati a 
questo investigatore privato fiorentino specializzato in furti di libri antichi 
e di opere d’arte.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE: dove Arturi si trova alle 
prese col lampredotto e con due poveri gatti.
SAPERSI MUOVERE: dove Arturi s’imbatte in un’opera di Artemisia 
Gentileschi e in un famoso museo fiorentino che perde i suoi quadri.
QUELLO SGUARDO LANGUIDO: dove marco Carboni, l’assistente 
di Arturi, conduce una faticosa indagine su una bella russa.
IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO: dove marco Carboni vive 
una pericolosa avventura in crociera e se la cava anche senza l’aiuto del 
principale.
IL CLIENTE: dove l’avvocato renzo Parisi affronta mille pericoli pur 
di non perdere un cliente.
LA STORIA DI LAURA: dove Laura Sani, ricercatrice universitaria a 
Scienze Politiche, spiega come è nata la sua ossessione per il linguaggio 
del corpo.

Qui di seguito, l’introduzione dell’antologia e un racconto completo
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per conoscere megLio i personaggi dei romanzi  
deL progetto sesso motore

Ci ho messo così tanti anni a scrivere il mio primo romanzo, L’unico 
peccato (uscito nel 2006 con Zona e riedito nel 2014 con Youcanprint) 
che alla fine sono diventato amico intimo dei suoi personaggi. L’autoiro-
nico investigatore privato hard boiled Domenico Arturi, il giovane ro-
mantico e impacciato Marco Carboni, più volte vincitore dello Zerbino 
d’oro, l’avvocato Renzo Parisi che si muove con molta difficoltà e fatica 
nel mondo del lavoro e nei rapporti con l’altro sesso, la ricercatrice Lau-
ra Sani, ossessionata dal linguaggio del corpo, sono personaggi vivi che 
hanno continuato a suggerirmi nuove storie. Prima di ripresentare molti 
di loro nel secondo romanzo, Indietro non si può (Youcanprint 2014), li 
ho spesso usati come protagonisti di alcuni dei racconti che ho scritto dal 
2008 al 2010 per partecipare a concorsi o antologie.

In questi racconti ho potuto lasciare briglia sciolta a quel tono ironico 
che è sempre presente nei miei scritti ma che nei romanzi devo moderare 
un po’ per esigenze di equilibrio del tono narrativo (e per evitare che qual-
cuno possa sospettare che io non sia una persona seria).

ora tutti i racconti di Arturi e dei suoi compagni sono raccolti in 
quest’antologia; chi la leggerà potrà così conoscere meglio i personag-
gi che popolano i due romanzi del Progetto SeSSo motore, scoprire 
qualche retroscena delle loro vite e sapere cosa ha loro riservato il futuro. 
Le storie raccontate in quest’antologia, infatti, (eccetto quella relativa a 
Laura Sani) si svolgono alcuni anni dopo la vicenda narrata in Indietro 
non si può. troviamo quindi Arturi un po’ invecchiato, Carboni cresciuto, 
Parisi padre.

 
Nei due romanzi e in molti dei presenti racconti, il personaggio princi-

pale è sicuramente Domenico Arturi, un investigatore privato che ha su-
perato la cinquantina e si atteggia a marlowe, anche se abbondantemente 
declinato in senso italico e fiorentino. Il motto dell’agenzia che ha fonda-
to è quindi “Lo scopriremo solo vivendo” e la sua dieta contempla assun-
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zioni frequenti di panini al lampredotto. Una breve biografia di Domenico 
la potrete leggere nel racconto Sapersi muovere, qui basti sapere che è 
specializzato in indagini riguardanti i libri antichi e il mondo dell’arte.

marco Carboni è, dal punto di vista tecnico, la spalla comica di Arturi. 
Nel corso dell’indagine de L’unico peccato i due si conoscono e all’inizio 
di Indietro non si può Carboni, neolaureato, viene assunto da Arturi. Può 
darsi che quando il suo principale sarà troppo invecchiato per continuare 
a indagare, o per innamorarsi, Carboni ne raccoglierà il testimone diven-
tando lui il personaggio principale. Però le persone continuano a lavorare 
e ad amare sempre più a lungo e mi sa che il povero marco è destinato a 
rimanere succube di Arturi ancora per un bel po’.

renzo Parisi è un giovane avvocato (poco più che trentenne all’epoca 
di Indietro non si può) che nei romanzi è soprattutto protagonista di due 
complesse storie d’amore. Nel racconto Il Cliente ci viene mostrato inve-
ce nel suo lato professionale, coinvolto involontariamente in una brutta 
storia che potrebbe però capitare a ogni legale o commercialista. 

I racconti presenti nell’antologia sono i seguenti. I testi hanno subito 
qualche lieve modifica rispetto alle edizioni originali.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE – In questo racconto 
Arturi rivela la sua passione per il lampredotto e, partendo da un banale 
avvelenamento di gatti, risolve una storia molto più complessa. Il rac-
conto è inizialmente apparso in Anonima Assassini II (2008 - tagete edi-
zioni), antologia delle opere segnalate nel concorso orme Gialle 2007. 
È stato poi ripubblicato nel 2010 in Nero Toscana, antologia di racconti 
gialli toscani di Giulio Perrone editore S.r.L.

SAPERSI MUOVERE – Arturi, investigatore specializzato nelle in-
dagini nel mondo artistico, non poteva certo mancare nell’antologia De-
litti a regola d’arte (2008 - marco Del Bucchia editore). L’investigatore 
s’imbatte in un’opera di Artemisia Gentileschi e in un famoso museo fio-
rentino che perde i suoi quadri. 
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QUELLO SGUARDO LANGUIDO – Il protagonista di questo rac-
conto comico, pubblicato on line su thrillermagazine.it, è marco Car-
boni, assunto come assistente di Arturi e vessato dal suo principale. In 
questa indagine, faticosissima per il povero Carboni, entrano in ballo gli 
industriali pratesi e le russe di montecatini e fa una comparsata anche il 
vice questore aggiunto Federici (che appare pure in altre tre storie).

IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO – Nel racconto il gio-
vane Carboni si fa decisamente le ossa come protagonista e si trova alle 
prese con una mora misteriosa, davvero caliente. Il racconto è stato se-
gnalato nel concorso orme Gialle 2008 ed è stato pubblicato nell’antolo-
gia Anonima Assassini III (2010 - tagete edizioni).

IL CLIENTE – Protagonista del racconto pubblicato nel volume An-
tologia gialla di Toscana (2009 - marco Del Bucchia editore) è l’avvo-
cato renzo Parisi. In questa storia si parla di un tema che spesso viene 
rimosso, quasi con fastidio, ovvero dell’infiltrazione delle mafie nell’eco-
nomia della toscana e di altre regioni del Centro e del Nord.

LA STORIA DI LAURA – Laura Sani, ricercatrice universitaria a 
Scienze Politiche, ossessionata dal linguaggio del corpo, è una dei co-
protagonisti de L’unico peccato. Quello che viene qui proposto non è un 
vero e proprio racconto, ma è il capitolo del romanzo dove Laura narra la 
storia di un suo amore infelice a Giulio Gasperi, un bibliotecario sposato 
che pare molto interessato a lei. Scopriamo qui da chi Laura abbia impa-
rato a leggere il linguaggio del corpo e l’altissimo prezzo da lei pagato 
per questo.
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Dante e Beatrice: 
Diciotto vite spezzate

Il cliente indicò la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo 
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

– Che poesia è? – chiese. – L’ho già letta, ma ora non mi ricordo dove.
Feci un gesto vago con la mano e dissi: – Prosegua, professor rossi, 

qual è il problema per cui è qui?
– Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei è il migliore 

investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello 
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, e…

Annuii; questa divagazione mi stava bene: più mi magnificava e più 
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. ma ormai ho 
una certa età, ho superato i sessanta, e penso di non avere più molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

– Giusto, rossi, torniamo però al suo problema. 
ma il professor Attilio rossi, un settantenne magro e minuto, che con 

molta dignità sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla 
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non 
parve aver compreso il concetto.

– e poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone 
che riescono a coniugare un’attività pesante, come certo sarà la sua, con 
la passione per la scrittura…

– Professore, conosco la mia vita. Può, per cortesia, dirmi perché è qui?
– ebbene – fece rossi, assumendo un’aria severa – tre giorni fa mi è 

morto il gatto.
Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e 

dissi: – Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo 
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare ciò gli sarebbe 
costato caro.

ma il rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.
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“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla più spesso”.
– Vada avanti – dissi.
– Poi mi è morta la gatta.
– Ah, la cosa si fa complessa… Potrebbe aggiungere altri cento euro?
Il professore tirò fuori altri due pezzi da cinquanta.
“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-

fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle. 
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: – Cosa vuole che faccia, 
Professore? 

– Il gatto, povero Dante, l’ho trovato morto nella piazzetta su cui si 
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice è invece rientrata mezz’ora 
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone… – si 
interruppe, commosso. – erano abituati a entrare e uscire passando dai 
tetti, i miei piccoli… È stato orribile.

mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosità che proseguisse.

– È stato orribile… Beatrice è entrata in casa che sembrava impazzita. 
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si è arrampicata sulle tende, 
correva intorno frenetica. Poi si è bloccata nel mezzo della sala, mi ha 
guardato per un istante fisso negli occhi ed è caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli 
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora 
taceva commosso con il capo chino. 

mi trattenni dal chiedere altri cento euro.
Il vecchio rialzò la fronte e disse deciso: – me li hanno avvelenati. 

Deve scoprire chi è stato. Questo assassino la deve pagare.
Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate 

diciotto, in effetti, è una specie di strage da non lasciare impunita. 
Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi, 

anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera 
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti. 

– Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?
– Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che 

nessuno dei miei ex allievi nutra così tanto rancore da avercela ancora 
con me.

SergioCalamandrei91193YoucanprintBorè9/10/2014 8:57:46 AM466264917122922790



96

– Liti di condominio? Vicini?
rossi scosse la testa.
– I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-

vano o cose del genere?
– Li avevo fatti sterilizzare e castrare. erano due creature buone e 

pacifiche… Dante e Beatrice.
– ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-

vano a giro per i tetti. magari a qualcuno davano fastidio.
– Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel 

che è successo.
La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono 

qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

Il giorno dopo mi recai da rossi per ispezionare il luogo del delitto.
Il professor Attilio rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto 

piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una 
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di 
sole, pur se in aprile, molti portavano già pantaloncini corti e t-shirt. Poi 
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno 
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non 
so come facciano, forse vengono dall’Alaska. 

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora 
più tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto 
e col bollito.

Il bollito è facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi, 
per l’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato. 

La trippa è conosciuta dappertutto e non c’è bisogno di spiegarla più 
di tanto. Più che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini 
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

Il lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di 
coraggio per mangiarlo. È un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, l’abo-
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maso è composto da due parti: la spannocchia, più grassa e saporita, e la 
gala, più delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per 
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto è 
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori 
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino 
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene 
tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato così perché ha la forma di 
un seme. Se si vuole, il panino può venire “bagnato”, ovvero inzuppato 
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che 
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale. 
molti però lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. Io, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non è che abbia 
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al 
lampredotto. Non c’è niente di meglio che un lampredotto con la salsa 
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto 
sullo stomaco, dove staziona per ore. Ciò permette di fare pranzi leggeri. 
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia 
contribuito molto a mantenermi in forma. 

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non l’avevo mai visto prima.

– Lei è nuovo – gli dissi – prima a questo barroccio c’era il vecchio 
Beppe.

– È vero – rispose. – Ho comprato l’attività da tre mesi. ma l’è tutto 
buono come prima, anzi…

– Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.
Lo “sbucciato” è il lampredotto senza la pelle. È un pochino più deli-

cato e digeribile. ormai ho una certa età, purtroppo.
– Come si chiama? – chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con 

un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo. 
– Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.
– rende bene il lampredotto, Vanni – dissi. Il ragazzo portava al polso 

un rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.
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– Questo l’è un posto buono, passano tanti turisti – rispose sorridendo. 
mi consegnò il panino.

– e gatti ne passano? – chiesi.
– Gatti?
– Sì, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.
Vanni scoppiò a ridere. – Gatti, dice? Qui l’è pieno. Con questo odore 

di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti. 
Guardi – e indicò una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno 
dei lati della piazzetta. – Io la sera metto il barroccio in quel fondo, ho 
comprato anche quello da Beppe e mi è costato una fortuna ma l’è troppo 
comodo, e la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti 
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

– ma le danno noia quei gatti?
Il ragazzo alzò le spalle. – A me, un mi danno noia per niente. Io me ne 

vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! – e rise ancora.
Il panino era buono. mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo 

bene giù nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualità, ma non mi 
aspettavo nulla di meglio.

– Buona questa carne – feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa  
– viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. ma 
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levò forte 
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto 
più facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. – E chiede se è 
chianina! ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un l’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. – E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise. 
– e allora da dove viene questa carne? – chiesi.
– Se va bene, vengano dal Congo! – urlò ancora il ragazzone.
ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere 

un po’ seccato. 
– Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi 

arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato 
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me 
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio lì – e indicò il suo fondo – a 
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!
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– e fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa 
dal Brasile! – urlò di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta. 
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel 
posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la 
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle città più 
care d’Italia per il mangiare e il bere. È uno degli effetti collaterali della 
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori è tipico di molti 
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo è un effetto 
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caffè sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. eppure 
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono 
più gentili. Forse vendere piadine è meno alienante.

Comunque, ordinai un caffè americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servì, dissi: – Davvero 
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da 
mangiare?

– Andiamo avanti fino alle dieci e mezzo circa con queste specialità 
fiorentine e inglesi – e appoggiò sul banco davanti a me un menù – dopo 
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi 
inglesi con le mostarde.

– È bella anche questa piazzetta. ma è tranquilla di notte?
– In che senso?
– Non so… c’è rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti 

che miagolano?
La signora mi guardò perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’ 

strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute. 
Comunque mi andò bene perché lei assunse un’aria ancora più truce e disse: 
– Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i 
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura 
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ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e 
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i 
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una 
torma di gatti dà l’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, più tardi, passano i netturbini con le scope a 
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.

– e lei gliel’ha detto al barrocciaio.
– Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?
Immaginai, ma non proferii parola. La signora continuò, sempre più 

alterata: – mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene 
frega niente di quello che succede dopo. e che comunque, se preferisco, 
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li può portare qui nel pub e 
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di lì alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile. 
Infatti la signora continuò: – Ho chiamato anche i vigili. e sa cosa mi 
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato 
quelli della nettezza. e sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che 
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva 
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. Io non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona 
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti 
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo 
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indicò da una finestra 
l’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente 
in poltrona e riflettei un bel po’.

Il professore mi guardava in silenzio.
Poi ebbi un’idea e chiesi: – Dove sono ora Dante e Beatrice? 
– Come dove sono? Sono morti.
– Sì, lo so. ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?
Il professore mi guardò inorridito. – ma come può pensare una cosa 

simile!
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– Li ha messi nel freezer, allora? – mi venne in mente l’ibernazione.
– ma è impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.
– Certo – feci e mi immaginai il professore che scendeva giù nella 

piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare 
degna sepoltura ai suoi gatti. – e dove li ha sepolti, che qui in centro non 
c’è un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?

– Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Così potrò anda-
re a trovarli ogni volta che ne avrò voglia.

– Giusto – dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.  
– Andiamo. Ce l’ha una vanga?

mi guardò perplesso. – ma cosa ha intenzione di fare?
Sorrisi. 
– Una riesumazione.  

telefonai a renato Boldrini e gli dissi che l’avrei raggiunto al suo 
studio. Divenni amico di renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora 
in Polizia. era di una decina di anni più giovane di me e quando lasciai il 
servizio lui aveva iniziato l’attività di medico legale solo da quattro anni. 
Adesso era diventato il migliore sulla piazza. 

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

– eh che, mi hai portato una testa? – chiese.
– No, stavolta niente di così tragico – risposi e andai fino al tavolo del 

suo laboratorio. rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del 
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

– ma sei scemo! – disse Boldrini – Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

esibii uno dei miei migliori sorrisi. – Se vuoi. ma non chiedo tanto; 
mi accontento di un esamino molto più semplice – e indicai uno degli 
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli 
esami tossicologici. era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un 
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di 
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di più. era 
l’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.
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Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo 
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di 
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di 
cui c’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo 
portarono in manette al carcere di Sollicciano. 

A quel punto potevo tornare dal professor Attilio rossi; o meglio: per 
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

– L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice è stato arrestato –  
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei 
clienti, mi guardò con sollievo e curiosità. Continuai: – É Vanni, quello del 
lampredotto. Penso si prenderà non meno di dieci anni di galera.

– Dieci anni? – fece, sorpreso il rossi. – Per due gatti? È stata una 
crudeltà che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a così 
tanto. Se l’avessi saputo magari non…

Lo interruppi. 
– Non si preoccupi, Professore. Non l’hanno arrestato per i suoi gatti. 

In realtà la morte di Dante e Beatrice è stata un incidente. Vanni faceva 
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e 
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava 
a chi di dovere. 

Il settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.
– Un giorno è successo, però, che uno dei sacchetti si è rotto nel corso 

del viaggio e la droga è penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare 
via quella partita di lampredotto e l’ha messa nei sacchetti di spazzatura 
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo. 
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei 
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per 
overdose di cocaina. Dante è morto subito, Beatrice ha avuto le forze di 
tornare fino a casa prima di… venire meno.

Il professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a 
quattro zampe e scoppiò in lacrime. Non me lo aspettavo. Non è bello 
vedere un uomo anziano piangere. mi venne da pensare che non è che poi 
io avessi tanti anni meno di lui. 
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Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese. 
Saldò il mio conto senza fare alcun problema.

L’opera completa è disponibile nei principali store on line,  
anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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sangue gratis e altre favolose offerte: in un futuro non lontano, un 
vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men 
tenta inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat. 
Dopo quindici chiamate al call center, la compagnia telefonica invia Clau-
dia, una precaria quasi stabile (è fortunata: ha un contratto settimanale), a 
visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi chiudere il contratto e fare 
carriera	per	rivalersi	del	grave	smacco	che	segnerà	tutta	la	sua	vita:	non	è	
stata	ammessa	a	un	master	per	veline	perché	non	abbastanza	determinata	
per sopravvivere nel modo dello spettacolo, e ha dovuto ripiegare su una 
laurea ad Harvard.
L’incontro	tra	il	vampiro	e	la	precaria	si	tingerà	di	tanto,	tanto	sangue.
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tsunami: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi 
che si affacciano sull’Oceano Indiano travolgendo e affogando più di 
duecentocinquantamila persone, tra cui migliaia di turisti occidentali. 
Ma, soprattutto, libera un orrore in cui si imbatte una spedizione della 
Protezione Civile italiana inviata per soccorrere i nostri connazionali. 

alBa a chinDe: il racconto di un uomo che incontra il Conte al Casinò di 
Montecarlo e lo segue a giro per il mondo, in una notte che non termina 
mai,	sempre	fuggendo	il	giorno.	Ma	alla	fine	l’alba	arriva,	su	una	deserta	
spiaggia del Mozambico.

Qui di seguito, l’introduzione dell’antologia e l’inizio del primo racconto
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PREFAZIONE 
(scritta dall’autore medesimo)

“Di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno”
scrive il manzoni di Napoleone ne “Il cinque maggio” per rappresentare 
la velocità di esecuzione del condottiero francese. Purtroppo non si può 
dire altrettanto della mia capacità di tradurre in pubblicazione le cose che 
scrivo. 
Così “Sangue gratis e altre favolose offerte”, il primo dei racconti che 
compongono questa antologia, arriva alle stampe oggi ma, in pratica, è 
stato scritto nel 2006 e di questo ritardo mi dolgo assai. Innanzi tutto per-
ché l’opera tratta di vampiri, argomento di cui già all’epoca si scriveva 
abbastanza ma senza che fosse inflazionato come adesso. Ma soprattutto 
perché il racconto contiene delle idee che a quel tempo potevano sem-
brare assurde mentre adesso, pochi anni dopo, appaiono superate dalla 
realtà. 
Nella versione originale del testo il contratto di connessione veloce alla 
rete si chiamava “Superinternet” che mi pareva un’esagerazione roboante 
mentre adesso è il nome di una vera offerta commerciale. L’ho quindi 
dovuto sostituire con “Ipermegainternet”, sperando che almeno per qual-
che anno i creativi del marketing non arrivino a utilizzare anche questo 
nome. Nel racconto si descrive poi un call center situato fuori dell’Italia, 
con addetti che si fingono italiani, e questa è divenuta ormai una realtà 
consolidata. S’immagina inoltre un servizio di social network di incontri 
che segnala se altri utenti sono situati nelle immediate vicinanze, e mi 
pare che si sia giunti anche a questo. Attendo con terrore che si avverino 
le mie previsioni sui futuri servizi bancari…
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“Sangue gratis e altre favolose offerte” è nato come rielaborazione di 
alcuni contributi che avevo fornito al romanzo “Il settimo plenilunio” 
realizzato da Carlo menzinger e Simonetta Bumbi “con la collabora-
zione determinante di Sergio Calamandrei” come riportato nei titoli di 
quell’opera (edita da Liberodiscrivere). Nel 2007 decisi di riadattare in 
forma di racconto alcuni dei brani che avevo scritto nel 2006 per quell’in-
teressante esperimento (un’opera scritta a sei mani e illustrata da dicias-
sette disegnatori). Libero dai condizionamenti necessariamente imposti 
dal lavoro di gruppo, potei focalizzare la storia sugli aspetti che più m’in-
teressava evidenziare.
L’idea che sta alla base del racconto, come scrivevo a Carlo e Simonetta 
nel 2006, è questa: “ mi è venuto di pensare a un futuro in cui siano de-
generate alcune tendenze della società attuale; in particolar modo la con-
cezione del consumatore come di un soggetto da abbindolare e tosare con 
offerte mirabolanti che poi non trovano riscontro nella realtà che è fatta di 
servizi decisamente scadenti e sempre più approssimati (e, inoltre, molte 
volte forniti arbitrariamente anche a chi non li ha richiesti). Un mondo in 
cui non c’è più rispetto per il cliente (praticamente il mondo attuale!).
Ho pensato quindi a un vampiro che vive in un posto isolato e viene as-
saltato in continuazione da offerte commerciali che poi si rivelano delle 
fregature. L’idea potrebbe essere che il vampiro reclama da mesi l’attiva-
zione di un collegamento superinternet flat.”

Senza impegno, visti i miei tempi non napoleonici, mi limito ad accen-
nare al fatto che sto lavorando per far diventare “Sangue gratis” la prima 
parte di un romanzo più ampio.
 
mentre “Sangue gratis” può essere considerato un’opera sarcastica e, spe-
ro, brillante, “Tsunami” è un racconto di genere “vampiresco horror” ve-
ro e proprio. Lo scrissi agli inizi del 2005 preso dall’emozione provocata 
dal maremoto che il 26 dicembre 2004 devastò i paesi che si affacciano 
sull’oceano Indiano, in particolare Sumatra, lo Sri Lanka, l’Indonesia, 
la thailandia e le maldive. Immaginai che un disastro così dovesse esse-
re necessariamente il preannuncio del ritorno del male primordiale sulla 
terra.
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“Alba a Chinde”, il terzo racconto, è quello meno recente. Appartiene ai 
miei vent’anni, quando nella mia scrittura risuonavano forti gli echi delle 
belle letture fatte fino ad allora: Borges, innanzi tutto, e poi Calvino e 
Buzzati. Non che il mio stile fosse in qualche modo paragonabile a quello 
di quei grandi, ma credevo allora che in letteratura la forma estetica della 
scrittura potesse avere maggior valore della sostanza dei fatti narrati e che 
la prosa dovesse tendere alla poesia, che il lettore dovesse gustare l’ar-
monia di ogni singola frase e dovesse godere della lettura di ogni singola 
riga. 
In realtà, ora l’ho capito, i grandi concedono questo immenso piacere a 
chi li legge, ma vanno anche oltre, conducendo il lettore dentro una storia 
e dentro un loro mondo, denso e importante.
Non so se “Alba a Chinde” riesca in qualche modo ad avvicinarsi ai 
criteri di bellezza e di suggestione della scrittura che allora perseguivo, 
ma è il racconto di una notte eterna, malinconica e, per certi versi, epica 
(ogni minimo gesto può essere epico, perché implica il confronto tra l’im-
menso, sovrastante universo da una parte e la volontà e il libero arbitrio 
dell’uomo dall’altra: credo sia questa l’idea che il mio amato Borges ci ha 
voluto far comprendere con tutta la sua opera).
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sangue gratis 
e altre favolose offerte

Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma  
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni  
da “Il mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le società e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente  
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato  
nel racconto e la realtà è da intendersi come casuale (e preoccupante).

S
ergioC

alam
andrei91193Y

oucanprintB
orè9/10/2014 8:57:46 A

M
466264917122922790



111

IL CLIENTE (Piero De Mastris)

Piero De mastris, tale era adesso il suo nome, da più di settecento anni 
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto 
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione più sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

– Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
– Sono De mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome, 
Lei ha anche un cognome?
– Certamente.
– e qual è? Perché è la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call 
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi 
sto parlando.
– Come vuole, non ci sono problemi.
– Problemi ci sono, sennò non chiamerei.
– mi dica, allora, di che si tratta…
– No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.
– Glielo dico subito Signore… oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! – tuu… tuu… tuu… tuu…

– Bastardo! Ha riattaccato! – imprecò De mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe 
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. ma chissà 
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati 
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunità 
europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il marocco 
o l’Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per 
imparare l’italiano con accento milanese. 
Devo cambiare approccio, pensò De mastris, o non avrò mai quella linea.

– Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile? 
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– Buongiorno, sono Piero De mastris, e per questa linea telefonica ho 
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di più” per un colle-
gamento Ipermegainternet.
– Sì, l’offerta superflat senza costi di istallazione.
– mi è arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con 
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato 
nell’offerta.
– Aspetti, che controllo… Ah, è chiaro, quell’offerta valeva solo se la 
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta 
ancora installata.
– esatto; per cui faccio presente tre problemi: 
1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet? 
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che 
non è stata installata? 
3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto 
l’attivazione solo cinque mesi fa?
– Vedo nella sua scheda che ha già chiamato più volte.
– Con questa sono quindici.
– Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.
– Già mandati tre fax e due raccomandate.
– Riprovi, io farò presente il suo caso a un mio collega che è fidanzato con 
una dell’amministrazione e vediamo se così si riesce a mettere a posto la 
cosa.
– …
– ecco, ho già mandato una mail al mio collega… Per quel che riguarda 
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area… A dire il vero Lei sta in una zona 
piuttosto isolata, Signore.
– La vostra pubblicità diceva “velocissimo, anzi, di più! Ovunque, co-
munque, quantunque, e dunque?”. Ovunque significa: in ogni luogo.
– Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. È che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che 
lo contatterò personalmente ed entro la fine della settimana lui verrà a 
trovarla.
– Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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– La ringrazio.
– Ha un accento romano.
– Sì, di trastevere.
– mi dica la verità, Silvio, Lei di che nazionalità è? e da dove parla?
– Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.
– Dimmelo.
– …
– Dimmelo, Silvio. – La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si sentì pervaso da una strana ansia. D’improvviso 
un brivido gelido lo attraversò e dovette rispondere.
– … Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non 
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.
– Bene, Aber. tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me 
entro la fine della settimana, io ti raggiungo lì sul Mar Caspio e ti squarcio 
la gola… Lo sai che lo farò, vero?
– Sì, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contatterò subito 
e di persona il tecnico, solo che è un italiano, e si sa come lavorano gli 
italiani… Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi…
– Questo non mi interessa. Ho BISoGNo del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NoN PoSSo attendere oltre.
– Sì, Signore.

Aber Sadim riattaccò, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo 
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di 
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo. 
Si fece forza, rialzò il capo e osservò intorno l’immenso capannone dove 
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di 
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse sentì le 
lacrime corrergli sul viso.
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LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)

Claudia Vichi approfittò dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per 
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire 
a qualsiasi evenienza. teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e 
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficoltà. 
Buon segno, pensò Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che l’ostilità dei superiori spesso significa che 
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro 
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era 
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla 
periferia di milano. era stato lo smacco più grande della sua vita. Le 
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente; 
partendo già da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano 
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai 
seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. era stata però scartata ai test attitudinali. era risultata 
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo 
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva 
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano così) 
come addetta commerciale della Fastissimo. era un posto niente male con 
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che 
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo 
per non confermarla. 
Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida 
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni più 
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto però non lo ave-
va rimodificato e si valutò favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio 
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente 
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltrò 
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo. 

teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa 
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, pensò 
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo 
ufficio.

– Ah, è rossa oggi – commentò la dirigente quando Claudia si presentò al 
suo cospetto.
La ragazza annuì. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava 
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intuì un pericolo incom-
bente, raddrizzò dunque la schiena e fissò dritta negli occhi la Comastri. 
Non si sarebbe lasciata intimorire.
La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla 
scrivania.
– Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la 
mia diretta responsabilità ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e 
sono certa che non avrà difficoltà a gestirlo. È un privato e gli fatturiamo 
mediamente più di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non 
è male ma vorrei ottenere anche di più da lui. Quindi ho appena inserito 
nel suo budget settimanale l’impegno a vincolare questo De mastris con 
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di 
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe. 
Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in 
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri proseguì. 
– Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo 
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una 
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. tra questi c’è il 
De mastris. Domani un loro team commerciale andrà a contattarlo. È 
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Può andarci insieme al tecnico che 
deve installargli Ipermegainternet.
– Potenzialmente insoddisfatto? – mormorò Claudia mentre prendeva in 
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidì sotto il trucco. – Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
– oh! – fece la dirigente – sono sicura che una come lei, per di più laureata a 
Harvard, non avrà problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia uscì dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serrò i denti. Fu però 
solo un attimo. Quando riaprì le palpebre era furiosa. Un collega che si 
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a metà e svicolò veloce 
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario. 
La stronza si è tenuta sinora quel De mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, pensò Claudia. ora me lo 
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascerà per tuttofree. 
Darà la colpa a me. Sono rovinata.
ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non 
andrà così, si disse. Gliela farò vedere io a quella bagascia. terrò il cliente 
e otterrò che si vincoli a noi per due anni. mentre camminava lesse dalla 
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentirà questo deficiente, pensò la ragazza. Quindici 
solleciti e ancora non è andato a risolvere il problema.

SPAM-MAN

Piero De mastris stava contemplando i boschi che si stendevano sulle col-
line attorno alla sua villa e rifletteva su quanto in questi ultimi anni gli 
uomini si fossero imbarbariti. Stava cercando di capire se il degrado fosse 
iniziato con la rivoluzione industriale o con la televisione commerciale, 
quando udì il suono del campanello del portone. Sospirò, seccato. Qualcu-
no, magari approfittando dell’ingresso di un fornitore o del postino, doveva 
essere sgattaiolato attraverso il cancello che si apriva sul muro che circon-
dava la tenuta. e ora, dopo aver camminato per più di un chilometro, si era 
azzardato a suonare. De mastris non ne poteva più di quello stillicidio.

Aprì il portone. Questa volta era un marocchino, con i pantaloni stracciati 
sul ginocchio.
– Buona giornata, Signore. Uno software, Signore? – disse l’uomo, sven-
tolando sotto la faccia del padrone di casa quattro Dvd. – È l’ultimo siste-
ma operativo. Quello che deve uscire tra tre mesi, Signore. Dvd funziona 
garantito, Signore.
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De mastris scosse la testa. 
– Costa poco, dieci dolleuri invece che 899. Giuro che funziona, su miei 
figli – continuò il marocchino. Gli mancavano due incisivi. 
– Non compro software.
Incoraggiato dal fatto che De mastris gli avesse risposto, l’africano fece 
sparire i primi Dvd e li sostituì velocissimamente con degli altri, dalle 
copertine sgargianti.
– Film! Tutti i film che vuole. Chiedi film e io dare film! – Poi iniziò a 
elencare dei titoli.
Il padrone di casa scrutò l’altro con attenzione. Il marocchino aveva 
un’età indefinibile: forse quaranta anni, o forse venticinque portati molto 
male. Il vestito era tutto stropicciato e sporco. Sicuramente, se era giunto 
a quell’ora della mattina al cancello, doveva aver dormito nel bosco. La 
barba era incolta e mostrava qualche filo bianco. Se era immigrato da 
poco, però, il suo sangue doveva essere ancora vitale e saporito.
L’africano, vedendo che i film non interessavano, estrasse delle scatolette 
da un sacco che aveva posato a terra.
– medicine originali – fece – questa è per trattamento antiAids, tu cono-
sci, vero? È famosa… e questa buona per muscoli. tu diventa gigante.
De mastris sospirò di fronte alla nuova proposta dello spam-man. A chi 
vendeva quella roba ormai costava meno mandare a giro disgraziati come 
il marocchino piuttosto che elaborare delle e-mail abbastanza sofisticate 
da superare i programmi antispam di ultima generazione. magari questo 
spam-man nel suo paese era un laureato; era una cosa abbastanza fre-
quente.
L’africano notò la perplessità del suo interlocutore. era stato fortunato 
che gli fosse stato concesso così tanto tempo per parlare e quindi appro-
fittò della situazione. Estrasse una scatoletta dal sacco e si azzardò a dire: 
– Signore, di sicuro tu non ha bisogno, ma forse qualche tuo amico serve: 
pillole per allargamento del pene. Allarga e allunga in solo due mesi. Io 
ho provato su me. – Poi socchiuse gli occhi, in attesa dei calci che di so-
lito riceveva a quel punto.
De mastris, invece, fece un sospiro strano e disse: – Venga dentro, che ne 
parliamo.
Il marocchino raccolse il sacco e sorrise sdentato. Il suo sguardo incrociò 
quello del padrone di casa e il sorriso dell’africano si spense. D’improv-
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viso ebbe il presentimento che le cose non stessero affatto andando bene. 
Attraversò la soglia ed entrò nel lussuoso ingresso con passo titubante.

IL TECNICO (Giorgio Veraldi)

“Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
baciami fino a che io cada in coma:
stringimi, accarezzami, avvinghiami;
l’amore è buono come il soma.”

Le strofe della canzone che aveva vinto l’ultima edizione del Festival 
della musica continuavano a risuonare nelle orecchie di Giorgio Veraldi, 
sparate ad altissimo volume dalle cuffiette del microlettore multimedia-
le. Dopo aver completato il primo intervento della giornata, il tecnico si 
stava rilassando seduto nel suo furgone. Aveva vent’anni ed erano ormai 
diciotto mesi che lavorava in una piccola ditta di riparazioni e installazio-
ni. era un lavoro infame per gli orari stressanti e gli spostamenti continui. 
La paga, poi, era ridicola. Giorgio, però, a differenza della maggior parte 
dei giovani dai venti ai trentacinque anni, almeno un lavoro l’aveva. La 
ditta in cui lavorava operava in subappalto per il colosso Fastissimo, che 
a sua volta era la società locale di una delle multinazionali delle comu-
nicazioni. Di regola, Fastissimo cambiava i subappaltatori ogni due o tre 
anni e questo, in quei tempi di precarietà, era un gran bel lungo periodo 
di lavoro assicurato. Sempre che, nel frattempo, la multinazionale non 
decidesse di lasciar fallire Fastissimo. Ciò di solito accadeva ogni sette od 
otto anni, principalmente per risparmiarsi di rimborsare un po’ di bond e 
per ricontrattare i rapporti di lavoro e le concessioni statali.
Veraldi però in quel momento non voleva avere pensieri.
– Prendo il soma e svanisce il futuro – disse il giovane ripetendo lo slogan del-
la pubblicità che andava per la maggiore, poi ne inghiottì un’altra pastiglia.
Il soma aiutava a vivere nel presente, eliminando i rimorsi per il passato e 
le preoccupazioni per il futuro. Una droga ideale per un mondo dove tutto 
era precario, eccettuati gli incarichi dei dirigenti politici.
Veraldi doveva stare attento a non esagerare col soma; una dose appena 
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superiore e avrebbe perso il senso della realtà, dimenticando completa-
mente il futuro e i suoi impegni. Sarebbe rimasto a sorridere tutto il giorno 
seduto nel suo furgone, ignorando le chiamate. Gli era già capitato varie 
volte questo mese. Non lo avevano licenziato solo perché nei momenti di 
lucidità era uno dei pochi tecnici di quella zona che ci capissero qualcosa 
di Ipermegainternet.
Il giovane osservò perplesso per qualche istante il tubetto di pastiglie di 
soma che aveva in mano. ebbe un lieve momento di preoccupazione. Do-
veva mantenersi su un orizzonte temporale di futuro che arrivasse almeno 
alla fine della giornata, in modo da poter fare gli interventi programma-
ti. Pensò poi che non voleva essere preoccupato e si accinse a prendere 
un’altra pasticca, per scacciare ogni pensiero. Proprio allora suonò il suo 
cellulare. era una chiamata urgente della Fastissimo. Non lo lasciavano 
mai in pace, quelli stronzi! Con un po’ di fatica attivò la comunicazione.

– Sono Claudia Vichi, addetta commerciale della Fastissimo.
– Bene.
– Senta, Veraldi, c’è un cliente della sua zona che ha sollecitato quindici 
volte l’installazione di Ipermegainternet.
– Il record è ventidue. Comunque questo è proprio un rompipalle: di soli-
to dopo la decima rinunciano.
– Veraldi, smettila di fare il deficiente! De Mastris non è uno dei soliti 
pezzenti: è un cliente da cinquecento dolleuri al mese. Se lo perdiamo, 
brucio personalmente il contratto di subappalto alla vostra ditta, poi ti 
mando sottocasa due ucraini della nostra sicurezza e ti faccio spezzare le 
gambe e le braccia.
– ommerda! Cinquecento dolleuri al mese!
– Vedo che inizi a capire, Veraldi. ora muovi le chiappe e passami a 
prendere in sede. Vengo anch’io con te. Se ci vai da solo quello ti impala 
appena ti vede. Ci penserò io ad ammorbidirlo.
Il ragazzo ricordò all’improvviso la strana telefonata che aveva ricevuto 
appena entrato in servizio quella mattina. Al di fuori di ogni procedura, lo 
aveva chiamato direttamente uno del call center di Ganuskino per solleci-
targli l’attivazione. Aveva risposto che sarebbe andato al più presto, poi, 
visto che il cliente abitava fuorimano, aveva deciso di lasciar perdere. 
– Ma questo De Mastris sta fuori città; col traffico che c’è, ci vorranno 
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minimo tre ore per arrivarci. e stamani ho programmato altri cinque in-
terventi.
– Veraldi! Non me ne importa niente dei tuoi interventi. tu ora vieni su-
bito a prendermi. Io faccio telefonare al De mastris per dirgli che saremo 
da lui nel primo pomeriggio.
Poi Claudia riattaccò lasciando il ragazzo a smoccolare tra sé e sé. Gior-
gio si sentì pervadere dall’agitazione, non potevano sottoporlo a così tan-
ta pressione!, e afferrò d’istinto il tubetto del soma. Poi fece un respiro 
profondo e pensò che era meglio evitare. Non voleva rischiare di dimen-
ticarsi questa urgenza. 
mise in moto il furgone e telefonò nel frattempo al primo dei clienti da 
cui non sarebbe potuto andare. Utilizzò la procedura standard aziendale 
prevista in questi casi.
– Pronto, sono il tecnico della Fastissimo, volevo dirle che oggi non po-
trò venire perché una delle centraline della tuttofree, come al solito, è 
andata in tilt e ha fulminato anche parte della nostra rete. Devo quindi 
ripristinare diversi collegamenti e ne avrò per tutto il giorno… Certo, se 
facessero un po’ di manutenzione, questi della tuttofree; invece lasciano 
andare tutto in pezzi!

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm
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L’AUTORE
Sergio Calamandrei vive a Firenze dove è nato nel 1963.
Appassionato di psicologia e scienze, è commercialista e ha pubbli-

cato diverse decine di articoli tecnici per riviste specializzate del settore 
tributario.

Ha iniziato l’attività letteraria pubblicando con Zona nel 2006 il ro-
manzo giallo L’unico peccato. Amore e morte alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze. 

Ha pubblicato nel marzo 2013 l’antologia Sangue gratis e altri favo-
losi racconti (Youcanprint). 

Nel 2014 ha dato vita al Progetto SeSSo motore che tratta dei 
problematici rapporti esistenti tra la nostra società e il sesso. Il Progetto, 
tutto pubblicato con Youcanprint, comprende la riedizione del romanzo 
del 2006 col titolo SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO, il nuovo 
romanzo SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ, il saggio divulgativo 
SESSO MOTORE 2: PERCHÉ SI FA POCO SESSO, l’antologia SESSO MO-
TORE 3: IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTI, il 
blog http://sessomotore.wordpress.com

oltre a queste opere principali ha scritto diversi racconti che han-
no ottenuto riconoscimenti in premi letterari (maremma mystery 2007 
e maremma mystery 2008, orme Gialle 2007 e orme Gialle 2008) o 
che sono stati pubblicati in antologie (le ultime: Nero Toscana, Giulio 
Perrone editore, Riso Nero, Delosbooks, Toscana in giallo, Fratelli Frilli 
editori).

Vari suoi racconti e recensioni sono presenti su thrillermagazine.it 
Il suo sito è www.calamandrei.it, a cui si affianca il blog CALABLOG  

http://sergiocalamandrei.wordpress.com
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