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 A Guia e a Giulia
(1° aprile 2013)
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Dovere di ogni cosa è essere felicità, 
se non son tali le cose sono inutili o dannose.

Da “Conversazioni” 
di Jorge Luis Borges

Questi racconti sono opere di fantasia. Ogni riferimento a si-
tuazioni, società e personaggi reali è puramente casuale.
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I racconti presenti in questo volume si possono di-
videre in due gruppi: alcuni sono stati scritti in tempi 
relativamente recenti, altri fanno parte di un’ideale an-
tologia dal titolo Coloni d’Aquitania che raccoglieva i 
molti racconti scritti nel periodo in cui ero universita-
rio. Quell’antologia non provai neanche a pubblicarla, e 
certamente feci bene, ma alcuni di quei brani non erano 
male e mi piacciono ancora. Li ho quindi selezionati e 
sottoposti adesso al giudizio del lettore.

I primi racconti dell’antologia sono invece i più recenti.

Alice, Barbarigo e tutti gli altri, scritto nel 2003, dà 
il nome a questo volume e tratta dei rapporti tra genitori 
e figli. Ha inoltre l’ambiziosa pretesa di interrogarsi sul 
senso ultimo della nostra vita. Riuscire a far ciò in un 
brano comunque brillante non era impresa facile: il let-
tore potrà valutare se questo risultato sia stato raggiunto 
o meno.

Firenze, 1944. La cena col morto è ispirato a un epi-
sodio realmente svoltosi nella mia città durante il passag-
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gio del fronte nel corso della Seconda Guerra Mondiale. 
Il racconto è stato pubblicato nell’antologia Crimini di 
regime a cura di Daniele Cambiaso e Angelo Marenzana 
(Editrice Laurum, 2008). Quel volume comprende rac-
conti di Carlo Lucarelli, Leonardo Gori, Mario Spezi, 
Patrizia Pesaresi e molti altri. La pubblicazione cartacea 
ha fatto seguito alla pubblicazione on line dei racconti su 
una sezione del sito Thrillermagazine, curata sempre da 
Marenzana e Cambiaso, dedicata ai gialli ambientati nel 
periodo del ventennio o collegati a quel periodo (di gialli 
legati al ventennio ce ne sono moltissimi, vedi il saggio 
Totentanz di Daniele Cambiaso pubblicato su thrillerma-
gazine). Il mio racconto si può trovare all’indirizzo ht-
tp://www.thrillermagazine.it/rubriche/4501/I

Una sera è un breve brano che parla anch’esso dei 
rapporti tra genitori e figli. E’ una delle pochissime cose 
che ebbi la forza di scrivere nel faticoso periodo in cui i 
miei bambini erano piccoli.

Caput mundi è stato pubblicato nel 2007 nell’antolo-
gia Ucronie per il terzo millennio. Allostoria dell’umani-
tà da Adamo a Berlusconi. Il libro raccoglie 42 racconti 
di 18 autori, è stato curato da Carlo Menzinger ed è edito 
da Liberodiscrivere® edizioni (STUDIO64 srl Genova).

Il titolo dell’antologia merita qualche spiegazione. I 
termini ucronia e allostoria sono equivalenti e stanno a 
indicare una vicenda che si svolge in una Storia alterna-
tiva rispetto a quella che conosciamo e che si è realmente 
verificata. Il mio racconto ipotizza un mondo in cui la 
storia sia stata completamente modificata a causa di un 
problema di erezione. 
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Santa Inquisizione è un racconto che ho scritto nel 2001 
per inserirlo nel mio romanzo L’unico peccato. Amore e 
morte alla Biblioteca Nazionale di Firenze (edito poi da 
Zona nel 2006; è in corso di uscita una nuova edizione). 
Quel giallo è infatti ambientato in un circolo di aspiranti 
scrittori e nel progetto iniziale dell’opera era previsto che 
ogni scrittore fosse presentato da un suo racconto. Poi in se-
de di revisione, per banali motivi di scorrevolezza del testo, 
quasi tutti i racconti sono stati tagliati; ne sono rimasti solo 
un paio, tra i quali Santa Inquisizione. Per il suo stile questo 
brano si avvicina molto ai miei lavori meno recenti. 

I successivi racconti, raggruppati nella sezione tito-
lata Coloni d’Aquitania, appartengono ai miei vent’an-
ni, quando nella mia scrittura risuonavano forti gli echi 
delle belle letture fatte fino ad allora: Borges, innanzi 
tutto, e poi Calvino e Buzzati. Non che il mio stile fosse 
in qualche modo paragonabile a quello di quei grandi, 
ma credevo allora che in letteratura la forma estetica 
della scrittura potesse avere maggior valore della so-
stanza dei fatti narrati e che la prosa dovesse tendere 
alla poesia, che il lettore dovesse gustare l’armonia di 
ogni singola frase e dovesse godere della lettura di ogni 
singola riga. 

In realtà, ora l’ho capito, i grandi concedono questo 
immenso piacere a chi li legge, ma vanno anche oltre, 
conducendo il lettore dentro una storia e dentro un loro 
mondo, denso e importante.

Nel periodo di Coloni d’Aquitania, secondo me, “scri-
vevo bene”, con uno stile più ricco di quello che sono 
venuto ad asciugare nel corso degli anni, quando sono 
passato al romanzo e al genere giallo. Come sempre, sa-
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rà il lettore a giudicare, anche a seconda del suo gusto, se 
io col tempo sia migliorato o peggiorato. 

La banda dei nomi rovesciati è un racconto vaga-
mente ispirato a Calvino che nel 2008 ho riproposto per 
partecipare al premio Maremma Mystery di Grosseto. Il 
brano si è classificato terzo e, oltre alla gloria, mi ha frut-
tato anche un discreto assegno circolare. E poi dicono 
che con la letteratura non ci si guadagna!

Instabili trame è un pezzo che mi è molto caro. Nel 
caso non si notasse, segnalo che è stato scritto in un pe-
riodo in cui apprezzavo molto Borges ed è uno smaccato 
omaggio a quel maestro. Instabili trame è stato il mio 
primo racconto a ottenere un premio, nel 1986; peral-
tro il nome del premio era alquanto roboante: Diploma 
di merito superiore nel Premio Nazionale di poesia e 
narrativa istituito dal Centro Letterario “Giulio Ar-
cangioli”. Fu una cosa carina; mi invitarono in Palazzo 
Vecchio, nel salone de’ Dugento, andai tutto in tiro, in 
giacca e cravatta, con la fidanzata e gli amici, c’era un 
mucchio di gente e la premiazione fu lunghissima. Uno 
alla volta, premiarono tutti gli altri, con abbracci e foto 
ufficiali. Poi lo speaker salutò, la folla sgomberò la sala 
e, quando non era rimasto più nessuno, dissero: «Ehi! 
Ma c’era anche questo Sergio Calamandrei!» Tornai a 
casa col mio diploma e la targa ma, sinceramente, un po’ 
traumatizzato.

Fiabamara ha corso il rischio di essere utilizzata co-
me testo di supporto in un corso universitario. Era pia-
ciuta a un professore che pensava che questo racconto 

•BarbarigoGoldEdition.indd   16 1-07-2013   15:01:56



17

illustrasse bene (“in un modo piacevolmente divulgati-
vo”) le idee degli strutturalisti russi, in particolar modo 
di Propp, sulla struttura della fiaba. Inoltre, nel brano 
sono esposte alcune mie riflessioni originali che potreb-
bero anche avere un senso; ad esempio: il fatto che nelle 
favole il matrimonio con la principessa rappresenti una 
scappatoia legale e non rivoluzionaria per fornire agli 
umili la speranza di un progresso sociale in una socie-
tà altrimenti caratterizzata da una scarsa mobilità tra le 
classi.

Come tutta questa analisi sulle fiabe possa essere stata 
inserita in un racconto che, si spera, risulti comunque 
avvincente, è un mistero che il lettore potrà chiarirsi solo 
leggendo Fiabamara.

Coloni d’Aquitania si fa prima a leggerlo che a pre-
sentarlo. Provare per credere.

 
L’attesa è un pezzo che buttai giù nel periodo in cui 

andavo spesso alla stazione di sera, ad attendere la mia 
ragazza. Io, quando sono fuori e devo riempire il mio 
tempo, esamino le persone che ho intorno e provo a in-
dovinarne il carattere e le vicende che le hanno portate lì 
in quel momento. Così nascono in me molte storie: tante 
le dimentico subito dopo, altre le scrivo.

Questa antologia era destinata a essere regolarmente 
pubblicata. Poi il 1° di aprile 2013 è arrivata mia nipo-
te Guia e ho voluto donare a lei e a sua madre Giulia 
quest’opera. Grazie di esserci.
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Sono Andrea Barbarigo, figlio di Niccolò, Mercante 
di Venezia.

La mia vita profuma di spezie e di salsedine.
Dal ponte della galea spio orizzonti che continuamen-

te mi sfuggono; i rematori infaticabili spingono questo 
legno per le infinite rotte mediterranee. Talvolta ho su-
perato le colonne d’Ercole per commerciare nelle ricche 
fiere di Bruges e delle Fiandre.

Lavoro per arricchire la mia patria e mi arricchisco 
con lei; le onde martellano il mio fisico e presto sarò 
vecchio ma le mie figlie avranno una dote degna di un 
doge.

Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

«Forza, miei vichinghi, correte incontro alla morte 
prima che qualcun altro rubi il vostro posto!» urla il 
nostro capo. Gridiamo con tutto il fiato che abbiamo, 
agitiamo le spade e gli scudi e poi ci lanciamo contro i 
nemici che stanno correndo verso il nostro villaggio. Ci 
superano di quattro volte in numero ma noi uomini del 
nord non conosciamo la paura e moriamo quando c’è 
da morire. Ecco che inizio a combattere. La mia spada 
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si arrossa. Sono forte e non temo niente. Non mi accorgo 
nemmeno della prima ferita, e neanche della seconda. 
Combatto per difendere il mio villaggio e perché l’onore 
di un uomo è nel suo braccio. Urlo quando mi infilano 
una spada nel fianco. Urlo e li invito a colpirmi ancora. 
Ormai non riesco più a tenere sollevato lo scudo e lo la-
scio cadere. La mia lama continua ad abbattersi sui ne-
mici. Sento un rumore forte nelle orecchie, come il mare 
in tempesta; mi pare che tutto quel che vedo si appanni 
di un colore rosso. Sento il corno dei nemici che suona la 
ritirata, li vedo fuggire e urlo ancora. Il villaggio è sal-
vo. Torno verso le capanne ma quei pochi metri paiono 
non finire mai. Sto morendo e non ho ancora un figlio. 
Arrivo di fronte alla mia promessa sposa che mi guarda 
in silenzio e poi inizia a stracciarsi la veste per ricavar-
ne delle bende. Scuoto la testa e l’afferro per un braccio. 
La trascino all’interno di una capanna. La distendo per 
terra e le monto sopra. Le donne del mio popolo non 
piangono mai ma ora lei piange mentre la prendo e nel 
farlo la inondo del sangue che cola dalle mie ferite. For-
se non sarebbe stata una buona moglie. Non importa; 
la tempesta nelle orecchie adesso non ha tregua e vedo 
solo rosso. Ora posso morire. Avrò un figlio.

Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

Sono il sottotenente di vascello Domenico Toschi del 
sottomarino Invictus della Marina reale italiana. Non 
posso vederla, perché le luci sono spente, ma stringo in 
mano la foto di mia figlia. È nata che la guerra era già 
cominciata. Due anni e non ho ancora avuto modo di 
tenerla tra le braccia. Chissà che effetto fa? Non lo sa-
prò mai. Il mio amico Davini sta pregando. Mormora 
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le parole così in fretta che non riesco a capire di quale 
preghiera si tratti. Forse non ricorda bene, forse sta in-
ventando. Io, invece, resto in silenzio e stringo la tua fo-
to. Mi chiedo se sarai felice. Mi chiedo cosa penserai di 
me, quante volte ti mancherò. Mi sento in colpa perché 
sto morendo e questo ti farà male per sempre. Non c’è 
cosa che desideri quanto la tua felicità. Sarei disposto 
a dare la vita per questa. Ma della mia vita, ormai non 
dispongo più. Spero che non ci diano per dispersi, me-
glio che sappiate subito che siamo morti. Affondati da 
un cacciatorpediniere inglese vicino alla costa di Rodi. 
Forse ti chiederai se mi sono accorto che stavo morendo 
oppure no. Ho avuto già mezz’ora per morire; adesso 
qui, incagliati sul fondo, ci resteranno ancora cinque o 
dieci minuti di aria, o forse le paratie cederanno prima. 
Sommerso sotto tonnellate d’acqua, chiuso tra queste 
strette pareti di latta, è il buio che non sopporto, è il 
non poterti rivedere per un’ultima volta. Stringo la tua 
foto tra le mani e spero che tu non salga mai su un som-
mergibile. Perché allora potresti capire quello che sto 
passando. Ti amo figlia mia, dopo tanti sogni sei l’unica 
cosa concreta che lascio. Non posso scriverti, posso solo 
sperarti.

Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

Non conosco il mio nome, non conosco mio padre.
La gente tra cui vivo mi chiama Pablo oppure mi urla 

dietro; allora qualche volta mi fermo e mi volto. Sono 
della Favela Grande, vicino a quella città che voi chia-
mate Rio de Janeiro. Sto morendo di aids a tredici anni, 
non ho niente, di me non resta niente ma Rosa è incinta e 
forse un goccio del mio sangue sopravvivrà. Mio figlio e 

•BarbarigoGoldEdition.indd   23 1-07-2013   15:01:56



24

il figlio di mio figlio moriranno giovani e disperati come 
me ma un giorno un mio lontano discendente comporrà 
una poesia che resterà nella memoria del mio popolo. 
Allora io vivrò in eterno.

Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

1.

 «Perché viviamo?» mi chiede mia figlia Alice. Sta per 
compiere diciassette anni. È la luce dei miei occhi. È 
buona, brava, bella; io e mia moglie la adoriamo. Ogni 
tanto, però, è un po’ una rompiballe.

«Qual è il senso della nostra vita?» insiste. «Perché 
dovrebbe avere un senso? Non potrebbe essere come 
quella delle pecore, delle mucche, dei maiali, che nasco-
no, vivono e muoiono senza creare nulla?»

Ma noi abbiamo un’anima, mi verrebbe da rispondere 
ma mi rendo conto che come risposta non è che dimostri 
troppo. Nessuno l’ha mai vista, l’anima, e nessuno può 
escludere che anche le mucche l’abbiano.

«Chi l’ha detto che noi siamo diversi dai maiali?» 
continua mia figlia. «Chi guardasse dal di fuori la razza 
umana, chi studiasse nel medioevo i servi della gleba, o, 
diciamo pure adesso i contadini, gli operai, gli impiegati, 
come potrebbe considerarli diversi dagli animali? Esseri 
che nascono, campano e muoiono e nella maggior parte 
dei casi lasciano dietro di loro nulla, o almeno cose che 
un osservatore esterno faticherebbe a individuare.»

«Magari se entrassi nel cervello di un maiale» rispon-
do «potresti avere enormi sorprese. Forse adesso, grazie 
alle concentrazioni di esemplari raggiunte negli alleva-

•BarbarigoGoldEdition.indd   24 1-07-2013   15:01:57



25

menti intensivi, i suini si scambiano le idee molto più 
facilmente e stanno facendo progressi incredibili in cam-
po filosofico, l’unico che li interessi, l’unico nel quale si 
esprimano.»

Alice ride, poi si rabbuia. 
«Vivere per essere macellati, in effetti, può essere una 

bella spinta a interrogarsi sul senso della vita» dice. Poi mi 
chiede di nuovo: «Perché viviamo? Non mi hai risposto.»

2.

Alice compirà diciassette anni tra tre mesi. Sta con un 
ragazzo di diciannove anni, Giulio. Lui sembra un tipo 
a posto: quando entra in casa saluta con educazione. È 
bello, alto, fa sport. Al suo fianco la mia bambina appare 
piccolissima. Cosa c’entra lui, con mia figlia?

Un giorno, mentre Giulio aspettava nell’ingresso che 
Alice fosse pronta per portarla al cinema, ho fatto l’idio-
zia di chiedergli: «Non pensi che lei sia troppo giovane 
per te?»

Lui sulle prime non ha risposto, mi ha lanciato uno 
sguardo furbo, che voleva dire sapessi…, poi ha abbas-
sato gli occhi. Dopo ha iniziato a tirare fuori qualche 
frase fatta: che si amavano, di non preoccuparsi e altro 
ma io non riuscivo ad ascoltarlo. Sapessi, tua figlia… e 
a quel punto pensavo solo alle statistiche che dicono che 
a quattordici anni non ci sono quasi più vergini, che a 
scuola tutti si fanno di canne e pasticche, che Alice è da 
un po’ che ha un bel seno. A quel punto sperai e basta: 
che fosse fortunata, che fosse intelligente, che non faces-
se cazzate grosse, che si ricordasse di quello che le ave-
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vamo insegnato. Sperai che le avessimo effettivamen-
te insegnato qualcosa e, soprattutto, che non soffrisse.  
E soprattutto, che non soffrisse.

3.

«Com’è avere una figlia?» mi chiede Serena, la mia 
amante, un pomeriggio di maggio in cui il sole illumina 
placido il letto su cui stiamo. Sempre voglia di parlare, 
hanno le donne, dopo, penso. 

Serena stessa potrebbe essere mia figlia. Ha ventitre 
anni. La frequento da otto mesi, almeno un pomeriggio 
la settimana. È dolce, e morbida e soda, allo stesso tem-
po. Ride spesso, talvolta troppo. Probabilmente Alice è 
più matura e intelligente di lei, e forse questo è il suo 
principale pregio; di Serena, intendo.

Voglio farle uno sgarbo, perché non mi ha lasciato gia-
cere in pace, a non pensare a niente.

«La vita è stronza» le dico «perché prima cerca di an-
nullarti, di consumare la tua mente e la tua anima col 
lavoro. Tu sei lì che ti ammazzi ogni giorno e a sera non 
hai più tempo di pensare, di dedicarti a te stesso, di vi-
vere. Ma questa è una cosa della quale puoi accorgerti 
e la puoi combattere; se hai abbastanza forza di volontà 
ed energia per farlo. Riesci allora a ritagliarti comunque 
degli spazi; fai una gran fatica, ma ci riesci. È a quel 
punto che la vita ti manda contro i tuoi figli. Nascono e 
ti travolgono. Contro il desiderio di donare loro tutto te 
stesso è difficile e ingrato lottare. Ti senti in colpa se rubi 
loro del tempo per dedicarlo a te. È facile allora lasciar-
si annullare, scomparire, permettere che ogni cosa ruoti 
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attorno ai figli: il lavoro che fai, i risparmi che metti da 
parte, il posto in cui scegli di vivere. Ma a un certo punto 
bisogna rendersi conto che non può essere così. Chi vive 
solo in funzione degli altri poi evapora e di lui non resta 
niente. Alla fine, magari, per questa sua inconsistenza 
corre anche il rischio di non essere più riamato o stimato. 
Mio padre pensava solo al lavoro, o, era sempre stanco, 
o, era sempre nervoso, tante volte hanno detto dei figli 
adorati da genitori che avevano rinunciato a vivere per 
loro. Io cercherò di insegnare a mia figlia a essere feli-
ce ma i migliori insegnamenti si danno con l’esempio. 
Quindi devo cercare io stesso di essere felice, anche se 
ciò vorrà dire che un po’ la trascuro e corro il rischio di 
farle del male, come adesso che sono qui nel tuo letto. 
Ma tutto questo lo faccio, in definitiva, anche per lei, 
oltre che per me.»

«Sì, ma com’è avere una figlia?»
Davvero Alice è più intelligente di Serena.

4.

 «Non ti pare che Alice sia un po’ strana, in questi 
giorni?» mi chiede mia moglie.

Smetto di leggere. 
«Perché strana?» 
«Ma non vedi proprio quanto è nervosa?» risponde 

Elena, come se fosse colpa mia. «Ieri l’ho trovata in ca-
mera che piangeva.» 

Quel cane, penso. 
«Per Giulio?»
«Non mi ha voluto dire niente. Prova a parlarci tu.»
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Prova a parlarci tu. Se non si è confidata con la madre, 
figuriamoci con me. Ma qualche volta succede. Ci so-
no cose che una donna difficilmente racconta a un’altra 
donna.

Vado nella stanza di Alice. È lì che fa i compiti. È 
troppo brava la mia bambina. Mi siedo sul letto. Da co-
me mi guarda capisco subito che non otterrò niente.

«Cosa stai facendo?» chiedo.
«I compiti.»
Cominciamo bene, penso.
«Lo vedo, ma che compiti sono?»
«Cosa vuoi, pa’?»
Sospiro. 
«Va tutto bene, piccola?»
«Certo; perché?»
«Mamma ieri ha visto che piangevi.»
Alza le spalle. 
«Niente di importante.»
«Va bene, sono contento che non sia nulla di grave, ma 

forse ti sentiresti meglio se me ne parlassi.»
«Devo fare i compiti, pa’. Caso mai un’altra volta.»
«Come vuoi… Lo sappiamo tutti e due che non ci sarà 

mai quest’altra volta.»
«Già.»
Già.

Mentre esco dalla camera guardo Alice che ha riab-
bassato gli occhi sul quaderno e mi ricordo dello sforzo 
ho dovuto fare anni fa per smettere di considerarla una 
cosa mia. All’inizio, infatti, un figlio è un animaletto pic-
cino che dipende dai genitori per ogni esigenza e man 
mano che cresce gli insegni quello che deve fare e lui, 
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salvo le bizze, non può far altro che quello che gli dici. E 
fin lì è tutto tuo. Ma dopo qualche anno inizia a pensare, 
a scegliere, ad avere preferenze e tu cominci a capire 
che non è più una cosa, una semplice tua emanazione, 
ma sta diventando una persona. E devi iniziare a moti-
vare i tuoi ordini, a convincerla, a prenderla per il verso 
giusto. E man mano che un figlio acquista personalità 
cresce sempre più la parte di lui che ti è estranea, che 
deriva dalla scuola, da quello che dicono i suoi amici, 
dalla televisione, da tutto il resto del mondo. E quel tuo 
figlio lo senti scivolare via a poco a poco e devi fare uno 
sforzo tremendo per lasciarlo andare, mentre vorresti 
trattenerlo con te e non dividerlo con nessuno ma così 
gli faresti solo male. Ed è un’operazione complicata far 
entrare nella vita un figlio; è come era una volta il varo di 
una nave, che scendeva in mare scorrendo su delle strut-
ture in legno inclinate e bisognava un po’ lasciar andare 
le corde che legavano la barca e un po’ trattenerle, per 
permetterle un ingresso in acqua tranquillo, senza che 
si rovesciasse o affondasse. Un mazzo tremendo, questa 
storia di dover scegliere di continuo quando guidare un 
figlio e quando lasciargli autonomia. Alla fine te lo ri-
trovi lì di fronte; non sarà mai un estraneo perché sarete 
legati per sempre ma una buona fetta di lui ormai ti è 
sconosciuta, vai a capire che gli passa per la testa adesso 
ad Alice.

5.

Serena, la mia amante, potrebbe essere mia figlia. In 
realtà è la figlia del mio socio Aldo. Da quindici anni 
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conduciamo insieme un’agenzia di assicurazioni. Io mi 
ritengo un uomo con un forte senso dell’onore, non potrei 
mai tradire un amico andando con la sua donna. Il fatto è 
che quando si è presentata questa occasione con Serena 
sono stato preso alla sprovvista. Mi avevano sempre det-
to che non si va con la moglie di un amico ma delle figlie 
non se n’era mai parlato. Forse si dava per scontato. Di 
fatto, quando mi capitò tra le mani questa ventitreenne 
bionda e dai seni grossi, come piacciono a me, lì per lì 
pensai che non c’era niente di male. Poi credevo che sa-
rebbe stata una cosa del tutto occasionale. Adesso, dopo 
otto mesi che questa storia va avanti e che non so più 
come uscirne, mi rendo conto che con la figlia è molto 
più grave. Non so come faccio a sostenere ogni giorno 
lo sguardo del mio socio, in ditta. Certo, una cosa che 
ha influito parecchio è che io ho sempre avuto una sorta 
di complesso di inferiorità nei confronti di Aldo. Lui ha 
cinquantadue anni, sei più di me, e ha sempre avuto un 
grande successo con le donne. Tuttora continua a scopa-
re in giro spesso e volentieri. E se n’è sempre vantato di 
questa cosa: «Tu che non batti chiodo» mi dice «guarda 
come si fa.»

Mi usa anche come copertura, tante volte: «Stasera 
abbiamo una cena di lavoro insieme» e mi fa l’occhio-
lino. Spesso mi lascio convincere e, dopo aver detto a 
mia moglie che ceno con Aldo, me ne vado a mangiare 
una pizza da solo e dopo al cinema o, il più delle volte, 
in ditta a lavorare. Queste sere sono sempre nel panico: 
temo che la moglie di Aldo mi chiami al cellulare e sono 
sicuro che non sarei per niente convincente a farfugliar-
gli quelle due o tre scuse standard che ho concordato 
col mio socio: «In questo momento è in bagno, ti faccio 
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richiamare.» Oppure: «Scusa, sai, non sento bene, forse 
sta per cadere la linea» e riattaccare, o altre menate si-
mili. 

Diciamo che forse è stato per vendicarmi di tutte quel-
le serate passate in ufficio davanti al computer mentre 
Aldo scopava che a un certo punto ho iniziato a farmi 
sua figlia.

6.

Quella domanda di Alice continua a ronzarmi nella 
testa. Stamani ho incrociato il mio socio nel corridoio 
dell’ufficio e gli ho chiesto:

«Perché viviamo?»
«Per trombare» ha risposto senza esitazioni. Poi si è 

infilato nella sua stanza ridendo.
Beh, può essere una buona risposta anche quella, se la 

si intende in senso lato. Viviamo per soddisfare i nostri 
bisogni primari: mangiare, dormire, copulare. Tutto il re-
sto, forse voleva dirmi Aldo, è pura sovrastruttura inutile 
e superflua. Può essere. Se così fosse, però, avrebbe ra-
gione Alice: cosa ci distinguerebbe dai maiali? 

Forse, però, la risposta del mio socio può essere inter-
pretata in modo diverso. Viviamo per soddisfare l’istinto 
riproduttivo. È la spinta innata della conservazione della 
razza, il bisogno di perpetuare la specie. La natura è ri-
corsa a un trucco sporco per spingerci alla riproduzione: 
ci ha reso ipersensibile il pisello. E quando il sangue af-
fluisce lì, se ne fugge dal cervello. Noi ci illudiamo di 
riuscire a prenderla in giro, la natura. Ci siamo inventati 
gli anticoncezionali, il coito interrotto, la sodomia e i la-
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vori di mano e di bocca, per avere il piacere senza pagar-
ne il prezzo, ma alla fine, non si sa come, ci viene sempre 
voglia di avere un figlio e lo facciamo. Alla lunga vince 
sempre la natura. 

Ma se viviamo per riprodurci, allora cosa ci distingue 
dai maiali di Alice?

7.

Stamani noto che mia figlia è già vestita di mattina 
presto. Ieri sera è rientrata alle dieci e si è subito infilata 
in camera sua. Vedo che sta uscendo.

«Non fai colazione?» le chiedo.
«Devo essere a scuola prima, oggi; sono già in ritardo.»
«Alice, vieni qua, subito» dico, d’istinto.
Lei si avvicina, con la testa bassa. Ha gli occhiali da 

sole. Fuori piove.
«Che è sta roba? Fatti un po’ vedere.»
Le levo gli occhiali. Ha un occhio pesto. A guardarla 

bene anche la guancia è gonfia. Sento il cuore che inizia 
a battermi forte.

«Che ti è successo, piccola?»
Lei scuote la testa. 
«Non è nulla, pa’, non è nulla.»
«Con chi sei uscita ieri sera? Con quel Giulio, vero?»
«No, pa’. No, lui non c’entra. È stato un incidente. Ho 

battuto.»
«Ma che dici? Mi prendi per scemo?»
«Non è nulla, pa’…» 
Si riprende gli occhiali e scappa via. Pochi secondi ed 

è già per le scale.
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Io mi siedo sul divano. La mia piccola, penso. Non so 
pensare altro. Anzi, no: «Io quello lo ammazzo» inizio a 
mormorare «io quello lo ammazzo.»

Sono ancora carico di rabbia quando raggiungo Se-
rena, nel pomeriggio. Aldo ha una casetta appena fuori 
città, dove inizia la campagna. Sua figlia gli dice che ci 
va a studiare, perché lì si concentra meglio. Una volta la 
settimana passiamo due o tre orette a far sesso, nella ca-
setta, io e lei. La sera è il padre che ci porta le sue ganze. 
Insomma, un posticino allegro. Non ho avuto modo di 
parlare con Alice perché lei non è tornata a casa a pran-
zo; ha telefonato informandoci che è andata da un’amica 
e che studierà lì oggi pomeriggio. 

«Ha detto che torna stasera a cena» mi ha comunicato 
mia moglie, alla quale ho raccontato dell’occhio nero. 
«L’ha fatto perché non vuole affrontarci» ha concluso 
poi Elena, sempre come se fosse tutto colpa mia. Dun-
que sono ancora teso, quando raggiungo Serena. Mi sa 
che la prenderò un po’ rudemente quando faremo l’amo-
re. A lei non dispiace troppo. 

Invece non facciamo l’amore. È mezza in lacrime. Mi 
racconta che suo padre a scoperto che il figlio minore, 
Cristiano, si droga. Cristiano ha diciassette anni, è anche 
amico di Alice. Pareva un tipo a posto.

«Ma cosa prende?» chiedo.
«Si è fumato il cervello quasi del tutto con gli spinelli, 

ma questo sarebbe niente, ora ha iniziato di brutto con 
le paste.»

«Le paste?»
«Pasticche, pillole, extasy, quella roba lì.»
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«Ma è grave?»
«Una ogni tanto non è niente, le prendo anch’io le 

volte che vado a ballare, ma lui inizia a calarle troppo 
spesso. Gliel’ho detto un casino di volte.»

«Come? Le prendi anche tu?»
«Non mi rompere le palle, lo fanno tutti… Il problema 

è mio fratello.»
«Tutti chi?»
«Tutti, tutti!» e riprende a piangere.
Io rimango zitto. 
«Mio padre s’è incazzato. Erano anni che non picchia-

va Cristiano. Ma cosa pensa di risolvere, così?» 
«Forse non sapeva cos’altro fare.» Povero Aldo. «E 

ora?»
«Ora non so. Cristiano è uscito di casa e ha staccato il 

telefonino. Non so dov’è.»
«E tuo padre?»
«È andato in ufficio, dove cazzo vuoi che vada!»

E ha ripreso a piangere, Serena. Io la stringo a me e 
penso ad Aldo, a come si deve sentire, penso a Cristiano, 
che non saprei proprio che dirgli, penso ad Alice, che 
ogni tanto esce con Cristiano e i suoi amici e se le hanno 
dato qualcosa io li stronco tutti. Penso a tutte queste cose 
mentre abbraccio Serena che singhiozza e sento che sto 
avendo un’erezione. Non posso farci nulla, a me le don-
ne in lacrime fanno questo effetto. So che devono essere 
consolate e quello stronzo del mio pene non sa pensare 
ad altro che a dar loro sollievo in quel modo.

Evito comunque di sbottonarmi e continuo a carezzare 
i capelli di Serena.

«Ne devi parlare con mio padre, di Cristiano» mi dice. 
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«Gli devi spiegare…»
Gli devo spiegare cosa? Mi chiedo. Che posso dirgli?

8.

Preferisco non tornare in ufficio. Vado direttamente a 
casa. Alice ancora non è tornata. Arriva proprio alle otto 
in punto, ha fatto il calcolo che ormai inizieremo a man-
giare. Poco importa: vuol dire che ceneremo più tardi. 
La facciamo sedere in salotto. Poi inizia mia moglie:

«Alice, tesoro mio, ci dici cosa ti è successo? Siamo 
tanto preoccupati.»

Ciò vuol dire che Elena si è presa il ruolo del poliziot-
to buono e a me tocca quello del poliziotto cattivo.

Mia figlia ha avuto un giorno intero per prepararsi il 
discorsetto. 

«Non è niente. Giulio non c’entra. Ho litigato con una 
ma ora è tutto a posto.»

«Una ti può ridurre così? E chi è?» chiede Elena.
«Ha diciotto anni e gioca a pallavolo. È grossa, ma’. 

Voi non la conoscete.»
«Ma come si chiama?» insiste mia moglie.
«Non importa, tanto non la conoscete.»
«Si potrà sapere come si chiama!» insiste Elena, ormai 

completamente depistata da Alice. Intervengo io, brusco 
come devono esserlo i poliziotti cattivi.

«Perché vi siete picchiate? E non mi raccontare stron-
zate.»

«Veramente è lei che ha picchiato me.»
Poi silenzio. Restiamo qualche secondo in attesa. Ali-

ce china la testa. 
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«Allora?» faccio.
«Niente di importante, pa’. Cose tra ragazze.»
«Di solito sono i ragazzi che si menano» osservo.
Insistiamo per sapere. Alice non vuole dire di più. Mia 

moglie si accanisce, io a un certo punto mi acquieto; non 
mi torna.

Alla fine Alice tira fuori qualche lacrima. Poi confessa.
«Questa tizia mi ha voluto incontrare ieri sera perché 

pensava che io stessi dietro al suo ragazzo. Prima abbia-
mo litigato e poi me le ha date.»

«Ma era vera questa cosa?» chiede Elena.
Alice si prende la testa tra le mani. Poi mormora: «Sì, 

era vero.»
Perfetto. La mia piccola si è caricata di una bella colpa 

e si tiene il livido. Alla tizia che gioca a pallacanestro 
non si può dire niente, aveva ragione. Mia moglie, tutto 
sommato, è sollevata. Abbraccia la figlia e la stringe a 
sé; in fondo, nella vita prima o poi un po’ mignotte ca-
pita di esserlo a tutte. Certo che Alice pare aver iniziato 
abbastanza presto, mi viene da pensare.

Ceniamo. Le mie due donne sono quasi allegre. Io non 
dico una parola. Dopo, Alice se ne va in camera sua. Mi 
affaccio alla porta, le faccio segno di avvicinarsi. Lei mi 
sorride.

«Quel livido lì» le dico «te l’ha fatto Giulio, vero?»
Lei impallidisce, poi abbassa la testa e farfuglia: «No, 

pa’. Com’è che non mi credi? Io non vi ho mai detto 
balle.»

Ma mi è bastato guardarla in faccia per sapere. Chiudo 
la porta. Io quello lo ammazzo.

•BarbarigoGoldEdition.indd   36 1-07-2013   15:01:57



37

9.

Il giorno dopo Serena mi telefona sul cellulare. Sono 
in ufficio. Chiudo per bene la porta, poi rispondo.

«Ho parlato con Cristiano» mi dice «ieri sera è tornato 
a casa.»

«E come sta?»
«Di merda. Per fortuna ora cerchiamo tutti di aiutar-

lo. Anche mio padre ci ha parlato a lungo ieri sera, con 
molta più calma… Ringrazia anche Alice, per quello che 
sta facendo.»

«Cosa c’entra Alice?»
«Beh, ieri è stata tutto il giorno con Cristiano, per cer-

care di fargli coraggio e di spingerlo a uscirne. Non vi ha 
detto niente?»

«Forse crede che noi non si sappia nulla di Cristiano. 
E, in effetti, ufficialmente a me Aldo non l’ha raccontata 
questa cosa della droga. Anzi, è bene che con lui conti-
nui a far finta di non sapere. E anche con Alice. Io e te, 
in teoria, non dovremmo sentirci.»

«Sì, certo…»
«Ti volevo chiedere una cosa, Serena… Sai per caso 

se Alice e Cristiano si sono visti anche ieri l’altro sera?» 
Era la notte del pugno.

«Non saprei, perché?»
«Così. Mi pareva…» Mi mordo un po’ le labbra. Cosa 

c’entra mia figlia in questa storia?
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10.

Sono molto inquieto. Quando arrivo a casa per pranzo 
chiedo a mia moglie, mentre lei sta apparecchiando:

«Cosa ci stiamo a fare al mondo? Perché viviamo?»
Elena mi guarda come se fossi pazzo. È una reazio-

ne comune quando faccio questa domanda, e la trovo 
sempre un po’ strana. In realtà, dovrebbe essere da pazzi 
vivere senza chiedersi il perché, e non il contrario.

«Perché viviamo?» ripeto.
«Per amare.»
Bella risposta. Non so se gliel’hanno insegnata a cate-

chismo o se l’ha sentita in qualche telenovela. E poi che 
vuol dire? Amare chi? E amare in che senso?

«Amare chi?»
«Gli altri.»
«E perché?»
«Caro, mi pare che questa storia di Alice ti abbia un 

po’ stressato. Ora è tutto chiarito. Mettiti tranquillo.»
Vado in salotto a leggere il giornale, mentre lei fini-

sce di apparecchiare. Ho un altro dubbio: ma i maiali si 
amano l’un l’altro?

11.

«Vorrei parlare con Giulio, quando passa di qui?»
Alice mi guarda, un po’ con sgomento, un po’ come 

per dire: che palle.
«Non gli vorrai parlare del pugno?»
«Certo che gli voglio parlare del pugno» rispondo. 

«Gli potrò dire che non gradisco che mi si picchi la figlia, 
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o no? Gli potrò dire che gli spacco la faccia, o no?»
«Pa’, ti prego. Non è stato lui. Non sa del pugno, ho 

trovato delle scuse per non vederlo fino a quando il li-
vido non si sarà riassorbito. Se gli dici che una mi ha 
picchiato perché cercavo di andare col suo ragazzo, mi 
lascerà.»

Questa figlia di troia di Alice, con tutto il rispetto per 
mia moglie, si è inventata una scusa perfetta. Non la pos-
so attaccare da nessuna parte. Devo abbozzare, salvando 
la faccia.

«Ma tu vuoi stare con Giulio anche se ti piace un al-
tro? Ti pare giusto?»

«Non lo so, pa’. Non so cosa fare. Forse però quell’al-
tro non è poi che mi piaccia più di tanto.»

Zacchete! Ed ecco che ora anche l’altro sparisce di 
scena. 

«Se scopro che stai coprendo quel Giulio, m’incazzo 
davvero. Se lui riprova ad alzarti le mani addosso, io lo 
ammazzo.»

«Stai tranquillo» risponde Alice, con gli occhi tristi 
«non ci saranno più botte.»

12.

In realtà non c’è più Giulio. Sono dieci giorni, ormai, 
che non si vede; prima era per casa ogni due minuti. 
Mando mia moglie a chiedere. Mi conferma:

«Si sono lasciati. Povera Alice.»
Per fortuna mia figlia ha abbastanza sale in zucca da 

mollare uno che la picchia.
«Com’è andata?» faccio.
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Elena alza le spalle. «Non mi ha dato troppi partico-
lari. Dice che si sono resi conto che non funzionava più 
e che hanno deciso di finirla. Poverina, credo che stia 
soffrendo parecchio.»

Mi pare che tutto stia andando a rotoli. Anche Aldo in 
ditta sta facendo una serie infinita di stronzate. Oggi ha 
litigato con un altro cliente.

«Non gli stava bene la nostra assicurazione in caso 
morte» mi ha raccontato «gli ho detto di andare a cercar-
sene una migliore e di crepare nel frattempo.»

«Non puoi fare così, Aldo! Veniva qui da più di dieci 
anni.»

«Certi clienti è meglio perderli che trovarli.»
Sono d’accordo, ma dopo che li hai persi tutti?
«È un periodo che sei un po’ nervoso, Aldo. C’è qual-

cosa che non va?»
Mi guarda smarrito.
«Qualche casino c’è» fa, dopo averci pensato su al-

cuni istanti «ma niente di troppo grave, lo risolveremo 
presto.»

«Ma cosa?»
«I figli» scuote la testa «i figli sono pensieri; più cre-

scono e peggio è; anche tu ne sai qualcosa, no?»
Sì, anch’io ne so qualcosa. O forse non ne so ancora 

niente?

13.

Devo scoprire se questa storia di Cristiano c’entra 
qualcosa con i lividi che mia figlia aveva in faccia. For-
se davvero non è stato quel Giulio. Vado alla camera di 
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Alice e busso sulla porta. Non risponde. Allora provo 
ad aprire. È distesa sul letto che ascolta musica in cuf-
fia. Muove a tempo la testa e il bacino. Indossa solo una 
maglietta e delle mutandine. Ormai è bene che si vesta 
un po’ di più anche in casa, gliel’ho detto mille volte. 
Quando mi vede si mette a sedere sul letto, con le gambe 
incrociate.

«Che c’è, pa’?»
«Senti, Alice» giro per la stanza, non so dove metter-

mi, alla fine preferisco restare in piedi «ho parlato con 
Aldo, mi ha accennato che ha dei problemi col figlio. A 
te Cristiano ha detto nulla?»

Si morde le labbra. Poi mi lancia uno sguardo deciso.
«Ha iniziato a prendere un po’ troppa roba. Ha degli 

amici stronzi, gliel’ho ripetuto un mucchio di volte. Lo 
sai com’è Cristiano, è sempre stato troppo… arrendevo-
le, insicuro, deve sempre appoggiarsi a qualcun altro.»

Non ho la minima idea di come sia Cristiano, non ho 
mai pensato che me ne potesse fregare qualcosa.

«E ora si appoggia a te» faccio.
Annuisce. «Sto cercando di aiutarlo; ne ha molto bi-

sogno.»
«E i suoi amici come hanno preso il fatto che tu ti sia 

messa di mezzo?»
Scuote la testa. «Sono solo degli stronzi. In particolare 

quello che gli vende le paste.»
Che cosa ci fa la mia bambina in una storia come que-

sta? È ancora così piccola.
«È stato lui, quello che vende, a farti l’occhio nero?» 

Aspetto la risposta senza respirare. Sento il mio cuore 
che rimbomba.

Alice mi guarda. Non lo capisco il suo sguardo, questa 
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volta. È pieno d’amore ma mi osserva come se fossimo 
separati da milioni di chilometri, anni luce.

«È stata la pallavolista, pa’; te l’ho già detto mille vol-
te… Non hai proprio fiducia in me.»

Darei il mio cuore per te, piccolina. Per non farti sof-
frire, amore mio, per non farti soffrire.

14.

Sono dentro Serena. Alterno in lei presenza e quasi as-
senza e questo esserci e poi stare per lasciarla e di nuovo 
ritornare le fa irrorare di sangue guance, labbra e l’orga-
no sessuale. Questa mia sensazione di potenza, secondo 
suo padre, potrebbe essere la risposta alla domanda di 
Alice: perché viviamo? 

Ha un senso tutto ciò? Mi chiedo, e bacio un capez-
zolo di Serena. Lei mi artiglia le mani sulla schiena, mi 
vuole. Siamo poi davvero diversi dai maiali? E perché 
sono così ossessionato da questi maiali? Che mi hanno 
fatto di male?

«Cazzo!» fa Serena.
«Sìì, te ne do quanto vuoi!»
«Cazzo! È arrivato qualcuno!»
Si blocca d’improvviso, terrorizzata. Intramezzato dai 

residui cigolii del letto sento il rumore di una macchina 
nel cortile davanti alla casa. Serena in un istante, che non 
capisco nemmeno come abbia fatto, scompare da sotto 
di me e si affaccia alla finestra, tutta scompigliata, con le 
tette in bella vista. La vedo portarsi le mani tra i capelli e 
mormorare porca puttana, poi si accuccia lentamente sui 
talloni, sembra l’abbandonino le forze, scivola giù fino 
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al pavimento, togliendosi dal riquadro della finestra. Mi 
guarda, sempre con le mani nei capelli.

«Porca puttana. È mio padre.»
Restiamo immobili per qualche istante. 
Poi sentiamo il rumore della macchina che riparte e si 

allontana.
«Ma ti ha visto?» chiedo.
«Certo che mi ha visto. Ci siamo proprio scrutati negli 

occhi… Mi guardava come se l’avessi ucciso.»
Trattiene le lacrime a stento. Sento il vuoto che si 

espande dentro di me. Senza speranza chiedo:
«E la mia macchina l’ha vista?»
«Gli ha tirato un calcio nella portiera, alla tua mac-

china.»

15.

È la fine, penso mentre torno a casa. Altro che perché 
viviamo? ho vissuto per buttare nel cesso quindici anni di 
attività con un amico solo per scoparmi per qualche mese 
una ragazzina. Non sono state brutte scopate, a dire il vero, 
e Serena è proprio una bella figliola, ma quindici anni di 
lavoro e di amicizia! E se poi Aldo lo va a dire a mia mo-
glie e ad Alice? Spero non lo faccia, porco Giuda! Calma! 
Non lo farà. So di tante sue storie che non ha niente da 
guadagnarci da uno sputtanamento generale. La risolvere-
mo tra noi, da uomini. O meglio, tra un uomo e un verme. 
Quando ci sarà da contrattare lo scioglimento della società 
sarò in una posizione contrattuale debolissima; quanto vale 
in termini economici essermi fatto per otto mesi sua figlia? 
A parte i soldi, non è che Aldo mi spaccherà la faccia? È 
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più robusto di me. Poi si arrabbia facile, ha picchiato an-
che il figlio. Non so se domani avrò il coraggio di andare 
in ufficio. Devo trovare la forza di fare come tutti i giorni, 
come se non sia successo nulla. Poi vedrò come lui affron-
terà l’argomento. È importante sapere cosa dirà a Serena 
stasera. Importantissimo. Fondamentale.

Aspetto per venti minuti in macchina sotto casa, dopo 
aver parcheggiato. Sento un po’ di musica. Quando pen-
so di essermi calmato salgo, ormai è ora di cena. Alice 
mi vede entrare.

«Che hai fatto, pa’? Cosa ti è successo?» 
Non deve sapere niente, la mia piccola, non deve mai 

sapere niente di questa storia, a ogni costo. 

16.

Arrivo in ufficio il mattino dopo. Serena non mi ha 
chiamato per dirmi come le è andato il ritorno a casa. Il 
suo cellulare è ancora staccato. Apro la porta, raggiungo 
la mia stanza e mi ci rifugio. Faccio venire la segretaria 
e lei mi dice che Aldo non è ancora arrivato. Riprovo a 
chiamare Serena ma c’è sempre la segreteria telefonica. 
Cerco di studiare qualche pratica ma è come se i fogli 
mi ballassero davanti. Mi viene una specie di nausea. 
Sento la porta d’ingresso che si apre e il passo pesante di 
Aldo che si avvicina nel corridoio. Ma non si ferma da-
vanti alla mia stanza, prosegue fino alla sua. Aspetto. Lo 
sento uscire dopo dieci minuti e andare dalla segretaria. 
Alla fine non resisto più e me ne esco nel corridoio. Lo 
incrocio, mi saluta con un cenno della testa, mi fa, ciao, 
come va? e quindi inizia a parlarmi di alcuni clienti ai 
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quali dovrei telefonare perché aspettano dei preventivi. 
Io annuisco ma non riesco a dire una parola. Lo ascolto 
incredulo mentre mi spiega che sarebbe bene cambiare 
la fotocopiatrice, che è vecchia e ci costa un mucchio 
per la manutenzione, i nuovi modelli hanno un costo per 
ogni copia molto inferiore. Gli do ragione. 

«Va, bene, allora mi informo meglio» dice e se ne va 
di nuovo dalla segretaria, lasciandomi lì, impalato nel 
corridoio. Alla fine anch’io torno nella mia stanza e chia-
mo di nuovo Serena. Stavolta risponde:

«A me non ha detto niente» mi fa «come se non fosse 
successo nulla.»

«Anche con me lo stesso» rispondo.
«Bene, allora.»
«Bene? Ma che dici? E ora che facciamo?»
«Non avevi paura che ti facesse a pezzi? Dunque me-

glio così.»
«Ma adesso che gli dico?»
«Niente, gli devi dire» inizia a spazientirsi. «Stai zitto 

e fai finta di nulla anche tu. Magari questa settimana non 
ci vediamo.»

«Questa settimana?»
«Sì, per una settimana, forse due; vediamo un po’ co-

me butta.»
«Ma io con che coraggio posso guardarlo in faccia?»
«Stiamo insieme da otto mesi e non mi pare che tu 

sinora abbia avuto problemi a guardarlo in faccia, mio 
padre. Continua come facevi prima.»

«Ma prima era diverso; non…»
«Sai che? Eri un gran pezzo di merda anche prima, se 

proprio vuoi saperlo» e riattacca.
Io, a dire il vero, avrei preferito non saperlo.

•BarbarigoGoldEdition.indd   45 1-07-2013   15:01:58



46

17.

È passata una settimana da quando il mio socio ci ha sco-
perto. È stata una delle settimane peggiori della mia vita. 

Ora va meglio; a furia di pensarci, adesso sono quasi 
arrabbiato con Aldo. È veramente un uomo senza palle! 
Come può sopportare questa situazione? Io al posto suo 
avrei fatto di me carne da porco. E invece continua a par-
larmi come se niente fosse, a fare progetti di espansione 
della ditta, a offrirmi il caffè. Non pensavo che per non 
rovinare la nostra società accettasse di passare sopra a 
questa cosa. Continuo a chiedermi come, per soldi, un 
uomo possa accettare di umiliare in questo modo il pro-
prio onore e la propria dignità.

Serena, invece, è tutta contenta, galvanizzata. 
«Si vede che gli sta bene così» mi dice. «Riprendiamo 

a vederci.»
«Aspettiamo un po’, piccola, non sono ancora pronto.»
«Hai paura che non ti si rizzi più, dopo quello spaven-

to? Stai tranquillo che ci penso io.»
«Non è quello» rispondo «non è quello.»

Alla fine Serena mi convince. Torno nella casetta di 
campagna, torno in quella stanza, torno dentro di lei. 
Aveva ragione, tutto va per il meglio; in effetti ci provo 
anche più gusto di prima.

18.

In tutto questo casino per un po’ non ho pensato all’oc-
chio pesto di mia figlia. Serena mi ha raccontato che ora 
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Cristiano sta migliorando. Lo hanno convinto ad andare 
a parlare con dei tizi che gestiscono una comunità, con 
un medico, con uno psicologo, insomma, con un muc-
chio di gente e lui ha promesso che vuole abbozzarla. 
Alice gli è stata parecchio dietro e Serena dice che lei è 
davvero un angelo. Non ne dubito, anche se quella storia 
della pallavolista non riesco a buttarla giù. È per questo 
che quando incontro in piazza il suo ex ragazzo non pos-
so fare a meno di fermarlo e di parlargli. Io non posso 
fare a meno di combinare un mucchio di stronzate, devo 
ammettere.

«Ciao, Giulio.»
Lui mi guarda per nulla intimorito, con un’aria sfot-

tente. 
«Buongiorno» risponde.
«Come va?»
«Ora meglio. Da quando non sto più con quella troia 

di sua figlia, molto meglio.»
Lo guardo stupito, incapace di dargli una sberla, come 

si meriterebbe. Allora non è vero che si sono lasciati di 
comune accordo come mi ha raccontato Alice.

«Sei impazzito» gli dico.
«Troia è ancora poco, per quella zoccola.»
«Sei stato tu, brutto stronzo, a farle un occhio nero!» I 

miei pugni sono serrati, faccio un passo verso di lui.
Giulio abbassa lo sguardo. «Di quello mi dispiace» 

mormora «a un certo punto non ci ho visto più… Avevo 
capito che c’era un altro, ma quando è venuto fuori che 
lui era un vecchio mi sono sentito così…» Tace. Ora ha 
rialzato la testa ma è come se non mi vedesse. «Mi di-
spiace, non avrei dovuto.»

«Un vecchio?» Sento il cuore rimbalzarmi nel petto. 
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«Un vecchio?»
«Sì. Si fosse fatta scopare da uno della mia età l’avrei 

presa meglio, sarebbe stato naturale ma…»
Lo afferro per il bavero del giubbotto. Lo scuoto. 

«M’importa una sega di come l’hai presa! Chi è questo 
figlio di puttana?» Mi pare di vederci male, forse sono 
lacrime. «Chi ha toccato Alice? Dimmelo!»

«Fanculo!» Mi allontana con una spinta. Per poco non 
cado a terra. «Fanculo a te e a tua figlia.»

Corre via; a un certo punto urla: «Siete una famiglia 
di stronzi.»

La gente che mi guarda sembra dargli ragione. Mi 
metto una mano tra i capelli, poi trovo la forza di muo-
vermi. Me ne vado in una direzione a caso. L’importante 
è camminare. Non importa dove. Il più in fretta possibi-
le. Un vecchio, ha detto, un vecchio.

Cosa vuol dire un vecchio per un ragazzo di dicianno-
ve anni? Sono stato davvero un idiota a mettere le mani 
addosso a Giulio. Così l’ho fatto scappare e ora non so 
niente di questa storia. Quanti anni avrà quello stronzo? 
Trenta, cinquanta, sessanta? E chi è? 

Sono le tre del pomeriggio e Alice è andata da una sua 
amica a studiare, fino a stasera non torna a casa. O forse 
non è dalla sua amica, è un’altra balla che mi ha raccon-
tato. La chiamo al cellulare.

«Ciao, pa’. Che c’è?»
Resto qualche istante in silenzio. Mica ho pensato a 

quello che le volevo dire.
«Pronto?» fa di nuovo lei.
«Ti devo vedere.»
«Torno a casa per le sette.»
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«Ti devo vedere subito.»
«Cos’è successo?»
«Non fare tante storie. Ci vediamo a casa tra venti mi-

nuti.»
Riattacco. Poi inizio a camminare veloce, col telefono 

ancora in mano.
Non è passato neanche un minuto che mi chiama mia 

moglie.
«Mi ha telefonato Alice. Cosa succede?» chiede Elena.
Sono davvero un deficiente. Non riesco a pensare, sto 

solo facendo casino. Elena non deve sapere, perlomeno 
per ora. Prima devo capire. Adesso che le racconto?

«Niente, niente» dico «ne riparliamo stasera, con calma.» 
«Ma perché vuoi vedere subito Alice?»
«Niente… Ho incontrato una sua professoressa che mi 

ha detto che deve studiare di più.»
«Ma è quello che sta facendo adesso. Tu la fai smette-

re di studiare per dirle che deve studiare? E quale profes-
soressa hai incontrato?»

Fanculo; mi pare che quella di matematica si chiami 
Tassi.

«La Tassi» dico.
«La Tassi? E chi è?»
«Quella di matematica.»
«Ah, la Tarli.»
«Tarli, Tassi; fanculo. M’importa nulla di come si 

chiama. Ha detto che Alice si deve impegnare di più.»
«Ma sei impazzito?»
«Sono un po’ nervoso. Ne riparliamo stasera.»
«Allora non importa che torni a casa subito; ora sono 

in palestra. Ma cerca di darti una calmata prima di par-
lare ad Alice.»
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«Va bene.»
Riattacco.
Fanculo anche a Elena.

Quando arrivo in casa Alice è già lì. Mi viene incontro 
nell’ingresso.

«Che hai, pa’? Sembri…»
«Ho parlato con Giulio.»
Non dice niente e abbassa lo sguardo.
«Mi ha detto tutto» provo a buttare là.
Il bluff non funziona. «Giulio è solo uno stronzo» fa 

Alice. «Cosa ti ha detto?»
«Mi ha spiegato perché ti ha lasciata, perché ti ha pic-

chiata.»
Mia figlia si volta, vuole andarsene in camera ma la 

trattengo per un braccio. «Chi è sto vecchio? Chi è sta 
merda?» urlo. Lei sta per piangere ma per un istante col-
go nei suoi occhi un lampo di sollievo; ha capito che non 
so chi sia quell’infame. «Chi è?» insisto.

Scuote la testa. «Ora è tutto finito» mormora.
«Sono stufo delle tue balle, Alice. Non fai che raccon-

tare stronzate. Chi è?»
Adesso singhiozza, continua a tacere e a volersene an-

dare. Mi accorgo che sto stringendo forte il suo braccio. 
«Non hai ancora diciassette anni» urlo. «È violenza car-
nale, questa; io lo mando in galera, lo rovino!»

Rialza la testa e mi guarda negli occhi. «Non c’è mai 
stata violenza» riesce a dire «non c’è mai stata… Mi fai 
male, pa’.»

«Io ti spezzo la faccia» dico, ma la lascio andare. Non 
posso più sopportare questo strazio. Lei corre via fino in 
camera sua. Quando dieci minuti dopo passo davanti alla 
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sua porta provo ad ascoltare, per sentire se piange ancora. 
Ma ha messo la musica alta, che copre ogni altro suono. 

Devo inventare una storia per mia moglie. Che alme-
no lei non sappia, che almeno lei non soffra.

19.

Passo la notte a cercare di capire, di fare il punto sulla 
situazione. Ma non vedo vie d’uscita, non trovo solu-
zioni. Penso ad Alice, penso a Elena, a Serena, ad Aldo 
e a Cristiano. Penso agli appuntamenti che ho con dei 
clienti. Penso alle pasticche che prendono tutti, alla ditta 
e alla mia segretaria. Penso alla Tarli, la professoressa di 
matematica. Una notte è lunga a passare. Perché vivia-
mo? mi chiedo verso l’alba. Penso che se non sono in 
grado di rispondere a questa domanda di mia figlia forse 
non sono un buon padre. Piango, perché questa risposta 
non ce l’ho.

La mattina dopo arrivo in ufficio un po’ tardi. Non mi 
pare più molto importante come cosa, direi. 

Alice stamani, in pratica, non l’ho neanche vista. È 
scivolata fuori di casa prestissimo, mi ha detto mia mo-
glie. Non ho ancora la minima idea di cosa farle, ad Ali-
ce, di che provvedimenti prendere. Sono stato tentato più 
volte di parlare a Elena, di dividere con lei questo peso, 
ma un istinto che non capisco mi ha sinora impedito di 
farlo. È meglio di no, è meglio aspettare, sapere prima di 
più su come stanno le cose. Forse voglio solo protegger-
la, Elena, o più verosimilmente non trovo il coraggio di 
affrontare questa situazione. Cosa vuoi che ci sia da ca-
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pire o da chiarire: è solo un vecchio che sta approfittando 
della mia bambina. E lei lo difende.

Anche se mi sforzo, non riesco a ricordare cosa ho 
fatto da quando mi sono svegliato a quando ho messo la 
chiave nella toppa della porta dell’ufficio. È stata solo 
una serie di movimenti automatici. Mi chiedo se tutto il 
mio giorno sarà così.

Incontro nel corridoio Aldo. Mi fa quel sorriso falso 
che esibisce da quando ha scoperto che vado a letto con 
sua figlia. O forse l’ha sempre avuto. Penso che è dav-
vero un uomo di merda a non avermi spaccato la faccia 
solo per mantenere insieme questo ufficietto ridicolo; 
che uomini senza dignità come lui dovrebbero morire; 
che non capisco come per due soldi uno rinunci così al 
proprio onore. Non mi torna, e mi sembra impossibile.

E infatti non è possibile, capisco. Ci deve essere sotto 
qualcos’altro. Ripenso a come mi ha sorriso stamani: ol-
tre alla falsità usuale c’era oggi una nuova nota di sfug-
gevolezza e imbarazzo. Ma come è possibile? Sono io 
che devo essere imbarazzato nei suoi confronti, e non il 
contrario. Sono io che gli scopo la figlia e non… 

Irrompo nella stanza di Aldo. Sbatto la porta alle spal-
le. Il mio sangue è una tempesta che mi spazza le vene; 
sento che potrei morire da un istante all’altro. Gli punto 
un dito contro. 

«Come hai potuto, figlio di puttana! Dopo quindici an-
ni di lavoro fianco a fianco, dopo quindici anni di amici-
zia, come hai potuto farmi questo! Con Alice…»

Lui mi guarda smarrito. Si morde le labbra. Tanto mi 
basta; continuo: «Tu mi hai tradito, mi hai pugnalato alle 
spalle. Con mia figlia; perché lo hai fatto? Perché?»
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Sento che lo potrei uccidere e che tutti applaudireb-
bero. Il Pubblico Ministero mi stringerebbe la mano. È 
confortante sapere che almeno per una volta nella vita 
mi trovo ad avere ragione in senso assoluto. Il torto pati-
to mi si torce dentro e mi avvelena. Guardo intorno nella 
stanza. Capisco che sto cercando qualcosa di solido o di 
affilato. 

Aldo si alza dalla poltrona. È più alto e più massiccio 
di me. Si avvicina. Non è contrito o imbarazzato. È ar-
rabbiato. Non capisco.

Mi minaccia col pugno serrato. «Sei proprio uno stron-
zo e un ipocrita; tu che stai con Serena, come puoi dirmi 
queste cose? Dev’essere un bel pezzo che vi vedete nella 
casa di campagna. Sei davvero…»

Cosa c’entra questo? Come può paragonare le due co-
se? Urlo, faccio un passo verso di lui: «Serena ha ventitré 
anni, Alice non ne ha diciassette, pezzo di merda! Alice è 
soltanto una bambina» inizio a piangere «una bambina» 
non riesco a smettere «una bambina…»

Perché mi sta succedendo questo? Mi chiedo. Sento 
che ho perso ogni mia forza; è come se il mio impeto mi 
avesse abbandonato. Ora sono solo un mare di lacrime 
che scorrono. 

«Anche Serena è soltanto la mia bambina» dice Aldo. 
«È così giovane, è così indifesa.» Lo guardo e leggo nei 
suoi occhi la mia stessa pena. Ha ragione: Serena sarà 
sempre la sua bambina, anche tra vent’anni, anche tra 
trent’anni. La deve difendere da quelli come me; la deve 
difendere da quelli come lui.

Ora piangiamo entrambi. Ci specchiamo l’uno nell’altro. 
«Smettiamola» dico «tronchiamo queste storie di mer-

da. Non devono soffrire, non dobbiamo farne carne da 
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macello nelle nostre battaglie. Sono solo delle bambine, 
saranno sempre le nostre bambine. Le dobbiamo salva-
re, le dobbiamo proteggere, sono l’unica cosa che conti, 
l’unica cosa che conti.»

Poi non ricordo, forse ci siamo abbracciati.
Siamo due uomini e siamo tutti gli uomini.
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Mio nonno era un uomo solido e schietto. Calato gio-
vanotto dal Galluzzo si impiegò a Firenze come came-
riere e dopo anni di tenace gavetta si mise in proprio 
aprendo un ristorante. Il locale, per quel che potevano 
permettere i miseri tempi, prosperava e in esso lavorava-
no anche la nonna e mio padre bambino. 

Poi venne la guerra e tutto diventò difficile. La carne 
era razionata e si doveva andare a ricercarla per le cam-
pagne. Nel locale di mio nonno talvolta si serviva l’in-
salata con forchetta, coltello e molto pane perché sotto 
l’innocente verdura si nascondevano proibite braciole e 
duri tranci di carne equina. Si tirava avanti, insomma, e 
i nonni non si potevano lamentare. Mio padre dodicenne 
andava a scuola, serviva ai tavoli e capiva la vita attra-
verso l’umanità rude dei cuochi e il sincero spettacolo 
che la gente offre di sé nel momento in cui si nutre e in 
quello in cui dà la mancia.

Era una bella giornata luminosa quando il primo sol-
dato americano giunse ad affacciarsi dal Piazzale Miche-
langelo. Pensò forse “beautiful” di fronte al panorama 
rosseggiante di tetti che si stendeva sotto di lui ma più 
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probabilmente in quel momento aveva tutt’altri pensieri 
per la testa. La città infatti era piena di tedeschi e presto 
risuonarono i primi spari. La cosa non durò poi molto. I 
germanici si ritirarono sulla riva settentrionale dell’Ar-
no abbandonando agli alleati parte dell’abitato. Questi si 
accontentarono di quanto era stato loro concesso e si ac-
camparono. Forse allora qualcuno dei loro ebbe modo di 
pensare “beautiful”. Nel frattempo, sulla zona di Firen-
ze occupata dalla Wehrmacht gravava il coprifuoco. Fu 
proclamato lo stato d’assedio e tutti i negozi, compresi 
ristoranti, dovettero chiudere. La gente rimaneva serrata 
in casa, cacciava i gatti e aspettava.

Anche i miei erano a casa quando i tedeschi li vennero 
a prendere e li condussero al ristorante. Furono accol-
ti da un Maggiore basso e baffuto, il vice comandante 
della guarnigione. L’uomo parlò in un italiano discreto, 
era stato rappresentante di vernici a Milano per alcuni 
anni prima della guerra, e spiegò che non ne potevano 
proprio più del loro rancio e che si preparasse dunque 
per tutti graduati una bella cena così che almeno per una 
sera ai loro stomaci fosse risparmiata la razione militare. 
Mio nonno lo capì perfettamente: aveva visto ciò che 
mangiavano i tedeschi. Era quello un esercito braccato 
che tirava avanti nutrendosi di patate e di un certo lardo 
acido che a tre metri di distanza non si riusciva a soppor-
tarne l’odore. Loro lo mangiavano quasi con voluttà e 
ogni tanto capitava che un soldato generoso ne porgesse 
un po’ a un civile italiano, con un’aria di grande condi-
scendenza quasi offrisse cibo raro e prelibato, riservato 
a pochi. E l’italiano se proprio moriva di fame accettava 
l’omaggio, se no faceva smorfie di disgusto e i tedeschi 
ridevano, alzavano le spalle e si rimettevano a masticare 
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beati. Tutt’altra cosa erano invece le razioni degli ameri-
cani e quando mio padre ce lo racconta ancora gli brilla-
no gli occhi al ricordo di quelle sospiratissime tavolette 
di cioccolata e alle zuppe liofilizzate che in un minuto 
erano già pronte. Vinsero la guerra per quello, conclude 
sempre, perché mangiavano meglio, e forse non ha tutti 
i torti.

Il nonno e la nonna andarono alla dispensa a vedere se 
era rimasto qualcosa di commestibile da dare ai tedeschi. 
C’era del riso e dei peperoni, poi nient’altro. Il nonno 
continuò le sue ricerche. Aprì un cassetto e fu avvolto da 
un odore di marcio e macerato. Nella fretta del coprifuo-
co un cuoco, al momento di chiudere il negozio, aveva 
infilato nel cassetto un bel pezzo di carne. A quell’epoca, 
infatti, di frigoriferi non se ne parlava ancora e al massi-
mo i cibi si conservavano nella ghiacciaia in mezzo, ap-
punto, alle schegge di ghiaccio che ogni giorno venivano 
ricomprate dagli appositi venditori. Erano questi degli 
strani ambulanti che andavano per le strade con biciclet-
te o carretti e sempre con delle pinze per maneggiare la 
loro gelida mercanzia e una grande sega per tagliarne la 
quantità richiesta dalle massaie. Erano personaggi molto 
simpatici quei venditori, e amati dai ragazzini perché re-
galavano le schegge rimaste dopo la suddivisione delle 
lastre ghiacciate e i bambini con quelle briciole ci face-
vano le granite. 

Il pezzo di carne puzzava tremendo. Era rimasto chiu-
so per una settimana nel cassetto in pieno agosto. Co-
munque era un pezzo di carne e questa sua virtù in quei 
momenti di carestia vinceva qualunque altro suo difetto. 
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Mio nonno disse: «Speriamo bene» e iniziò a preparare 
la cena.

Quella sera gli ufficiali della Wehrmacht mangiarono 
riso e carne molto saporita, sommersa e mimetizzata sot-
to un’accesa peperonata. Il cibo raro e il vino abbondante 
rallegrarono alquanto i tedeschi che concluso il desinare 
si complimentarono molto con i miei e vollero a tutti co-
sti pagare il conto. Poi li riaccompagnarono a casa. 

Il giorno dopo, proprio mentre la nonna raccontava ri-
dendo a mio padre del pezzo di carne ammuffita rifilata ai 
germanici, qualcuno bussò alla porta. Il nonno aprì e gli 
si gelò il cuore. Erano due S.S. che con modi bruschi gli 
dissero di seguirli insieme a sua moglie fino al ristorante. 
I nonni si prepararono. Mio padre li voleva accompagna-
re ma la nonna, che aveva un brutto presentimento, gli 
ordinò di restarsene chiuso in casa. Poi andarono.

Li accolse ancora una volta il Maggiore tedesco. Ave-
va un’aria triste. Condusse i miei nella sala dove gli uffi-
ciali avevano cenato. Parlò con quel suo italiano strano. 

«Ricordate; qui sedeva il colonnello...» e disse un no-
me tedesco. «Qui sedevo io, qui...» e continuò a indicare 
tutti quelli che erano stati presenti la sera prima.

Infine giunse all’ultima sedia.
«Qui, ricordate, sedeva quel tenente biondo. Quello 

alto, che parlava forte e che ha preso doppie porzioni di 
ogni cosa. Lo ricordate, vero? È morto stamattina.»

Il nonno e la nonna restarono senza fiato. Voltarono 
leggermente la testa e si guardarono l’un l’altra dispe-
rati. Pensarono alla carne andata male e a quel tenente. 
Lo ricordavano benissimo: alto, magro, un po’ pallido. 
Aveva bevuto tanto vino, si era quasi addormentato sulla 
tavola.
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Passò qualche secondo. E nonno taceva, il tedesco ta-
ceva. Infine la nonna non sopportò più tutto quel silenzio 
e azzardò con un filo di voce:

«Come è morto?»
«Sul Ponte Vecchio, stamani. Una mina» rispose triste 

il maggiore.
La nonna tirò fuori un: «Poverino» che sembrava tan-

to un sospiro di sollievo.
Poi il tedesco ordinò di preparare un’altra cena.
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Quella sera l’uomo era stanco. Non nel fisico, o alme-
no, non solo in quello. Era tutta la rete della sua vita che 
lo affaticava. L’uomo aveva pensato quella sera. Ogni 
tanto capita, e non è facile, allora.

 
Entrò nella stanza semibuia con il biberon. Si sedette 

sul letto della bambina e le dette il latte. Poi, mentre lei 
beveva, iniziò come tutte le sere a raccontarle una storia. 
Era un’altra avventura di Dot, la formichina. La bambina 
con una mano sorreggeva il biberon e nell’altra stringeva 
forte il pupazzetto che rappresentava quel piccolo inset-
to. Ascoltava attenta il padre. Lui era stanco e sentiva 
un peso forte al cuore. Pensò che l’unica cosa che pote-
va fare, l’unica sua speranza, era chinarsi sulla bimba e, 
lentamente, baciarla. Poi le sussurrò nell’orecchio: 

«C’era una volta una formichina che si chiamava Dot. 
Il padre di Dot non la baciava mai, anche se le voleva 
molto bene. Non lo faceva, perché i grandi talvolta si 
vergognano di baciare i propri figli, ma l’amava tanto. 
Tutte le notti, quando Dot dormiva, il padre entrava nella 
sua stanza, si chinava sul letto e la baciava tante volte. 
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Ma Dot dormiva e non si accorgeva di niente. Una not-
te, però, Dot era sveglia quando sentì qualcuno entrare 
nella camera. Rimase ferma nel letto, facendo finta di 
dormire. L’ombra si chinò su di lei e la baciò tre vol-
te. Dot riconobbe suo padre e sorrise nel buio perché in 
quell’istante seppe che egli la amava. Anche dopo che il 
babbo se ne fu andato Dot continuò a sorridere. E tutte le 
notti andò a letto contenta perché sapeva che lui sarebbe 
venuto per baciarla. E fu così per tutta la vita … Fine 
della storia…»

Ci fu un attimo di silenzio, poi l’uomo baciò la bimba. 

Lei capì quella lacrima del padre, che le colò sul viso, 
solo molti anni dopo.
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La più bella e la più nobile delle Sabine rapite era Cle-
lia, figlia del re Tito Tazio, e la prese quindi Romolo. 

Il re di Roma si complimentò con i suoi compagni per 
il successo del loro piano. Adesso avevano finalmente un 
numero di donne sufficiente a permettere la crescita del 
loro popolo. 

In effetti, la popolazione della neonata città si era for-
mata raccogliendo i reietti dei popoli vicini che erano 
quasi tutti uomini. I Romani avevano provato a chiedere 
ai confinanti di avere delle donne in moglie, ma ciò era 
stato loro negato. Allora Romolo aveva finto di organiz-
zare dei giochi in onore di Nettuno e invitato le genti 
vicine, tra cui i Ceninesi, i Crustumesi, gli Antemnati e 
il potente popolo dei Sabini. Nel bel mezzo dei giochi i 
Romani avevano assalito gli ospiti e ne avevano rapito 
le donne.

 
Benché soddisfatto delle prede che si era aggiudicato, 

Talasio, uno dei più influenti comandanti romani, era pe-
rò preoccupato. 

«Le sabine le abbiamo rapite» disse «ma presto i loro 
parenti verranno a riprendersele. Occorre essere pronti a 
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combattere. E poi non sarà facile tenersi in casa queste don-
ne. Rischieremo ogni notte di essere uccisi nel sonno.»

Romolo era euforico.
«Dei guerrieri sabini non abbiamo paura. E, in quanto 

alle donne, amici, fate provare loro il nerbo romano in 
abbondanza. Questo tipo di attenzioni è l’arma più effi-
cace nei confronti dell’indole femminile. In breve diven-
teranno vostre adoranti compagne e non vedranno l’ora 
di essere vostre spose e madri dei vostri figli.»

I Romani urlarono. Romolo si incamminò verso la sua 
casa e li salutò così: «Ora vado, amici, a domare la mia 
sabina. Fate altrettanto!»

 
Clelia era chiusa in una piccola stanza senza finestre. 

Era buio e lei serrava forte i denti e riusciva a non pian-
gere; si stava sforzando di convertire la paura in rabbia, 
e il terrore in odio. Poi la porta si aprì e apparve Romolo, 
il re di quel popolo di predoni. 

«Vieni qua, bella sabina, vieni dal tuo signore» e l’af-
ferrò per il braccio, le dette una sberla in faccia e la gettò 
su una specie di materasso di paglia che era appoggiato 
a terra. Clelia, frastornata dalla botta, per qualche istante 
non capì più nulla, poi si rese conto di avere il romano 
sopra di lei, ormai insinuatosi tra le sue gambe spalan-
cate. Allora sospirò e si preparò ad affrontare la penetra-
zione, che certo sarebbe stata dolorosa. Ma Romolo per 
un po’ si limitò a sfregare il proprio ventre contro quello 
della sabina, poi si ritirò su, in ginocchio e Clelia vide 
che il pene del romano pendolava inerte. 

«Cos’hai da guardare, cagna!» disse Romolo e le die-
de un altro ceffone che la colpì sull’occhio sinistro fa-
cendole ricadere la testa nella paglia. «Non sei neanche 
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buona a farmi… Dei del cielo! È la prima volta che mi 
capita una cosa del genere!»

Poi il romano si rialzò e se ne andò bestemmiando. 
Clelia non riusciva ad aprire l’occhio. Continuò a rima-
nere immobile respirando forte. Si addormentò che era 
ormai l’alba. 

 
La sera seguente Romolo si ripresentò. Stavolta si 

mosse con meno brutalità fisica. Le disse semplicemente 
che se lei avesse fatto resistenza l’avrebbe data in pasto 
ai suoi soldati, che alla fine l’avrebbero squartata. Mal-
grado il nuovo approccio, i risultati furono gli stessi del 
precedente incontro. D’altronde si sa che una volta che 
va storta può condizionare le successive, e, in taluni casi, 
cambiare la vita di un uomo. E, in taluni casi, cambiare 
la vita di moltissimi uomini e donne. 

 
Erano ormai passati un paio di mesi dal rapimento e le 

sabine, sposate a forza con i Romani, iniziarono a tornare 
a incontrarsi tra loro nel mercato e nelle feste religiose. 
Molte erano già incinte. Tante lodavano l’ardore dei loro 
mariti, la loro forza, la loro virilità. Clelia, a tali affer-
mazioni si limitava a dire: «Sarà!» ma non aggiungeva 
commenti. Romolo aveva promesso che l’avrebbe fatta 
uccidere se avesse raccontato in giro della sua incapacità 
a possederla. 

 
Prima arrivarono in armi i Ceninensi, poi gli Antemna-

ti e i Crustumini. I Romani li sconfissero con facilità. Il 
re dei Sabini, Tito Tazio, padre di Clelia, invece aspettò e 
inviò ambasciate ai rapitori, mostrando di voler raggiun-
gere un accordo. Nel frattempo preparava il suo esercito. 
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I Sabini si mossero nottetempo e grazie al tradimento di 
Tarpeia, una vergine vestale figlia del comandante della 
rocca del Campidoglio, conquistarono quella fortezza. 
Poi scesero ad affrontare i Romani. 

Le sabine rapite non vollero restare nelle loro case e 
corsero fino al campo di battaglia. Lì videro i loro nuovi 
mariti romani che combattevano con i loro padri sabini, 
i loro zii e i loro fratelli. Alcune delle donne iniziarono a 
dire che bisognava fermarli, che i figli che stavano aspet-
tando portavano il sangue di entrambi gli avversari, che i 
Romani erano coraggiosi e forti e prodi e ardenti mariti. 

Clelia, che tra le sabine era la più nobile e rispettata, si 
inoltrò tra i combattenti, fino a giungere nel punto dove 
Romolo stava affrontando Tito Tazio. I due uomini la 
videro e rimasero un istante con le armi sospese. 

Clelia allora urlò:
«Padre mio! Uccidi quell’impotente dall’arnese flac-

cido!»
Romolo ebbe un impeto di rabbia e la guardò furioso.
Quell’istante bastò a Tito Tazio per affondare la daga 

nella gola del romano, che cadde nella polvere senza un 
grido. 

«Sabini, massacrate questi porci fino all’ultimo!» or-
dinò Tito Tazio.

I loro avversari, ormai senza capo, cercarono di fuggi-
re ma i Sabini li rincorsero fin dentro le case e li uccisero 
tutti, senza lasciarne in vita uno, comprese le loro altre 
donne e i loro bambini. La piccola cittadina chiamata 
Roma venne completamente rasa al suolo. Di quella in-
significante scaramuccia, qualche decina di anni più tar-
di, nessuno serbava ormai più memoria. 
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 Ventisette secoli dopo

Ramatha fu svegliata dagli slogan urlati dai megafoni 
dei manifestanti. 

Sotto gli sguardi attenti dei celerini e delle telecame-
re dei network televisivi, il corteo sfilava lungo il viale 
principale della capitale dell’antico impero, ora capitale 
del regno d’Italia. Ramatha si alzò e guardò oltre le tende 
della finestra. Adesso un gruppo di Corsi che protestava-
no per le tasse troppo alte stava sfilando proprio davanti 
a Palazzo Pulena, il palazzo della famiglia di Ramatha, 
una delle casate più antiche della capitale, che aveva da-
to all’impero tante imperatrici e tanti imperatori. Dopo i 
Corsi, sarebbero sfilate le altre regioni del Nord, tutte a 
chiedere il federalismo e meno tasse.

Ramatha Pulena, era una storica e un’antropologa. Si 
sorprese a pensare che a questo mondo tutto prima o poi 
finisce. L’impero si era a poco a poco disfatto sotto la 
spinta dei popoli barbari e si era ridotto a comprendere 
solo l’Italia. Col tempo si era trasformato in una mo-
narchia costituzionale. L’attuale re, Vel Tulumnes, aveva 
più che altro poteri simbolici, mentre la direzione effet-
tiva del paese era affidata al governo di Seia Vibenna, la 
Prima Senatrice. Adesso la Lega avrebbe voluto di fra-
zionare ancora il paese, per completare così l’opera dei 
barbari. 

«Etruria ladrona!» Lo slogan risuonò per l’ennesima 
volta nel viale e Ramatha distolse lo sguardo dal corteo 
e lo diresse verso l’Arno che scorreva calmo nel mezzo 
della valle, attraversato dai maestosi ponti della capitale. 

La donna osservò per l’ennesima volta i grandiosi 
monumenti che costellavano la sua città, testimonianza 
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incancellabile dell’impero etrusco che aveva unito tutta 
Europa. Ripensò alla storia che aveva visto quel piccolo 
borgo crescere sempre più, e prevalere su altre città etru-
sche, più antiche e un tempo potenti, come Tarquinia, 
Populonia, Volterra, Perugia, Chiusi. Ricordò l’allean-
za che gli etruschi avevano avuto con i Cartaginesi, che 
portò fino alla conquista della Grecia. Ma quell’alleanza 
tra popoli ambiziosi non poteva durare e le tre lunghe 
guerre che ne seguirono avevano segnato il definitivo 
prevalere degli Etruschi nel Mediterraneo.

Ma non erano le imprese militari e le conquiste che 
inorgoglivano Ramatha. Quelle erano solo state un vei-
colo che aveva diffuso la civiltà etrusca in buona parte 
dell’Europa e del vicino oriente. In realtà era soprattutto 
un’idea etrusca che Ramatha Pulena considerava fonda-
mentale e che aveva differenziato il suo popolo dagli altri. 
Era proprio quell’idea che tuttora creava contrasti pro-
fondi con altre civiltà, come quella islamica. La studio-
sa pensò come sarebbe stato peggiore il mondo se l’idea 
etrusca della parità tra uomini e donne non fosse esistita 
e non si fosse diffusa. In tal caso, probabilmente, sarebbe 
sorta una terribile società, avida e aggressiva, dove ai ma-
schi sarebbero stati riconosciuti maggiori diritti e poteri e 
dove le donne sarebbero state emarginate e sottomesse. 

Per fortuna questo non era successo, e l’Etruria era 
stata un faro di civiltà per molti secoli e aveva influenza-
to profondamente tutte le principali culture che si erano 
affacciate sulla terra. 

Ramatha ripensò che proprio di questo aveva parlato 
la Papessa nell’omelia che aveva pronunciato il giorno 
prima nella gigantesca cattedrale di San Pietro che si tro-
vava a meno di un chilometro da Palazzo Pulena. 
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La studiosa si rese conto che un sentimento caldo e 
forte le stava riempiendo il cuore e volle uscire dalla sua 
stanza e andare sino a una terrazza da cui si godeva di 
una vista splendida sulla capitale. Proprio accanto al Pa-
lazzo Pulena si trovavano i resti dell’antico anfiteatro. 
Erano nel nucleo più antico della città, dove era sorto 
l’iniziale insediamento etrusco. 

Ramatha si appoggiò sul davanzale che cingeva la ter-
razza e vide sotto di sé tutta la vallata costellata di cupo-
le, marmi e ori. Era orgogliosa di vivere nella città più 
famosa e conosciuta della terra. 

Allora, ricordò, fiera, l’antico motto:
FIESOLE, CAPITALE DEL MONDO

 Storia e divergenza 

Racconta Tito Livio in Ab Urbe Condita Libri che 
Romolo, dopo il rapimento delle Sabine parlò alle 
donne e le convinse che i romani sarebbero stati 
dei buoni sposi. Lo storico riferisce inoltre che ai di-
scorsi di Romolo “si aggiungevano poi le attenzioni 
dei mariti (i quali giustificavano la cosa con il tra-
sporto della passione), attenzioni che sono l’arma 
più efficace nei confronti dell’indole femminile” . 

In effetti, tutto ciò, secondo Tito Livio, funzionò 
e grazie all’intervento delle donne rapite i Sabini si 
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pacificarono con i Romani, i due popoli si fusero e 
Romolo e Tito Tazio regnarono insieme.

Nella realtà è probabile che la città di Roma sia 
stata sottomessa per qualche tempo ai Sabini, e 
infatti il primo successore di Romolo e Tito Tazio è 
stato un sabino, Numa Pompilio. Anche Anco Mar-
zio fu un re di Roma sabino. 

I Romani combatterono contro gli Etruschi e ne 
sconfissero le varie città stato che caddero una do-
po l’altra. Firenze fu fondata dai Romani nella valle 
su cui si affaccia Fiesole, che era invece un inse-
diamento etrusco, presto sopravanzato dal borgo 
romano.

La posizione della donna tra gli Etruschi era mol-
to più emancipata che presso i popoli vicini, pur se 
certamente non parificata a quella degli uomini. Ma 
partendo da tale situazione, nel caso in cui la gioio-
sa civiltà etrusca fosse rimasta predominante in Ita-
lia, non si può escludere che col passare del tempo 
si sarebbe potuta avere una completa emancipa-
zione femminile.  

 
I nomi etruschi citati nel racconto sono tratti da Il 

segreto etrusco di Giuliana Boldrini, Vallecchi Edi-
tore, 1969, Firenze. 
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Ebbene, lo confesso: ho più potere io solo di quanto ne 
abbia mai avuto la Santa Inquisizione.

Sono il Bibliotecario.
Talvolta cammino in questi lunghi corridoi per ore 

senza meta, scorrendo ogni tanto con lo sguardo le co-
stole dei libri che si affacciano dagli scaffali, respirando 
il loro odore. 

Altre volte corro tra i volumi con una delle vetture 
elettriche in dotazione alla biblioteca e mi diverto a cro-
nometrare i miei tempi su vari percorsi e a migliorarli.

Uno dei miei giochi preferiti è quello di girovagare tra 
gli scaffali e prendere a caso dei libri che poi mi faccio 
obbligo di leggere per un quarto d’ora esatto. Dopo ven-
gono posati inesorabilmente. Se il libro è noioso la lettu-
ra diviene una punizione ma, se invece è di mio interes-
se, il fatto di poterne disporre per un tempo così limitato 
raddoppia il mio entusiasmo e la mia foga di lettore.

Quando le esigenze di servizio me lo permettono, 
prendo delle droghe e mi diletto a leggere continuativa-
mente per decine e decine di ore. Leggo così in una volta 
tutte le opere di un autore e tutti i libri che lo commenta-
no. Dopo dormo per giorni.
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Non so se invidiare il mio collega che si occupa della 
biblioteca scientifica. Lui ha in continuazione visite di 
lettori, riceve tutti i giorni nuovi libri da archiviare, si 
preoccupa di far scavare ogni mese ulteriori corridoi da 
riempire di scaffali e di volumi, inizia a teorizzare che 
sarebbe opportuno non accettare più libri veri e propri 
ma solo archivi informatici.

Ma lui non ha il Potere che io ho.
Nella biblioteca umanistica, che dirigo, le visite sono 

scarse. Le nuove opere da classificare sono rare. Nessu-
no più scrive letteratura, filosofia, trattati di storia. So-
lo cose utili vengono scritte adesso: scienza, medicina, 
economia. Pare che una poesia non serva più a niente. 
Forse è vero. Quando rischi in ogni momento che una 
bomba a regressione colpisca la tua città, quando vedi i 
tuoi fratelli morire di fame tutto intorno, forse non è il 
caso di perdere tempo con cose fatue. Ma la letteratura 
è la memoria di un popolo e di una civiltà e quando la 
guerra perpetua stava per scoppiare i consiglieri decise-
ro di creare una biblioteca sotterranea che conservasse 
tutto ciò che è stato scritto dall’inizio dei tempi. I miei 
predecessori hanno lavorato decenni a raccogliere tutti 
i libri che poterono, a classificarli, a inumarli in questi 
corridoi, che scorrono su trenta piani sotterranei. Io sono 
nato qui, nella biblioteca, in una stanza posta settanta 
metri sotto il livello del mare. Mio padre, il bibliotecario 
che ho sostituito, mi ha cresciuto in mezzo a questi libri, 
insegnandomi tutto quel che sapeva sui loro autori, morti 
da secoli. Ora li conosco tutti. Intimamente; sono stati, 
in fondo, i miei fratelli. Certo, sono anche uscito molte 
volte all’aperto. Il mio genitore diceva che dovevo co-
noscere le cose di cui parlavano i libri: le piante, i fiori, 
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i tramonti. Ma io mi sono sempre trovato più a mio agio 
qua sotto, nel mondo che considero mio. 

Quando è morto mio padre ho sentito un immenso 
sentimento di potere nascere in me. Non ho potuto fare 
a meno di pensare che da quel momento io ero l’uomo 
che meglio di chiunque altro al mondo conosceva la let-
teratura. Sono passati tanti anni da allora, le bombe so-
no scoppiate, il flusso di nuovi libri si è ridotto sempre 
più. Negli ultimi dodici mesi non è giunta nessuna opera 
di poesia, nessun romanzo, nessuno studio critico. Ora, 
certamente, sono rimasti in pochi a conoscere i vecchi 
autori. E nessuno li conosce come me. 

Con un’unica eccezione. Solo il mio computer classi-
ficatore rammenta i nomi di tutti i poeti, di tutti gli scrit-
tori. Di ognuno ricorda ogni libro e, soprattutto, lo scaf-
fale sul quale, tra milioni di altri, sono posti i volumi. 
Una volta, tre anni fa, mi venne da pensare che, senza di 
lui, anch’io sarei perso. Potrei consumare anni a cercare 
le opere di Shakespeare prima di ritrovarle, tra tutti que-
sti corridoi. Mi folgorò, poi, un ulteriore pensiero. Da 
allora vivo come inebriato. Mi sono reso conto che ho 
più potere io solo di quanto mai ne abbia avuto la Santa 
Inquisizione.

Iniziai con un autore minore: Henry Miller. Non ho 
mai potuto sopportare le sue banali oscenità. Chiesi al 
computer l’elenco dei suoi libri e di tutti quelli in cui 
Miller era citato o commentato. Esaminai con cura la 
lista ed esclusi alcune opere critiche che trattavano di 
questo americano solo marginalmente e in misura non 
rilevante, e che valeva la pena di conservare. Osservai 
per una trentina di secondi lo schermo del computer, an-
cora timoroso. Poi premetti un tasto e le locazioni dei 
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libri di Miller e su Miller vennero cancellate. Ora nes-
suno avrebbe più potuto ritrovarli. Anzi, nessuno avreb-
be più saputo che quest’uomo era esistito. Può darsi che 
all’esterno qualcuno lo ricordi ancora ma presto le bom-
be a regressione provvederanno a far sparire ogni memo-
ria e ogni libro fuori da questi sotterranei. Potrà accadere 
che un giorno giunga qua uno studioso che ha trovato 
citato Miller in un testo ma sarà per me semplice dirgli 
che non ho mai ricevuto alcun libro di questo scrittore.

La Santa Inquisizione distruggeva le opere degli ere-
tici. Io riesco a cancellare per sempre ogni traccia e ogni 
ricordo degli autori stessi.

Ieri ho eliminato Dino Buzzati. È stato una sorta di omag-
gio: il suo mondo angoscioso era troppo simile al mio. 

Di solito cancello autori sopravvalutati; faccio una 
specie di pulizia letteraria. Così se ne sono andati Man-
zoni, Hemingway, D’Annunzio, Kafka, Cervantes. Non 
potrete mai sapere con quanta soddisfazione, poi, ho eli-
minato Joyce; non l’avevo mai capito, odio le cose che 
non capisco.

È tanto che sto pensando di cancellare Dante ma è una 
cosa molto complicata, è citato in troppe opere, a loro 
volta menzionate da altre. Non saprei bene dove fermar-
mi; rischio di dover far sparire la maggior parte dei libri 
di questa biblioteca. È stato molto più semplice far per-
dere memoria dell’intera letteratura belga. È un popolo 
che non mi è mai piaciuto; sono sicuro che nessuno si 
accorgerà della loro assenza. 

Ora, quando cammino lungo i corridoi della mia bi-
blioteca, mi sembra che i libri mi osservino preoccupa-
ti. Si nascondono al mio sguardo, come studenti timo-
rosi del professore. Temono, forse, che io cancelli dal 
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mio computer la loro preziosa collocazione, relegandoli 
all’eterno oblio. Pochi minuti fa, appoggiato a uno scaf-
fale, riprendevo fiato dopo la mia corsa quotidiana di tre 
chilometri attraverso la sezione della letteratura inglese. 
Uno dei libri, un’edizione economica, mi ha guardato 
male. L’ho preso. Era L’innocenza di Padre Brown di 
Gilbert Keith Chesterton. L’ho rimesso al suo posto, tra 
Le avventure di un uomo vivo e L’uomo che fu Giove-
dì, con la mano che mi tremava dalla rabbia e mi sono 
precipitato qui, di fonte al computer. Questo, Chesterton 
non me lo doveva fare. Digito il nome; appaiono le co-
ordinate dei suoi libri. Ora mi basta premere un tasto. 
Ecco fatto.
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Dopo una settimana che stavo con loro, avendo io su-
perato tutte le prove, il capo dei briganti decise di acco-
gliermi nella banda.

Una sera sedevamo raccolti in un anfratto tra le rocce, 
senza fuoco per evitare che questo ci rivelasse ai gendar-
mi. Per sconfiggere il freddo, il capo fumava avidamente 
un grosso sigaro. A un certo punto disse, rompendo il 
silenzio dei miei taciturni compagni:

«Mi pare che sinora il ragazzo se la sia cavata bene.»
«Eh, si!» annui qualcuno dei più anziani.
«Ho dunque deciso di prenderlo con noi.»
Nel buio, i volti dei briganti parvero approvare.
«I nomi!» fece il capo.
«Come?» chiesi.
«Sei uno dei nostri. Puoi chiedere agli altri i loro nomi.»
Sinora, per prudenza, nel corso della mia settimana 

di esame nessuno aveva mai detto il nome dell’altro e 
ci si chiamava riferendosi ai vestiti cosicché io ero per 
tutti Bretelle Bianche perché portavo un paio di bre-
telle che erano state di mio nonno soldato. Ora, emo-
zionato, mi accostai al più vicino dei miei compagni e 
gli chiesi: 
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«Come ti chiami?»
«Io sono Lo Sveglio.»
Sorrisi. «Ma se sei sempre lì a dormire e non vorresti 

mai alzarti la mattina.»
«Bisogna riposarsi per essere pronti quando occorre.»
«È vero» feci io e mi ricordai dello Sveglio che si get-

tava giù dagli alberi sulla carrozza del convoglio e subito 
accoltellava il vetturino.

Passai oltre:
«E tu chi sei?» 
«Io sono Lo Smilzo» e chi parlava era un uomo enor-

me e tarchiato. Aggiunse: «Sto dimagrendo; presto avrai 
poco da ridere, magrolino.»

«Tu chi sei?» chiesi a un altro.
«Sono Il Comandante.»
«Ma se sei l’ultima ruota del carro; se prendi ordini 

da tutti?»
«Io penso che in ogni cosa si debba passare dalla ga-

vetta.»
«Certo» feci. 
Un colosso biondo prevenne la mia domanda.
«Io sono Il Calabrese; sono del Veneto, nel Nord.»
Cominciavo a capire.
«Io sono Il Pacifico» disse un altro, e rideva. Io ripen-

sai all’attacco al convoglio e rabbrividii.
«Io sono Il Nuovo» disse un rugoso dalla barba bianca, 

magro come uno stecco.
«Chiedimi il nome!» mi urlò uno.
«Chi sei?»
«Sono Lo Scapolo perché ho donne ovunque, anche 

in città!»
E giù a ridere e tutti a battergli le mani sulle spalle, 
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fors’anche più forte del dovuto, cosi, un po’ per gioco, 
un po’ per invidia.

Ora da sapere c’era solo il nome del ragazzo col quale 
avevo più legato, un tipo sempre ridente che però stasera 
sedeva in un angolo con gli occhi bassi.

«Io mi chiamo Il Triste, però questa notte lo sono dav-
vero.»

«Perché?»
Non mi rispose.
«Io sono Il Servo» disse con la sua voce forte il capo, 

ed era quasi prevedibile. «Sarai contento, ora che ci co-
nosci tutti.»

«Sono contento, ma voglio un nome; qui ognuno ha 
un nome, qual è il mio?»

Il capobrigante chiamò tutti a raccolta mentre io atten-
devo impaziente.

«Ti chiamerai… ti chiamerai Il Vivo» e nella mano 
aveva il coltello.

Impallidii. Avevano scoperto che ero una spia dei gen-
darmi.
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Accadde dunque che durante l’effimero regno dell’im-
peratore Teocrito, Tullio, giovane tribuno della famiglia 
Eridania, si accasciò al suolo sulla passeggiata di Croto-
ne senza una ragione apparente. Dopo alcune ore di pe-
noso contendere e di incosciente agonia gli Dei gli rapi-
rono l’anima che ormai da tempo andavano reclamando. 
Ma poiché in tutte le epoche sono sempre esistiti uomini 
scettici riguardo alle divinità, avvenne che i parenti del 
tribuno ordinarono ai loro uomini di compiere alcune ri-
cerche. Il primo risultato di queste indagini e nello stesso 
tempo il loro punto di partenza fu chiaro per tutti quando 
il giorno successivo Glauco l’avvelenatore, il maestoso 
liberto negro, fu ritrovato nel suo laboratorio torturato 
e con la gola tagliata. Il liberto doveva aver confessato 
perché una di quelle sere una dozzina di uomini della fa-
miglia Eridania guidati dal fratello del defunto assaliro-
no armati di pesanti bastoni Erminio Ducas e i suoi due 
uomini di scorta e malgrado la loro disperata difesa con 
i coltelli e la tentata fuga li massacrarono orribilmente. 
Tutta la faida che seguì tra queste due illustri famiglie 
patrizie è mirabilmente raccontata dal grande Jorge Luis 
Borges in una novella della Storia universale dell’infa-
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mia nella quale egli afferma essersi rifatto ad attendibili 
fonti romane quantunque io sospetti che si sia servito 
solo della sua fantasiosa mente. L’imperatore Gaio, che 
aveva comprato dai pretoriani il regno e la vita del suo 
predecessore, decise di porre fine a questi fatti di sangue 
e incaricò il console Severio di condurre la sua legione 
a Crotone e di pacificare le due famiglie ovvero di estin-
guerle, a sua discrezione. Uno dei centurioni di Severio 
era il nobile Fabrizio, giovane di profonda cultura e di 
grande sfortuna. Sotto Aurelio la sua famiglia infatti era 
stata proscritta e tutti i beni confiscati. Fabrizio, ridotto 
in miseria, aveva deciso di intraprendere l’unica carriera 
nella quale far valere il proprio patriziato e dunque era 
entrato nella legione. Qualche residua amicizia fece sì 
che, benché di stirpe in disgrazia, gli venisse concesso il 
comando di una centuria.

I legionari di Severio erano uomini forti: Germani dai 
baffi spioventi, Iberici dalla fronte cupa e Goti scorbu-
tici e ribelli. Tutta gente, pensava Fabrizio, che avrebbe 
travolto qualsiasi legione italica o franca e che combat-
teva per Roma, o meglio per il console Severio, solo per 
uno strano capriccio della sorte. I soldati erano contenti, 
presentendo il massacro, e speravano che Severio non 
appoggiasse una fazione ma le distruggesse entrambe 
per poter raddoppiare saccheggi e violenze. Nel sentirli 
così parlare, nel vederli così allegri di liquori, di morte 
e di sesso, Fabrizio sentì crescere dentro di sé sgomento 
e timore. La certezza della sua diversità e forse il segre-
to terrore di essere travolto, superato, magari ucciso dai 
suoi uomini scatenati, una notte lo risolsero a fuggirsene 
dal campo addormentato. Dopo miglia e miglia di can-
neti oscuri il candore dell’alba lo sorprese ansimante e 
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affranto vicino ai resti di un gran rogo sul quale aleggia-
vano pianto e desolazione. Fabrizio si avvicinò e notò tre 
uomini e un ragazzo che vegliavano sui corpi degli altri 
membri della loro famiglia. Solo allora il romano com-
prese che si trattava dei relitti di uno dei tanti saccheggi 
commessi dalla sua legione e si fermò turbato nella corte 
della fattoria devastata. I quattro contadini infine lo scor-
sero e per qualche istante il timore per quel centurione 
romano, terribile macchina da guerra, li trattenne, poi fu 
un assalto disperato e vendicativo, con legni e forconi, 
una lotta senza storia. La daga di Fabrizio spacciò i tre 
uomini e graziò il ragazzo che si perse rapido nel bosco. 
Il nobile romano, stanco di sudore e di sangue, nauseato 
di tutti e del tutto gettò via le sue armi, fece un bagno 
purificatore nel vicino ruscello e si addormentò esausto 
all’ombra pregando gli dei per la sua sorte. La sua stessa 
spada lo decapitò nel sonno maneggiata con fatica atroce 
e metodica dal ragazzo di campagna. Fabrizio fu il suo 
primo ucciso e non sarebbe stato l’ultimo. L’orfano fug-
gì veloce verso le colline con la magnifica daga cesel-
lata, splendente d’acciaio. Passano gli anni e il ragazzo 
diviene un uomo e riceve un nome destinato alla fama; 
perlomeno quella effimera della sua regione e del suo 
secolo, Fazio il brigante. Egli costruisce il suo potere e 
la sua gloria su quella spada inseparabile, sulla sua forza 
e il coraggio, su quel furore prudente col quale massa-
cra e si sottrae ai soldati dell’Impero. Prosegue la sua 
opera per anni radunando torme di accoliti, taglieggian-
do i suoi conterranei opachi e stanchi, somministrando 
atrocità secondo il normale uso dei tempi, esorcizzando 
la daga dal sangue dei suoi congiunti col semplice im-
mergerla in innumerevoli altri petti. Infine il peccato di 
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orgoglio: la presunzione di attaccare Locri, il momenta-
neo successo e il saccheggio della città che distrugge le 
odiate case patrizie e con imparziale crudeltà incendia i 
quartieri popolari. Dopo tre anni di fughe, le vendicative 
legioni imperiali circondano i briganti. Fazio il Grande 
viene squartato da quattro cavalli bianchi, i suoi compa-
gni crocifissi su ettari di olivi, la spada viene fusa nella 
piazza principale di Locri e il metallo bollente e adulte-
rato con sabbia è disperso in mare. Alla cerimonia è tor-
nato ad assistere Muzio Corvino, l’inconsolabile, uomo 
dallo sguardo triste e dai capelli precocemente incanuti-
ti. La folla lo indica mentre passa. Tutta la sua famiglia 
e le sue proprietà cittadine erano bruciate nel sacco di 
tre anni prima. Questo lo aveva risolto a fuggirsene da 
Locri, opprimente di ricordi, e ad accettare le proposte 
di società di un suo amico greco, noto commerciante, 
che in precedenza aveva rifiutato per non distaccarsi dal-
la sua amata città. Ora era un uomo di ricchezza senza 
pari costruita con un lavoro inesorabile e acido, che si 
estendeva con navi e fondachi per tutto il Mediterraneo. 
Muzio Corvino, malgrado le spezie e i denari, restava 
però un infelice e gli era stato attribuito, indovinandone 
il tormento, il soprannome di “Inconsolabile”. Neppu-
re il supplizio di Fazio valse ad alleviare i suoi sforzi e 
per trenta anni ancora le imbarcazioni di questo temibi-
le uomo continuarono a tessere instabili trame sui mari. 
Poi, alla sua morte, tutto si dissolse come alla fine di 
un sogno. Senza eredi, la città di Bisanzio, dimora degli 
ultimi anni del vecchio, cercò di assorbire questo impero 
mercantile ma i capitani delle navi risolsero di conside-
rarle loro proprietà personali e si diressero ognuno verso 
il proprio destino. Una delle triremi dell’Inconsolabile 
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era in quel travagliato momento affidata al cretese Her-
mes, uomo baffuto e senza meta che dopo aver domato 
di coltello un tentativo di ammutinamento decise di spin-
gersi oltre le Colonne d’Ercole per commerciare con gli 
africani e ricavarne avori e bestie feroci. L’equipaggio 
sopportò tre settimane di costeggiamenti ardui e insicuri 
poi affogò il suo comandante e iniziò la via del ritorno, 
ma il destino non volle che quegli uomini rivedessero il 
Mediterraneo: una serie di tempeste rabbiose li spinse al 
largo, li incalzò e minacciò di morte. Poi le loro scarne 
preghiere furono accolte: la nave si arenò su una spiaggia 
cosicché buona parte dell’equipaggio ebbe salva la vita. 
Erano giunti alle Isole Fortunate, questo era il loro no-
me romano. Uomini solidi e decisi, rapirono delle donne 
indigene, costruirono capanne e aspettarono il passaggio 
di qualche mercante. Attesero invano. Per anni, decenni 
e secoli nessuno trovò più le Isole Fortunate; nel Medi-
terraneo il loro ricordo scolorì in leggenda e solo verso la 
fine del tredicesimo secolo, con meraviglia, esse furono 
riscoperte dal nobile genovese Lanzarotto Malocello, col 
cui nome, Lanzarote, una di quelle che ora sono le isole 
Canarie viene chiamata tuttora. Ma ancora più grande 
fu la meraviglia del viaggiatore e del suo equipaggio 
quando scoprirono i Gomeros, dominatori incontrastati 
di una delle sette isolette, popolazione di razza indub-
biamente bianca che li accolsero con gioia infinita, co-
me a compimento di un millenario scopo. Quando questi 
strani indigeni pretesero di essere portati via, erano più 
di cinquecento, i veneziani si trovarono in serio imbaraz-
zo e furono costretti a sottrarsi alla troppo amichevole 
stretta fuggendosene una notte. Ci fu una breve rincorsa 
di canoe, spari sinora sconosciuti, lance rabbiose e qual-
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che morto, poi i Gomeros furono di nuovo soli. La loro 
religione, la loro società fu vicina ad annichilirsi per la 
delusione; per fortuna proprio allora i Guanci, gli odiati 
negri delle altre isole, cercarono di attaccarli per porre 
una volta per tutte fine alle secolari guerre e guerriglie 
nate da quel primigenio furto di donne. Nel furore del 
combattimento tutto fu dimenticato e dopo aver respinto 
l’ennesimo assalto i Gomeros tornarono ad aspettare.

Nel giro di un secolo la loro fermezza fu infine pre-
miata. Quando gli Spagnoli presero possesso dell’arci-
pelago questi indigeni bianchi furono trattati con insolita 
delicatezza e vennero dichiarati sudditi imperiali. Con 
immenso piacere essi aiutarono gli Iberici a massacrare i 
Guanci, dopodiché poterono espandersi nelle altre isole 
e costituirono il nucleo principale della attuale popola-
zione delle Canarie. Nel corso dei secoli quell’arcipe-
lago produsse vari uomini notevoli; sconosciuta ai più 
è però la storia del più notevole di tutti: Juan Palmas. 
Nato a Santa Cruz di Tenerife agli inizi dell’Ottocento 
egli, come tanti, cercò fortuna nelle Americhe. Appena 
sbarcato nel nebbioso porto di New Orleans fu accoltel-
lato e derubato. Sopravvisse e intese quell’accoglienza 
come una sfida e la vinse: in sette turpi anni divenne pa-
drone della città, i suoi uomini taglieggiavano impuniti 
commercianti e prostitute, il sindaco cenava con lui, il 
capo della polizia fremeva impotente e quando smise di 
fremere fu perché alcuni killer di Juan lo pugnalarono. 
Grandissimo fu lo sdegno cittadino e federale, “lo Spa-
gnolo” malgrado tutto dovette fuggire. Si trasferì a Fila-
delfia, la città più popolosa degli Stati Uniti. Per tre anni 
attese nell’ombra poi, con mirabile energia, riiniziò la 
sua scalata criminale. La tosse perenne e altre ignobili 
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malattie non fiaccarono la sua audacia né gli fu avversa 
la fortuna. Gli scontri armati, le abili bugie, i tradimen-
ti premeditati si accesero ancora per dodici anni, poi, 
con l’uccisione atroce di Murry Travis, Juan Palmas fu 
di nuovo padrone di una città. Ammaestrato dalla pre-
cedente esperienza “lo Spagnolo” si comportò con pru-
dente discrezione prediligendo 1a sostanza alla spetta-
colarità. Malgrado ciò neanche questo suo regno durò a 
lungo. Dove avevano fallito zelanti poliziotti, corruttibili 
sceriffi e implacabili assassini riuscì invece la guerra di 
secessione con quelle sue inesorabili dinamiche che nep-
pure un uomo come Juan Palmas poteva corrompere o 
controllare. Una delle variabili impazzite che quel fla-
gello bellico disperse nel Paese furono i gruppi violenti e 
bradi di cavalleggeri sudisti sbandati che durante e dopo 
la quadriennale guerra si dedicarono al saccheggio delle 
campagne unioniste.

La casa di villeggiatura di Palmas era ben fortificata e 
difesa, ma nessuno avrebbe potuto prevedere un attacco 
condotto da una cinquantina di cavalieri. Né d’altronde i 
soldati del colonnello Buxter, non a torto detto “il Mas-
sacratore”, potevano supporre che una villa dall’aspetto 
così innocente fosse difesa da una quindicina di bellicosi 
pistoleri. Il caso volle che questi due uomini così colpe-
voli si scontrassero e ambedue lo avrebbero certo evitato 
volentieri perché con simmetrica imparzialità a uno fu 
dispensata una pallottola in gola e all’altro una sciabolata 
nella schiena. A lungo, tra tristi colpi di grazia e crepitii di 
incendi, i cavalleggeri piansero e imprecarono attorno al 
cadavere del loro amato condottiero. Le lacrime di questi 
uomini rudi avevano un loro fondamento: a suo modo il 
colonnello Buxter era stato un personaggio importante. 
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La sua nascita in una casupola persa tra gli umidi canneti 
del Sud, la sua giovinezza errabonda, l’arruolamento e la 
veloce carriera, la diserzione, l’affetto dei suoi uomini e 
infine la sua insignificante morte sono anch’esse narrate, 
come le faide decennali delle famiglie Eridania e Ducas, 
in una novella della Storia Universale dell’Infamia dal 
titolo “Buxter, il Massacratore Adorato”.

Se riusciamo a seguire il labile nesso che unisce un 
avvelenamento proditorio, una diserzione sfortunata, un 
saccheggio urbano, un impero commerciale, una nave 
inavvertitamente colonizzatrice, un lontanissimo discen-
dente di un naufragio, lo scontro implacabile tra quindi-
ci sicari e cinquanta soldati, la pallottola che pose fine 
alla carriera del colonnello Buxter, ci accorgiamo che il 
grande Borges senza saperlo narrò mirabilmente causa 
ed effetto.

Ma non è un caso. Non c’è niente di pretestuoso o ar-
bitrario in questi legami causali perché a pensarci bene 
se lasciate il giusto tempo a qualsiasi fatto, soprattutto 
se di sangue, in breve esso stenderà sul mondo intero e 
indelebilmente sul futuro la sua rete infinita di conse-
guenze e variazioni cosicché niente è vano e ogni co-
sa, dopo secoli, si collega a tutte le altre. Questo sino 
a quando tra pochi milioni di anni il sole scoppierà e, 
senza volerlo, riporterà l’affannarsi terreno alle sue giu-
ste dimensioni.

FontI:
– J.L. Borges,”Storia universale dell’infamia”, il Sag-

giatore, 1961
– E. Silvani “La Magna Grecia nell’impero romano”, 

Mursia Editore 1973
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– Istituto Storico di Tenerife “Storia ufficiale delle 
isole Canarie”, Edizione del 1983

– T. Aldiss “Gli albori della criminalità organizzata”, 
Einaudi 1979
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Baffodoro lasciò Agedor, il suo villaggio, in cerca di 
fortuna in una di quelle notti nelle quali la luna sorride 
forte e i cuori degli uomini tornano fanciulli. 

Baffodoro era un giovane dall’intelligenza pronta e 
dal braccio veloce e saldo, dalla mente piena di progetti 
e di entusiasmi troppo ampi per poter restare confinati 
nel ristretto orizzonte del suo borgo. Quella sera si avvi-
cinò alla vecchia che l’aveva nutrito e curato per tutta la 
sua breve vita e le disse: 

«Vecchia, ti ringrazio molto per quello che hai fatto 
per me; mi trovasti nel Bosco Oscuro che ero un fanciul-
lo e mi tenesti con te. Mi insegnasti la religione dell’ono-
re e dell’onestà e facesti di me un vero uomo. Te ne sono 
grato ma ora devo andare. Devo scoprire…» e qui la sua 
voce si fece dura come l’acciaio delle spade dei Lancieri 
del Re «…devo scoprire chi mi abbandonò in quel bo-
sco; devo scoprire chi sono stati i miei genitori.»

La vecchia sorrise. 
«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato, piccolo 

mio. I giovani di questo villaggio non trovano mai la 
forza di staccarsi dai loro letti natii e la vita qui è priva 
di prospettive e di gloria. Essi si rassegnano facilmente 
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a questa piatta esistenza ma tu no; tu, Baffodoro sei di-
verso. Penso proprio che nelle tue vene scorra sangue 
nobile.» Qui la voce della donna si interruppe un secon-
do commossa ma lei si fece forza e riuscì a continuare. 
«Vai, figliolo caro, scopri lontano da questo odioso vil-
laggio il tuo passato e il tuo glorioso futuro. Ma ricordati 
sempre della vecchia che ti nutrì.»

La voce di Baffodoro vibrava commossa quando salu-
tò per l’ultima volta la donna; per un istante sentì forte 
la tentazione di rimanere lì, nel suo borgo natio (ormai 
lo considerava tale), tra quella gente che conosceva. Ma 
quella gente era arida e meschina e quel futuro era piatto 
e vile. Quindi socchiuse gli occhi, strinse i denti e iniziò 
il suo viaggio facendosi guidare dalla luna ridente.

* * *

La struttura di questa parte iniziale della favola 
si riallaccia a uno schema comune a molti altri rac-
conti popolari. È la storia di un giovane che va nel 
mondo, si distacca dal suo nido, in cerca di fortuna. 
Questo viaggio, solitamente coronato da un incon-
tro con una donna, è l’emblematica trasfigurazione 
di un concetto di iniziazione: il giovane, mediante il 
viaggio, viene a contatto col mondo degli adulti che 
gli si rivela in tutti i suoi aspetti positivi e negativi. 
Da questo impatto con la realtà il giovane è forgiato 
e temprato in modo tale da poter affrontare la vita 
in maniera positiva: egli, cioè, diviene un “cittadi-
no esemplare”, si costruisce una vita, una famiglia 
in perfetto accordo con la società che lo circonda. 
Questo è il reale significato della tradizionale for-
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mula “e vissero felici e contenti” che chiude la mag-
gior parte delle favole. 

Oltre al tema dell’iniziazione, e forse strettamen-
te legato a esso, è qui presente un altro schema 
caratteristico: la ricerca della propria identità. Il pro-
tagonista infatti pone come scopo primario del suo 
viaggio la scoperta delle proprie origini, dei propri 
genitori. Fuori di metafora abbiamo che in realtà il 
protagonista cerca di risolvere una crisi di identi-
tà; crisi che caratterizza una fase passeggera dello 
sviluppo caratteriale di molti giovani e che deve ne-
cessariamente essere risolta. La soluzione di que-
sto nodo è sempre traumatica e dolorosa, costa 
sacrifici e sudore. Difatti in queste fiabe spesso il 
protagonista deve superare molti ardui ostacoli pri-
ma di veder legittimata e riconosciuta la sua origine 
che, tra l’altro, essendo queste favole imbevute di 
un certo ottimismo e avendo fine consolatorio, ri-
sulta spesso elevata e nobile.

Un aspetto assolutamente originale e moderno 
inserito nel contesto arcaico della fiaba è invece 
l’accenno al conformismo e alla mancanza di ini-
ziativa dei giovani di Agedor che si lasciano tran-
quillamente assorbire dalla vita monotona e piatta 
del villaggio.

Qui la vecchia si rivela, stranamente, un elemento 
di rottura con le consuetudini paesane. Infatti nelle 
favole tradizionali sono proprio i “vecchi”, gli “anzia-
ni”, i massimi depositari e sostenitori di quell’ideale 
di saggezza contadina che consiste essenzialmente 
nella rassegnazione fatalistica al proprio destino e 
in un abbastanza stretto conservatorismo. Eviden-
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te è qui la mano di un autore contemporaneo che 
si muove talvolta al di fuori degli schemi classici e 
tradizionali della vecchia novellistica. Non mi pare 
esistano in questa prima parte ulteriori elementi de-
gni di analisi. Possiamo proseguire nella lettura...

* * *

Infine l’orizzonte nascose Agedor e i campi che la 
circondavano. Il sole si stava levando e Baffodoro poté 
godere del grandioso spettacolo dell’alba. Ma presto il 
ragazzo iniziò a sentire la stanchezza della lunga marcia 
e la fame gli aggredì lo stomaco. Colse alcuni frutti sel-
vatici e si distese in un prato verdissimo. Dormì. Quan-
do le palpebre del giovane si schiusero, il sole brillava 
forte sulla sua testa e l’aria si era fatta calda e secca. 
Baffodoro pensò bene di continuare a lasciarsi guidare 
dal Fiume Che Corre e lo seguì infatti sino a quando 
questi bruscamente si inabissò in una voragine gigan-
tesca e svanì. Il ragazzo guardò perplesso il paesaggio 
che gli si stendeva innanzi: i verdi prati lasciavano il 
posto a campi brulli e scuri, le foreste si estinguevano 
bruscamente e le coltivazioni sopravvivevano e stento. 
In definitiva il territorio si faceva semidesertico e arido. 
Strano. 

Baffodoro restò un po’ indeciso se inoltrarsi per quel-
le terre o se tornare indietro seguendo a ritroso il corso 
del fiume. Infine scorse in lontananza una baracca cir-
condata da pochi, miseri campi. Quando la raggiunse, 
vide un anziano e solitario contadino che stava zappando 
quei campicelli duri e avari. Il vecchio alzò lentamente 
la testa, lo vide, sorrise, quindi la riabbassò, sempre con-
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tinuando a zappare. Baffodoro si avvicinò ancora e gli 
rivolse la parola:

«Vecchio; mi chiamo Baffodoro e vengo da Agedor. 
Mi daresti un po’ d’acqua?»

Il contadino si fermò, si appoggiò sulla zappa e sorrise 
ancora.

«Agedor, dici. Mai sentita. Ma se hai sete prendi 
dell’acqua da quel pozzo.»

Baffodoro alzò le spalle e tuffò il secchio nel fondo 
del pozzo.

Riuscì a trarne solo una ributtante fanghiglia.
«Vecchio» disse «qui non c’è acqua.»
L’anziano contadino stavolta non sorrise.
«Se attendi un po’, la terra si deposita e resta in super-

ficie un velo d’acqua.»
«Non posso bere questo fango, vecchio.»
«Io lo bevo» rispose l’altro «ormai da mesi.»
«È da molto che non piove, vecchio? E il fiume da 

quant’è che è stato inghiottito dalla terra?»
Il villico sospirò e tristemente disse:
«Da più di nove mesi le uniche acque che bagnano que-

sta terra sono le lacrime dei suoi abitanti. Da più di nove 
mesi la Sacerdotessa Maggiore ha lanciato un terribile in-
cantesimo su questo paese. Da quando il nostro signore, 
il Conte Duca di Linx, ha osato rifiutarsi di accondiscen-
dere ai suoi infami capricci, la Sacerdotessa Maggiore 
del Tempio ha stregato Linx e il suo contado.»

«Cosa voleva» chiese Baffodoro «cosa voleva la Sa-
cerdotessa dal Signore di Linx?»

«Voleva sacrificare ai suoi terribili dei la figlia del Si-
niscalco, la bellissima Leyra, ora seconda e nuova Con-
tessa Duchessa di Linx.»
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Baffodoro sorrise stupito.
«Quante mogli può avere il Conte Duca, vecchio? C’è 

chi dice che anche una sola è di troppo ed egli ne ha 
due!»

«Giovane, la prima moglie del Signore di Linx, gloria 
all’anima sua, è morta da diversi anni mentre dava alla 
luce Uriel, la sua luminosissima e serenissima figlia, pri-
ma erede del Ducato Contea di Linx. Ora il Conte Duca 
ha promesso in sposa Uriel a chi riuscirà a penetrare nel 
Tempio posto sul fondo della Valle Lunga, e una volta 
entratovi ucciderà la Sacerdotessa rompendo l’incante-
simo.»

«Io…» annunciò il giovane «io ucciderò la maligna 
Sacerdotessa e sposerò la bella Uriel.»

Il vecchio sorrise amaramente.
«Qual è il tuo nome?» chiese con aria di scherno «Baf-

fodoro, vero? Baffodoro di Agedor; un nome lungo, non 
sarà facile scriverlo sulla lapide di cui avrai presto bi-
sogno. Tre reggimenti di Lancieri, i dodici cavalieri più 
forti della Contea, sessantanove principi e condottieri 
stranieri sono entrati nella Valle Lunga senza riuscire a 
uscirne. La Valle e il Tempio sono sorvegliati da un drago 
gigantesco e da dodici Amazzoni. Solo dopo aver ucciso 
drago e Amazzoni riuscirai a penetrare nel tempio.»

Baffodoro non ebbe esitazioni.
«Credi che se andrò a Linx dal Conte Duca, egli mi 

darà una armatura e un cavallo per compiere la mis-
sione?»

Il vecchio sogghignò.
«È più facile che ti faccia squartare.» Si interruppe e 

indicò una direzione. Baffodoro la segui con lo sguardo, 
ma invano, sino a quando essa non toccò l’orizzonte e 
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svanì dietro di esso. «Di là» aggiunse il contadino «di 
là c’è Linx. In ventiseimilatrenta lunghi passi sarai ar-
rivato».

Baffodoro s’incamminò attraverso quel deserto.

* * *

Irrompe in questa seconda parte della fiaba l’ele-
mento più propriamente “fantastico”, l’incantesimo, 
la magia, il sovrannaturale. La maledizione gettata 
su Linx, il Drago, la Sacerdotessa del Tempio (va-
riazione sul tema della Strega, della Fattucchiera) 
sono tutti elementi appartenenti alla tradizione fa-
volistica. Ma soprattutto abbiamo qui una situazio-
ne caratteristica della fiaba: la principessa promes-
sa in sposa all’eroe se egli riuscirà ad abbattere 
gli ostacoli che si troverà di fronte. Queste prove, 
questi ostacoli (riallacciandosi a uno dei discorsi 
portati avanti in precedenza) sono appunto gli ele-
menti che permettono di forgiare un individuo, sono 
fattori negativi che se superati permettono il rag-
giungimento di uno stato di benessere. Gli incante-
simi possono essere vinti dalla volontà, dalla forza, 
dall’impegno dell’eroe. Questo enunciato è solo la 
trasfigurazione in senso fantastico di un altro con-
cetto: “attraverso la volontà, l’impegno, il lavoro si 
può acquisire una elevazione sociale ed economi-
ca”. Questo assunto può essere considerato come 
un enunciato precapitalistico, anzi; potremmo dire 
che anticipa ciò che sta alla base della società ca-
pitalistica moderna. È la riduzione in termini sem-
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plificati del concetto di mobilità sociale ed è strano 
in definitiva che esso sia presente all’epoca nella 
quale pongono le proprie radici buona parte delle 
favole: ovvero il Medioevo. Infatti la struttura socio-
economica medievale è caratterizzata in genere 
dalla assoluta negazione del concetto di mobilità 
sociale e da una rigorosa rigidità di schemi preor-
dinati e tradizionali, solo nell’ambito dei quali gli 
appartenenti a ogni classe potevano agire. Proba-
bilmente questa vagheggiata mobilità sociale che 
possiamo frequentemente riscontrare nelle favole 
è una reazione inconscia all’immobilismo di classe 
del Medioevo o forse è dovuta ad apporti posterio-
ri risalenti alla più tarda epoca medievale; quella 
dei Comuni nella quale andava nascendo, grazie al 
rapido arricchimento di tanti mercanti e banchieri, 
l’idea di un progresso sociale. 

C’è poi da considerare il rapporto che nasce tra la 
principessa promessa sposa e il Regno che andrà 
all’eroe. Come si è potuto creare questo rapporto? 
Una spiegazione semplicistica potrebbe essere che 
questo sia un rapporto di natura essenzialmente 
tecnica, funzionale alla trama e alla morale della fia-
ba; in definitiva l’eroe va gratificato per i suoi meriti 
e quindi è d’uopo assegnargli un regno. Ma i regni 
hanno generalmente un legittimo proprietario che, 
in un modo o nell’altro l’eroe dovrebbe estromettere 
dal trono. L’eroe è un “buono”, non può fare una co-
sa cosi negativa (soprattutto secondo le concezio-
ni medioevali) come negare il diritto di Legittimità, 
quindi è stata inventata la scappatoia legale del ma-
trimonio con un erede al trono; una soluzione in defi-
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nitiva non traumatica. Ma al di là di una spiegazione 
così tecnica possiamo azzardare altre interpretazio-
ni di questo fatto. La principessa (o talvolta il princi-
pe) che porta in dote il trono può stare a significare 
lo stretto legame che esiste tra amore e successo 
sociale. In altre parole: la realizzazione di un uomo 
deve avvenire in ambedue i campi per essere com-
pleta. O forse potremmo dire che il superare le pro-
ve (il lavorare) per amore (della principessa) porta 
inevitabilmente, in un modo o nell’altro al successo 
sociale. O addirittura potremmo vedere nel “Regno” 
un puro simbolo di felicità e avere allora una visione 
forse qualunquistica della vita: solo l’amore conta, e 
attraverso esso si giunge alla felicità.

Si notano anche in questa seconda parte del rac-
conto delle sfasature, delle improprietà nella struttu-
ra della favola. L’autore introduce in essa elementi 
che di solito non hanno riscontro nella tradizione 
favolistica: le Amazzoni, la Sacerdotessa del Tem-
pio, i sacrifici umani, i Lancieri. Singolare è anche 
la figura del vecchio che se inizialmente pare ob-
bedire a schemi tradizionali (l’anziano saggio che 
istruisce dall’alto della sua esperienza il giovane) 
successivamente mette in mostra una mentalità aci-
da, cinica e pessimistica (“è più facile che ti faccia 
squartare”) insolita per quel determinato personag-
gio che di solito è bonario e comprensivo e cerca di 
non distruggere le illusioni dei giovani (“la lapide di 
cui presto avrai bisogno”) e incarna in definitiva la 
figura paterna.

Vedremo nel prosieguo del racconto se queste 
discrasie saranno riassorbite.
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* * *

Uno dei Lancieri posti di guardia al palazzo del Conte 
Duca di Linx guardò con aria divertita gli abiti laceri e 
poveri di Baffodoro, sghignazzò forte, poi gli rispose:

«E tu vorresti parlare col Conte Duca? Vattene via, 
ragazzo! Gira alla larga.»

«Ma è importante» replicò Baffodoro.
«Levati dai piedi» disse, con tono improvvisamente 

fattosi duro, il lanciere.
Il giovane pensò che sarebbe stato stupido farsi sbatte-

re in prigione continuando a insistere, cosicché assunse 
un atteggiamento supplichevole e chiese:

«Se non posso parlare con il Conte Duca, datemi al-
meno la possibilità di vederlo.»

La guardia sorrise.
«Per questo non ci sono problemi. Come ogni giorno, 

il Conte Duca uscirà da questa porta tra nove ore per 
recarsi alla cattedrale. Aspetta e lo vedrai.»

Baffodoro aspettò. Una mezzoretta prima dell’appa-
rizione del Signore di Linx, due ali di folla iniziarono a 
formarsi attorno alla strada che questi avrebbe seguito 
per andare al tempio cittadino. Baffodoro dovette lavo-
rare di gomiti per mantenersi in prima fila. Dei lancieri, 
uno ogni cinque passi, tenevano a bada e sotto controllo 
la folla. Infine, e il cuore del giovane batteva forte, le 
porte del palazzo si aprirono e apparve il Conte Duca. 
Procedeva su un immenso stallone nero e attorno a lui 
cavalcavano i dignitari e i nobili della sua corte. Davanti 
e dietro al gruppo dei Signori stavano due drappelli di 
ventiquattro lancieri che montavano degli splendidi de-
strieri candidi come la neve di primavera.
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Baffodoro restò un attimo come incantato e abbagliato 
dal magnifico spettacolo, poi si riscosse e si ricordò che 
doveva agire. Attese il momento propizio, quindi si lan-
ciò in mezzo alla strada sorprendendo i militari addetti a 
contenere la folla. Si diresse verso il Conte Duca a tutta 
velocità. Un soldato gli spinse contro il cavallo; Baffo-
doro riuscì a evitarlo gettandosi a terra. Allora il lancie-
re, torreggiante sopra di lui, alzò la sua picca e tentò di 
infilzarlo come un tordo. Baffodoro si rotolò sul fianco 
ed evitò il colpo. L’asta si conficcò nella terra polverosa 
a un palmo dal suo corpo. Il ragazzo di Agedor afferrò 
la lancia e tirò con tutta la sua forza. Il lanciere la teneva 
ancora in mano e ne fu disarcionato; Baffodoro fece in 
modo che cadesse sopra un altro milite che stava accor-
rendo. Allora il giovane balzò in piedi con la rapidità di 
una ranocchia selvatica e si diresse verso il Conte Duca. 
Uno dei nobili gli tagliò la strada col suo cavallo e alzò 
sopra la sua testa una pesante spada sollevandola con 
entrambe le mani. Baffodoro, quando era a terra, aveva 
raccolto una manciata di terra che ora lanciò negli occhi 
del cavaliere, accecandolo, poi sgusciò sotto al cavallo e 
finalmente raggiunse il Signore di Linx. Afferrò le bri-
glie del suo destriero e urlò: 

«Signore mio, io salverò il tuo paese!»
In quel momento, il piatto di una daga lo colpì alla 

nuca ed egli si perse in un sonno senza sogni.
Quando si svegliò la testa gli doleva come se gliela 

avessero staccata dal collo e poi rinfilata alla bell’è me-
glio. Il Conte Duca gli sorrideva.

«Sei agile come un gatto» gli disse. «Cos’è questa sto-
ria che salverai il mio paese?»

Baffodoro respirò forte, poi rispose:

•BarbarigoGoldEdition.indd   115 1-07-2013   15:02:02



116

«Signore, fatemi cavaliere, donatemi un’armatura e 
una spada e io ucciderò la Sacerdotessa del Tempio.»

Il Conte Duca sorrise ancora. 

Due giorni dopo, Baffodoro, armato di tutto punto e 
in sella a un destriero nero come la pece dell’inferno, 
s’inoltrò attraverso le tristi pietraie della Valle Lunga.

* * *

Questa terza parte, come sviluppo narrativo, non 
ha comunemente riscontri nella novellistica tradizio-
nale; infatti il protagonista di solito non è costretto 
ad affrontare tutte le difficoltà del nostro Baffodoro 
prima di convincere il sovrano ad affidargli la peri-
gliosa impresa. Ma se queste pagine sono estra-
nee alla tradizione fiabesca esse contengono tut-
tavia un elemento molto caro alla cultura popolare, 
la quale è in definitiva l’humus da cui si sviluppano 
favole e novelle. La figura del Lanciere che impedi-
sce al protagonista di parlare col Conte Duca è una 
rappresentazione emblematica della frattura che il 
popolo ha sempre sentito esistere tra sé e il “Palaz-
zo”. In pratica, lo Stato è visto, con immagine quasi 
kafkiana, come una entità dai connotati impersonali 
con la quale è impossibile stabilire un rapporto di-
retto e umano. La frattura tra governanti e governa-
ti è qui ricomposta solo ricorrendo e introducendo 
nella vicenda il fantastico e l’irreale, come in effetti 
è da considerarsi la folle corsa di Baffodoro ver-
so il Signore di Linx e la realizzazione da parte di 
quest’ultimo dei desideri e delle aspirazioni del pro-
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tagonista. Qui il pensiero dell’autore però è varia-
mente interpretabile: egli ricorre a questo elemento 
fantastico in funzione meramente narrativa (ovvero 
per permettere alla trama di progredire secondo 
uno schema da lui precedentemente tracciato) o 
questo episodio nasconde in definitiva un anelito di 
ottimismo; una specie di messaggio moralistico e 
fiducioso che può essere cosi esplicitato: “le com-
ponenti dell’organizzazione statale non sono strut-
turate in modo tale da garantire il soddisfacimento 
dei bisogni del popolo, funzione che non rientra tra 
gli obbiettivi principali di tale struttura, ma se all’in-
terno di esse agiscono persone dotate di saggezza 
e umanità (qui rappresentate dal Signore di Linx) si 
possono lo stesso, occasionalmente, raggiungere 
risultati positivi per la comunità”. Potremo risolvere 
questo dubbio solo proseguendo la lettura del te-
sto. Quindi proseguiremo..

.
* * *

Baffodoro aveva percorso solo poche centinaia di me-
tri quando la incontrò. Era bella, incredibilmente bella. I 
suoi occhi parevano scintillare sotto le sopracciglia scu-
re e sottili. I capelli castani le cingevano l’ovale del viso 
con la leggerezza della schiuma delle onde e le scen-
devano dolcemente lungo la schiena sinuosa. Le labbra 
erano sottili e snelle come il suo corpo abbronzato. 

Aveva un solo difetto: era Lilith, una delle dodici amaz-
zoni e tra le mani stringeva un arco con una freccia già 
incoccata. Era apparsa improvvisamente a una decina di 
metri da Baffodoro, sulla strada che lui intendeva seguire.
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L’armatura del giovane era pesante e il sole gravava 
sulla valle come se avesse voluto incendiarla. Baffodoro, 
quindi, si era ormai da tempo tolto l’elmo attaccandolo 
alla sella del destriero dove suonava tristemente al cara-
collare della bestia.

Il ragazzo si arrestò e sorrise ammirato e nervoso 
all’amazzone.

Quella iniziò a parlare con tono calmo e quasi paziente:
«Cavaliere, sei entrato nella Valle Lunga, dominio 

della Sacerdotessa del Tempio.»
Baffodoro si morse un po’ le labbra e rispose quasi 

seccamente:
«Lo so.»
L’altra proseguì.
«Devi andartene, straniero.»
E lo disse senza brutalità e senza dolcezza, con un 

tono stranamente neutro. Baffodoro sorrise. La ragazza 
era armata assai leggermente: l’arco, le frecce, un lungo 
stiletto al fianco e un piccolo corno che, essendo Lilith di 
sentinella, doveva servirle a segnalare l’arrivo di stranie-
ri nella valle. Il giovane sorrise ancora e le rispose:

«Non me ne andrò; devo incontrare la Sacerdotessa 
del Tempio.»

Lilith rimase impassibile.
«Non puoi. Volta il tuo destriero e vattene. Se no, mo-

rirai.»
Glielo disse con la massima tranquillità; era un’infor-

mazione, non una sfida. Baffodoro scosse la testa.
«Devo vedere la Sacerdotessa…»
L’amazzone ritenne inutile continuare a discutere; 

quando un cavaliere decide una cosa la porta sino in fon-
do e se questo guerriero aveva deciso così, conscio dei 
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pericoli ai quali andava incontro, non sarebbe certo stato 
possibile fargli cambiare idea. Dunque Lilith, con una 
calma e lenta flessione delle braccia affusolate, sollevò 
l’arco.

Baffodoro la fissava intensamente. Quella ragazza non 
avrebbe osato scagliare le sue frecce contro un uomo che 
non accennava a difendersi.

Scrutò con attenzione indicibile il volto dell’amazzo-
ne mentre ella metteva in tensione l’arco: non vi erano 
tracce di incertezza e neppure di pietà. La ragazza pareva 
essersi trovata spesso di fronte a situazioni del genere. 
Questo pensiero colpì Baffodoro che in quel momento 
comprese che lei avrebbe tirato. Lo scudo e l’elmo erano 
attaccati alla cavalcatura, cosi vicini ma, in quel breve 
istante, irraggiungibili. L’armatura lo avrebbe ben pro-
tetto ma il suo volto era scoperto e indifeso.

Le dita di Lilith lasciarono la corda dell’arco; la saetta 
volò nell’aria come un uccello rapace. Baffodoro fece 
una manovra poco ortodossa per un cavaliere ma si sal-
vò: praticamente si lanciò giù dal cavallo e rotolò per un 
paio di metri mentre le borchie metalliche dell’armatura 
torturavano il suo corpo. Si rialzò rapidamente e brandì 
la spada.

Ma l’arma era pesante, la corazza pure e lui era ormai 
a piedi senza possibilità immediate di risalire a cavallo. 
Fece un passo verso la ragazza e gli parve di avere tutta 
Linx con le sue mura e le sue alte torri sulle spalle. An-
simò forte.

Lilith avrebbe potuto sorridere per sfida o per com-
passione ma non lo fece. Non si sorride quando si sta per 
uccidere un uomo. Estrasse dalla faretra un’altra freccia 
e la sistemò nell’arco. Baffodoro si mosse verso di lei 
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il più velocemente possibile. Essa indietreggiò un po’ 
e lasciò partire il secondo dardo. Fu un tiro impreciso; 
colse Baffodoro sulla parte anteriore della coscia, giunse 
a contatto del ferro e lo scavò cercando caparbiamente 
la carne. La raggiunse appena, frenato dall’armatura, e 
graffiò Baffodoro come avrebbe potuto graffiarlo la spi-
na di una rosa. Ma il giovane si chinò su se stesso esa-
gerando il colpo ricevuto. Lilith si tranquillizzò, incoccò 
un’altra freccia e fece un passo verso di lui. Baffodoro 
scattò come era scattato verso il Conte Duca due giorni 
prima e protese disperatamente davanti a sé la sua spada. 
Essa divelse dalle mani della ragazza l’arco ma non si 
fermò e corse ancora e raggiunse la pelle di seta di Lilith 
e corse ancora quasi di sua autonoma volontà e una ra-
gazza dai capelli leggeri come la schiuma di mare cadde 
senza un grido e le amazzoni divennero undici... e Baffo-
doro pianse, pianse a lungo mentre la seppelliva e pianse 
ancora mentre risaliva a cavallo e si inoltrava sempre di 
più nella Valle Lunga, sotto un sole che gli seccava le 
lacrime negli occhi e il sangue nel cuore.

* * *

Il giovane durante il suo viaggio di iniziazione è 
giunto a contatto con la donna e questo primo in-
contro ha assunto per lui, come spesso accade nel 
corso del primo manifestarsi del sentimento amoro-
so, un carattere di conflittualità acuta. 

Il bimbo infatti, per fare un semplice esempio, 
tira i capelli alla bambina dalla quale è attirato e 
situazioni più o meno simili si verificano spesso nei 
verdi anni dell’infanzia. In definitiva, instaurare un 
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rapporto conflittuale è uno dei modi per attirare l’at-
tenzione dell’altro, per creare un contatto reale. Ma 
l’interazione che viene a stabilirsi tra Baffodoro e 
Lilith ha un risultato infausto: il giovane, inesperto 
nell’uso della spada, uccide la ragazza. Ciò esem-
plifica il fatto che spesso nei primi rapporti tra ragaz-
zi e ragazze l’inesperienza e l’immaturità possono 
portare alla fine di relazioni che con un po’ più di 
attenzione e di reciproca comprensione sarebbero 
potute giungere a risultati significativi. 

Altre chiavi di lettura dell’episodio potrebbero es-
sere le seguenti: il disconoscimento dell’amore, il 
fatto che talvolta non volendo si può causare del 
male a chi si ama, il fatto che l’amore va ricambiato 
se no, prima o poi, si viene puniti.

La prima interpretazione si basa sul concetto del 
disconoscimento dell’Amore; il protagonista ha so-
lo una vaga percezione del sentimento che è nato 
in lui per la ragazza. La piena consapevolezza di 
questo amore si avrà solo dopo che lui l’avrà per-
sa. Se egli si fosse reso conto in tempo della pro-
fondità dell’affetto che aveva per lei, non avrebbe 
agito come in effetti ha agito ma avrebbe cercato 
(uscendo di metafora) di preservare il suo rapporto 
con la Donna.

La seconda chiave di lettura non ha bisogno di 
molti commenti; se si vuole averne un esempio 
pregnante si leggano le stupende pagine del Tasso 
sull’uccisione di Clorinda da parte di Tancredi.

La terza interpretazione viene a nascere dalla 
considerazione che, in effetti, se Lilith avesse rico-
nosciuto l’embrionale affetto che era nato in Baf-
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fodoro per lei e lo avesse ricambiato, evitando di 
prenderlo a frecciate, ella non sarebbe morta.

Infine, possiamo dire che talvolta l’Amore entra 
in conflittualità col Dovere e che in questi casi, per 
un uomo retto e innamorato, la scelta è sempre do-
lorosa.

Baffodoro ha scelto il Dovere; vediamo un po’ do-
ve arriverà.

* * *

La Valle Lunga si andava stringendo sempre di più; 
infine si ridusse a una strozzatura di una decina di metri 
incassata tra i monti. Al centro della strozzatura stava il 
Drago.

Baffodoro lo vide e deglutì quasi con violenza mentre il 
suo respiro si bloccava e il sangue gli fuggiva dal cuore. Ma 
dopo qualche istante di smarrimento il giovane strinse le 
briglie al destriero e avanzò verso il mostruoso animale.

Il Drago aveva un’età indefinita; pareva aver vissu-
to millenni ma la sua vitalità non si era dispersa e lo 
permeava ancora tutto. La curiosità brillava negli occhi 
inumani alla vista del cavaliere che stava venendogli in-
contro. Si sollevò con la sua immensa mole e mosse un 
passo verso Baffodoro. La valle rimbombò di quel passo 
e qualche macigno millenario perse in quell’istante e per 
sempre il suo precedente equilibrio e precipitò lungo i 
pendii scoscesi delle montagne. Dalle fauci del Drago 
uscirono delle fiamme e poi alcune parole pronunciate 
con una voce stranamente chioccia e sibilante:

«Chi sei, straniero?»
Il giovane sollevò la visiera dell’elmo e rispose sfor-
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zandosi di assumere un tono dignitoso ma si sentiva mo-
rire le parole tra le labbra:

«Il mio nome è Baffodoro e vengo da Agedor. Sono 
venuto per…» e qui la sua voce si ruppe per un istante, 
poi decise di non mentire «…per uccidere la Sacerdotes-
sa Maggiore del Tempio.»

Il Drago fece una strana smorfia e strusciò più volte la 
lunga coda nella sabbia.

«E perché, Baffodoro di Agedor, vuoi commettere 
questo sacrilegio? È amore di gloria o di ricchezza che ti 
spinge a ciò?» chiese perplesso il mostro. 

Le ricchezze di Linx e il vano amore di gloria non so-
no poi delle motivazioni troppo nobili per un cavaliere, 
pensò Baffodoro, quindi rispose:

«La mia spada e il mio cuore sono spinti dall’amore 
per la Giustizia e per la bella e dolce Uriel, figlia del 
Signore di Linx.»

Il Drago sbottò in quella che potremmo definire una 
risata; la sua coda si mise a oscillare imitando lo scodin-
zolare dei cani. La bestia chiese divertita:

«Ma l’hai mai vista tu, Cavaliere, la bella e dolce Uriel?»
Forse non è bella e forse non è dolce la figlia del Conte 

Duca, pensò Baffodoro, ma che diritto ha questo animale 
di giudicare una femmina umana? Quindi rispose:

«Drago, pensa a salvare la tua vita. È bello ciò che 
piace e l’amore è cieco.»

«Uh, certo!» Ridacchiò la bestia. «I gusti son gusti ma 
tu hai dei gusti ben perversi, cavaliere.»

«Perversi? Cosa intendi per “perversi”?» domandò 
Baffodoro sbigottito; non era certo così che si era imma-
ginato il suo incontro col Drago.

L’animale continuò a motteggiarlo:
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«E come dovrei definirli, Cavaliere? Non è cosa co-
mune che un sì folle amore sia ispirato da una bimba di 
sette anni…»

A Baffodoro parve che tutte le montagne che cingeva-
no la Valle Lunga gli fossero precipitate addosso. Restò 
senza parole. Il Drago continuò. 

«È evidente che tu non hai mai visto la dolce Uriel, 
Cavaliere... Per quel che riguarda il tuo amor di Giu-
stizia, nutro gli stessi dubbi che provavo sul conto del 
tuo sentimento per la figlia del Conte Duca: come puoi 
definirti giusto se intendi aiutare il Tiranno di Linx a re-
alizzare i suoi abietti scopi?»

Il tono di Baffodoro si fece sarcastico e duro:
«Come puoi definire un abietto scopo l’impedire il sa-

crificio umano, l’uccisione per i vostri dei di Leyra, la 
figlia del Siniscalco ora moglie del Conte Duca?»

Il Drago restò perplesso. 
«Che dici, Cavaliere? La bella Leyra aveva la Voca-

zione, voleva diventare Ancella del Tempio e il suo avi-
do padre e il lussurioso Conte Duca le hanno impedito 
di farlo e le hanno imposto un matrimonio di interesse. 
Per questo la Sacerdotessa ha lanciato il suo incantesimo 
su Linx; per costringere il Conte Duca a lasciare libera 
Leyra di seguire la sua vocazione e di venire qua al Tem-
pio a servire gli Dei.»

Baffodoro sospirò forte, poi disse seccamente:
«Io ho una versione diversa dei fatti...» strinse i denti, 

si calò la visiera e impugnò la lancia. «…Mi fido del 
Conte Duca.»

«E io della Sacerdotessa del Tempio» rispose il Drago 
divertito.

Baffodoro sudava e attraverso le strette feritoie della 
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visiera osservava l’immane animale. Guardava le sca-
glie impenetrabili che lo ricoprivano completamente e le 
unghie affilate e dure come l’acciaio e le fauci fiammeg-
gianti e la coda spinosa e le zampe pronte a balzare e a 
colpire. Guardava tutto questo e si sentiva mancare e si 
chiedeva chi avesse ragione e se stesse combattendo per 
la Verità e se sarebbe morto quel giorno. Infine, lentissi-
mamente lasciò cadere la lancia e si spogliò dell’arma-
tura. Girò il destriero e corse verso l’uscita della valle. 
Piangeva. Il Drago, dall’alto dei suoi millenni di vita, 
vide tutto ciò e bonariamente sorrise.

Era il tramonto e il sole pareva ferito a morte quando 
Baffodoro raggiunse al galoppo la capanna del vecchio. 
L’anziano contadino stava zappando la terra dura e ava-
ra; alzò lento la testa, lo vide, sorrise, quindi la riabbas-
sò, sempre continuando a zappare.

Baffodoro estrasse dal fodero la spada ancora lorda 
del sangue della dolce Lilith, unica arma che avesse con-
servato. Si avvicinò al contadino; gli parlò:

«Vecchio; tu mi hai ingannato.» 
L’altro annuì continuando il suo lavoro.
«Dunque la bella Leyra non era destinata a un sacrifi-

cio umano; aveva la Vocazione e…»
Il vecchio sollevò la testa e smise di zappare.
«La bella Leyra non c’entra niente con tutto questo» 

e con un ampio e lento gesto del braccio indicò la deso-
lazione e la siccità che lo circondavano. Poi proseguì: 
«Il Conte Duca e la Sacerdotessa sono in disaccordo su 
alcuni tributi che da sempre Linx paga al Tempio.»

Il giovane mormorò:
«E allora perché sono state inventate queste storie?» 
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Il vecchio accennò nuovamente alla desolazione che 
si stendeva sul paese.

«Tu credi che il mio popolo sopporterebbe tutto questo 
per qualche migliaio di ducati in più o in meno all’an-
no?»

Baffodoro capì e strinse forte la spada assassina.
«Io ho ucciso per questo; ho ucciso una donna che 

avrebbe potuto significare molto per me. Perché ingan-
nasti anche me, vecchio?»

E lo urlò quasi, iniziando a sollevare la sua arma. 
L’altro rispose tranquillo:
«Tu sei giovane; hai bisogno di una causa giusta per 

cui combattere, hai bisogno di illusioni… Sei giovane, 
tu.»

Baffodoro alzò la spada e con tutte e due le mani la 
sollevò fin sopra la testa. L’altro non accennò a difender-
si. Baffodoro vide le mani callose e i vestiti strappati del 
vecchio, pensò a Lilith e al sangue di lei seccatosi sulla 
lama, guardò i campi duri e polverosi e l’acqua fangosa e 
si chiese quanti anni ancora avrebbe potuto sopravvivere 
il contadino e quanto sudore avrebbe versato sapendo 
che tutto era per poche misere migliaia di ducati d’oro. 
Fu così che gettò a terra la spada e fuggì via, lasciando il 
vecchio al suo destino.

* * *

Gli schemi tradizionali della favola sono in queste 
ultime due parti completamente e definitivamente 
sconvolti. In particolare, qui si nega un assunto ba-
silare della struttura ideologica della fiaba: si nega, 
infatti, la possibilità di distinguere nettamente i buo-
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ni dai cattivi. In effetti, le favole sono espressione di 
un mondo ormai scomparso, un mondo medievale 
dogmatico e fiducioso in alcune sue grandi certez-
ze, un mondo i cui schemi ideologici non erano an-
cora stati incrinati dalla negazione del principio di 
autorità e dalle teorie relativistiche. In definitiva, un 
mondo in cui ogni cosa aveva un suo posto ben de-
finito e costante e una propria classificazione mora-
le chiara ed esplicita. Cosicché nella trasfigurazione 
fantastica noi abbiamo necessariamente dei ruoli 
che potremmo definire “standard”: l’eroe buono, il 
Drago e il Cavaliere Nero cattivi, la Fanciulla dolce 
e indifesa. Invece qui, con un rovesciamento della 
situazione proprio della cultura moderna, l’eroe, al 
momento di affrontare la prova suprema, esamina 
le motivazioni ideologiche fornitegli dalla propria so-
cietà (che è rappresentata dal Conte Duca e Linx) 
e le confronta con quelle dell’avversario arrivando 
sgomento a concludere che egli non può stabilire a 
priori che le sue siano necessariamente le più vali-
de. Poi, indagando a fondo, egli viene a conoscere 
che tutte le ideologie non sono altro che imposture 
adottate per far accettare al popolo certe dinami-
che politiche e militari il cui reale movente è soltan-
to economico. Dunque risulterebbe che le Idee non 
sono altro che giustificazioni, a posteriori, dei fatti; 
ovvero, che sono i fatti a crearle. A questo punto si 
potrebbe aprire un vasto dibattito sul rapporto idea-
azione; rapporto risolto in maniera totalmente diver-
sa da due correnti di pensiero: quella materialista 
che afferma più o meno quanto precedentemente 
esposto e quella idealista che sostiene il contrario, 
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asserendo che sono le Idee a determinare i cambia-
menti nella Storia e la dinamica dei fatti in generale. 
Ma tale dibattito spazierebbe troppo in largo, coin-
volgendo campi e temi che esulano dall’argomen-
to che stiamo trattando: vale a dire, la fiaba. Allora, 
limitiamoci a indicare ed esplicitare un altro paio 
di concetti che possono essere individuati in que-
sti due brani del racconto: innanzitutto avvertiamo 
nell’autore una profonda sfiducia nella propaganda 
ufficiale, poi la triste coscienza della drammatica 
situazione dei giovani giunti in un mondo che ha 
ormai eliminato le proprie certezze. Le generazioni 
che si affacciano alla vita al giorno d’oggi sanno di 
non avere in mano la Verità assoluta e questo limita 
in maniera notevole il loro slancio ed entusiasmo. 
Le generazioni di un tempo arrivavano a queste 
conclusioni in età più matura e avanzata con risul-
tati forse maggiormente traumatici ma perlomeno 
vedevano risparmiata la loro giovinezza. Dunque, 
i giovani d’oggi giungono ben presto ad affacciarsi 
alla società, adesso essenzialmente materialista, 
smaliziati ma privi di quella carica ideale e forse rin-
novatrice che caratterizzava quelli di un tempo. Ciò 
è un bene o un male? 

E, soprattutto: non è che queste stesse conside-
razioni le facessero anche i giovani di cinquanta o 
cento o mille anni fa parlando dei propri nonni?

* * *

Le tristi e aride contrade di Linx erano ormai alle 
sue spalle; il vuoto gli aveva trafitto il cuore e riempito 
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l’anima. E così, per cercare di colmare questo gran vuo-
to, Baffodoro stava bevendo in una osteria del paese di 
Exen, lontano mille miglia da Agedor e da Linx. Beveva 
e stava per ubriacarsi definitivamente quando uno stra-
niero entrò dalla notte scura e si sedette al suo tavolo.

«Baffodoro» gli disse «torna da tua madre; sta morendo.»
«Mia madre…» e la voce di Baffodoro divenne tristis-

sima «…io non conosco mia madre.»
«Ma come?» fece lo straniero perplesso «E la tua vec-

chia di Agedor?»
«Ma quella non è mia madre.»
Gli occhi del Viaggiatore brillarono cattivi nell’oscu-

rità.
«Ah, no?» sibilò con tono ironico.
Baffodoro capì e s’incamminò veloce e piangente nel-

la notte.

La notte era scura e la luna non rideva più quando 
Baffodoro giunse alla sua casetta di Agedor. Sulla so-
glia lo attendeva una piccola folla di amici della vecchia 
morente. Scese da cavallo e il fornaio del villaggio lo 
guardò sconsolato.

«Ti aspettavamo, ragazzo. Sta morendo, ne avrà anco-
ra per poco.»

Baffodoro non trovò la forza per rispondere e si pre-
cipitò nella capanna. Le donne che piangevano attorno 
al letto della malata, appena lo videro, si scostarono e lo 
lasciarono solo con lei.

La vecchia si sollevò dal giaciglio e lo guardò dolce-
mente. Lui chinò il capo e pianse, poi le chiese:

«Perché? Perché mi hai mentito, madre?»
«Figlio mio» rispose lei lenta «ho dovuto farlo. Se ti 
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avessi detto la verità tu, come tutti gli altri, non ti sare-
sti mai allontanato dalla vita squallida e abitudinaria di 
Agedor. Cosi, invece, ti ho donato la spinta verso oriz-
zonti e prospettive nuove, verso un futuro brillante. Ma 
tu…» e qui la vecchia sospirò, ansimante «ma tu hai ca-
pito. Spero solo che non sia stato del tutto inutile.»

«Madre» pianse il giovane «chi è stato mio padre?» 
La donna si abbandonò sul letto e i suoi occhi si per-

sero sognanti a fissare il consunto soffitto in legno che 
ricopriva la capanna. 

«La vita è banale» fece lei. «Tuo padre era un uomo 
come tanti, con i suoi piccoli difetti e le sue modeste 
virtù. Non era niente di particolare tuo padre... Per me 
lo era, invece, e lo sarebbe stato anche per te ma…» la 
sua voce si affievolì sempre più e Baffodoro trattenne il 
respiro timoroso «ma morì prima che tu nascessi, e ora 
muoio anch’io... Vattene da Agedor, figlio.»

Le lacrime si inaridirono, dopo ore di dolore, negli 
occhi di Baffodoro. Sedeva sulla soglia della capanna e 
guardava le tenebre diradarsi. I conoscenti se ne erano 
andati tutti dopo la lunga notte di veglia ed erano restati 
solo il fornaio e sua figlia, Ethel. L’uomo si chinò su 
Baffodoro e gli parlò: 

«Cosa hai intenzione di fare, ragazzo?»
Baffodoro scosse la testa; sua madre gli aveva detto di 

andare, ma dove? L’altro continuò:
«Sono vecchio, ormai, e il lavoro nel forno è pesante. 

Se vuoi puoi restare a lavorare per me.»
La giovane figlia del fornaio gli sorrise; il sole mostrò 

sopra i monti il suo disco d’oro e le vie di Agedor si illu-
minarono a poco a poco di quella luce chiara.
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Baffodoro si alzò, pensò a Lilith e a Linx, ambedue 
splendide e cento volte migliori del suo villaggio e di 
Ethel. Ma Lilith e Linx forse erano solo sogni e non sa-
rebbero più tornati mentre la polvere di Agedor gli scric-
chiolava sotto i piedi e sarebbe bastato allungare la mano 
per cingere i dolci fianchi della piccola Ethel.

Sua madre forse aveva sbagliato tutto; allungò quella 
mano e camminò a testa alta nella cittadina desolata.

* * *

È la fine: le strutture formali e ideologiche della 
fiaba tradizionale sono qui completamente divelte e 
annullate. L’autore, infine, ci espone in modo espli-
cito le sue idee, che sempre, però, avevano per-
meato il racconto dandogli una specie di sottofondo 
amaro e pessimista: la gloria, le grandi avventure, 
fors’anche i grandi amori sono elementi importanti 
nella vita di una persona ma solo se li consideria-
mo sotto forma di aspirazioni ideali, di desideri da 
realizzare, di molle che spingono l’uomo ad agire. 
In realtà portare a compimento queste grandi idee è 
appannaggio di pochi mentre gli altri devono saper 
distinguere tra Ideale e Reale e a un certo punto 
optare per il realizzabile Reale (come fa Baffodo-
ro scegliendo di restare nel suo villaggio con Ethel) 
poiché se una persona restasse prigioniera di que-
ste grandi illusioni, impossibilitata com’è general-
mente a realizzarle, proverebbe, al momento di fare 
un bilancio della propria vita, delusione e inappa-
gamento. In definitiva, l’autore ci dice che bisogna 
crearsi sempre delle illusioni, ma non crederci mai. 
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Fors’anche che bisogna rifugiarsi nel quotidiano e 
nella famiglia ed evitare di esporsi troppo nella vita 
pubblica (che per Baffodoro sarebbe l’essere Cava-
liere ed errare in cerca di gloria). Ma se tutti aves-
sero seguito scrupolosamente le indicazioni dell’au-
tore, il mondo sarebbe giunto al suo attuale stato 
di progresso? Avrebbe l’uomo calpestato le morte 
polveri seleniche ed esplorato gli abissi marini?

Probabilmente no. 
Probabilmente.

* * *

Baffodoro ed Ethel vissero... né troppo felici, né trop-
po contenti.

Semplicemente, vissero. 
La fiaba è finita.
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Esasperati dai pesi loro imposti dai proprietari fondia-
ri, i contadini aquitani si rivoltarono in tutto il paese re-
clamando una riforma che li liberasse dal giogo di quei 
parassiti. Una folla innumerevole di coloni si radunò sot-
to il palazzo del Duca d’Aquitania al grido di «Vogliamo 
la terra!»

Dall’alto della sua magnanimità, Sua Altezza accon-
discese con la famosa frase: «Va bene; prima il Piombo 
e poi la Terra.»

I corazzieri massacrarono gli insorti i cui cadaveri 
giacciono tuttora in grandi fosse comuni ai margini della 
capitale. La terra che li ricopre è fertilissima; un vero 
peccato che la superstizione del popolo impedisca di col-
tivarla.

•BarbarigoGoldEdition.indd   135 1-07-2013   15:02:03



l’attesa

•BarbarigoGoldEdition.indd   137 1-07-2013   15:02:03



139

Forse era una modella. Lo lasciavano desumere la figu-
ra e le gambe sottili, il portamento elegante. Era bionda 
e, forse, straniera; vestiva di nero e aspettava il treno.

Quando giunsi alla stazione respiravo forte l’aria fre-
sca della sera. Anch’io aspettavo una persona; pregusta-
vo il collo morbido della mia donna. Malgrado l’ora tarda 
c’erano molti in attesa. Tutti si muovevano distrattamente 
attorno alla testa del binario, un po’ per difendersi dal fred-
do, un po’ per ingannare il tempo. La notai subito e subito 
la apprezzai, con un lieve senso di colpa pensando a chi 
quella sera doveva arrivare. Simulando indifferenza mi av-
vicinai e la studiai meglio; lei, senza parere, fece qualche 
passo svogliato e si pose alle mie spalle. Per un po’ rima-
si incerto: mi chiedevo se quel movimento fosse stato del 
tutto casuale o se lei avesse voluto così sottrarsi ai miei 
sguardi. Era una donna abituata a essere ammirata; notavo 
che tutti gli uomini che aspettavano al binario camminava-
no noncuranti seguendo circonferenze esatte al cui centro 
geometrico era invariabilmente lei. Teneva gli occhi bassi 
e si era quasi nascosta dietro a un gruppo familiare che 
certo era lì per un figlio soldato. Non so perché, mi sentivo 
umiliato da quella donna. Con l’istinto infantile di non dar-
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le soddisfazione mi misi con meticolosa cura a ignorarla e 
a leggere gli orari dei treni, unica cosa da leggere affissa in 
quei paraggi. Sapevo però di non poterle sfuggire e infatti, 
mentre continuamente la pensavo, lei mi si accostò e in 
fretta cercò sul tabellone qualche notizia su quel nostro tre-
no che chissà dove si era perduto nella notte. Io mi allon-
tanai perché non volevo disturbarla con la mia attenzione, 
o forse perché mi dava fastidio che esistesse. Non pote-
vo sopportare di essere per lei solo uno dei tanti che ogni 
giorno si voltano a guardarla; molto meglio non entrare 
per niente nella sua vita, svanire nel nulla. Mi incamminai 
infatti lungo il binario perdendomi nell’oscurità. 

Pensai di aver raggiunto il mio scopo: esternando non-
curanza forse avevo riparato a quella mia prima occhia-
ta colpevole e vile, ma non ero comunque soddisfatto. 
Alla fine ritornai all’inizio del binario e la ritrovai. In 
quell’istante l’altoparlante annunciò l’ormai evidente 
ritardo del treno. Volevo vedere come avrebbe reagito 
all’avversità; studiando l’espressione del viso volevo 
indovinarne il carattere. Strinse solo i denti, nella sua 
faccia già tirata. Sembrava in tensione, non mi era né 
simpatica né antipatica; la intuivo come in strenua attesa 
di qualcuno e allora capii che ciò che desideravo di più 
era sapere chi c’era su quel treno che si preparava a in-
contrarla e, soprattutto, se era un uomo. Provavo un po’ 
di invidia e di gelosia e volevo sapere verso chi fosse di-
retta; volevo vederlo anche se capivo che non mi sarebbe 
servito a nulla: la sua eventuale bellezza mi avrebbe av-
vilito, la sua banalità, al contrario, mi avrebbe reso irato 
verso l’arbitraria fortuna che taluni aiuta e altri no. 

Comunque il treno stava arrivando. Feci qualche passo 
in avanti, estrapolai contento la mia donna dalla fiumana 
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dei passeggeri, la salutai e la baciai. Poi mi avviai deciso 
verso il parcheggio delle auto. A lei, uscita per sempre 
dalla mia vita, dedicai solo uno sguardo di sfuggita. 

Era ancora ferma all’inizio del binario, sola, in attesa. 

•BarbarigoGoldEdition.indd   141 1-07-2013   15:02:04



Sergio Calamandrei

SeSSo 
moTore 

l’UniCo 
PeCCaTo

il ProgeTTo SeSSo moTore 
comprende due romanzi, un saggio, 
un’antologia di racconti,un blog. 
Tutto per rispondere alla domanda 
l’amore, il sesso, la ricchezza: 
cosa davvero fa girare il mondo?

Zero

Sergio Calamandrei

SeSSo 
moTore 

indieTro 
non Si PUÒ

Il romanzo che risponde a questa domanda:
l’amore, il sesso, la ricchezza: 

cosa davvero fa girare il mondo?

il ProgeTTo SeSSo moTore 

comprende due romanzi, un saggio, 

un’antologia di racconti,un blog. 

Tutto per capire cosa vogliamo 
veramente.

1

Sergio Calamandrei

SeSSo 
moTore 

PerCHÉ Si Fa 
PoCo SeSSo

l’amore, il sesso, 
la ricchezza: 
cosa davvero 

fa girare il mondo?

il ProgeTTo SeSSo moTore 

comprende due romanzi, un saggio, 

un’antologia di racconti,un blog. 

Tutto per dare risposta  
a questa domanda

2

Sergio Calamandrei

SeSSo 
moTore 

il meSTiere PiÙ
Bello del mondo

e alTri raCConTi

 
 
 

il ProgeTTo SeSSo moTore 

comprende due romanzi, un saggio, 

un’antologia di racconti,un blog. 

l’amore, il sesso, la ricchezza: 
cosa davvero fa girare il mondo?

3



Le opere del Progetto
SESSO MOTORE

Ogni libro è disponibile 
anche come ebook.

I libri e gli ebook sono acquistabili 
in tutti i maggiori store on line. 

I libri cartacei possono essere ordinati 
anche in libreria.

•
Per maggiori informazioni vedi anche:
www.calamandrei.it/sessomotore.htm

http://sessomotore.wordpress.com



Progetto SESSO MOTORE
Analisi del conflitto tra la nostra società e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE. 

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che però di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale è: 

•	 	Qual	è	il	motore	immobile attorno al quale ruota l’esistenza umana, 
ovvero qual è la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini: 
•	 	Se	quello	che	vogliamo	è	la	felicità,	perché	sprechiamo	così	tan-

te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece 
l’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici? 

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda 
principale ben più di quanto si possa immaginare, sono: 
•	 	Perché	il	sesso	è	così	esibito	(in	tv,	in	pubblicità)	nella	nostra	so-
cietà	e	così	osteggiato	nella	sua	messa	in	pratica?

•	 	Perché	ci	dedichiamo	relativamente	poco	a	un’attività	tanto	pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

•	 	Perché	nel	mondo	reale	s’incontrano	tante	difficoltà	ad	avere	pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si può”, un giallo ambientato nel 
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta 
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma l’ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti 



in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si può” 
che ora è diventato “SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ” e ho 
scritto il saggio “SESSO	MOTORE	2:	PERCHÉ	SI	FA	POCO	SESSO” 
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate 
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto. 
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore. 
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualità in generale. 
La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla 
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati 
dell’uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di 
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel 
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli 
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati 
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to l’agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunità nume-
rosissime. 
La presenza sottotraccia nella nostra società civilizzata di modelli di com-
portamento tipici dell’uomo dell’età della pietra ci impedisce di avere le 
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il 
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non è per niente facile vivere 
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE può fornire un indizio 
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche 
se chi avrà desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprirà	che	la	
funzione	che	in	realtà	svolge	il	sesso	è	ben	diversa	da	quella	che	si	
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso è formato da:

1.	 	SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ (romanzo in versione 
cartacea ed ebook)



2.	 	SESSO	MOTORE	2:	PERCHÉ	SI	FA	POCO	SESSO	(saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3.	 	SESSO	MOTORE	3:	IL	MESTIERE	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO	E	AL-
TRI	RACCONTI	(antologia in versione cartacea ed ebook)

4.	 	SESSO	MOTORE	ZERO:	L’UNICO	PECCATO (romanzo in versione 
cartacea ed ebook)

5.	 	SESSO	MOTORE	4:	ASSAGGI	GRATIS – un ebook gratuito dove 
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che 
lo compongono

6.	 	Il	blog	http://sessomotore.wordpress.com
7.  La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO 

MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO	MOTORE	ZERO:	L’UNICO	PECCATO” (nuova edizione del mio 
primo romanzo “L’UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) è il prequel, ovvero la storia che precede di un paio 
d’anni il già citato “SESSO	MOTORE	1:	INDIETRO	NON	SI	PUÒ”. Alcuni 
dei  temi ora trattati nel Progetto comparivano già ne “L’unico peccato”. 
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera 
indipendente, hanno come protagonista l’investigatore privato fiorentino 
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte. 

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che 
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie. 
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro 
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO	MOTORE	3:	IL	ME-
STIERE	PIÙ	BELLO	DEL	MONDO	E	ALTRI	RACCONTI” che insieme ai 
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del 
Progetto. 

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. I libri 
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui 
più importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno 
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potrà 
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente. 
Il progetto si evolve con fluidità e la situazione aggiornata delle pubbli-



cazioni sarà sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al 
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.
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SESSO MOTORE ZERO
L’unico peccato
Youcanprint Self-publishing, 2014 
ISBN 978-88-91134-29-5
pagg. 288  - € 14,90
Disponibile anche in ebook 

La prima avventura di Arturi:  
un romanzo ambientato a Firenze  
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni ’90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di 
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato 
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima 
è quella di un giovane avvocato già consumato dal proprio lavoro che 
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La 
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria 
abilità nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale 
ritiene esista un unico peccato; l’uomo cercherà in tutti i modi di evitarlo, 
commettendone però molti altri nel frattempo.

Qui di seguito, l’incipit e un estratto del romanzo



9

Firenze. Dove una storia comincia e una Finisce1. 

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto 
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come 
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via 
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insù e 
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come 
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso? 

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo 
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a 
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia età soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da 
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno è quasi un mondo a sé, dove mi 
sento straniero. Spesso l’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del 
Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L’Arno di per sé non è che 
sia poi un gran bel fiume. Perlomeno quando attraversa Firenze. 

A dire il vero, io conosco solo quel tratto e non posso escludere che in 
altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il “canottiere” in Arno, 
ai tempi della mia gioventù. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando 
passavo io, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per 
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi 
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla 
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: c’è poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che 
l’Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che 
pare straripare; in fondo non è altro che un grande ruscello e di per sé non 
sarebbe niente di speciale. 

Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.
Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate 

di uno dei ponti della mia città in un chiaro pomeriggio di primavera. 
Se lo avete fatto mi capirete.



10

La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline. 

Mi dà una sensazione di pace, tutto ciò. 
Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire i se-

greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine 
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo 
contenti per un istante perché per un istante ci è parso di avere un senso 
e uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice. 

Sono cose che non durano.
A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa. 

Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che 
veniva giù dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe l’osso del collo. 
Morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo è l’odore forte 
di urina che permeava il vicolo.

il signor Berti. Dove un poliziotto aFFronta un compito ingrato2. 

Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta 
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il 
cognome sul campanello era quello: “Berti”. Restava solo da premere 
il pulsante. Eppure l’uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua 
che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento 
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno 
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una 
pallottola in corpo. Si voltò, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire 
per telefono” pensò “il mio mestiere è anche questo.” Suonò il campanel-
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lo. Per un po’ non accadde niente e lui sperò che non ci fosse nessuno in 
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

– Sono l’ispettore Melani. Polizia… Devo parlare col signor Bruno 
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si aprì con un secco 
scatto metallico. Melani si voltò ancora verso il collega, respirò profondo 
ed entrò nel giardino. Il portone della villetta si spalancò. Contro la luce 
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse 
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e 
prima si finisce” pensò.

– Sono l’ispettore Melani… Lei è il padre di Simone Berti?
Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

…omissis…

Domenico (arturi). Dove l’investigatore conosce il paDre  3. 
Del morto

Fuori pioveva.
L’umidità permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette 

facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente 
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle. 

In realtà sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle 
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in 
quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo l’infanzia, piange al massimo 
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono però vanno avanti degli 
anni, perlomeno dentro di loro. 

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
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vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo). 
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realtà posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era 
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni. 
Era in grado di pagarmi.

Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficoltà di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilità. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti. 
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:
– Quel ragazzo che si è buttato da una finestra la settimana scorsa era 

mio figlio.
Lo sapevo.
Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva 

detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un 
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere è 
importante avere una buona memoria.

– Mi dispiace, signor Berti.
Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico 

“Bisogna farsi forza” e l’altro scoppia in lacrime.
Mi andò bene; l’uomo si voltò, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-

giò con le palme delle mani e si sporse verso di me.
– Si è suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito 

questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha 
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice 
nulla; io, invece, voglio capire perché l’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti 
non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il 
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale. 

– Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di 
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solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto 
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti 
materiali, con un po’ di esperienza, non è difficile. Nel nostro caso il fatto 
materiale purtroppo è già accaduto e niente esso ci può dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. Io dovrei riuscire a penetrare nell’animo di 
suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma già è difficile 
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che 
non c’è più. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo 
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

– Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costerà 
molto e forse non porterà ad alcun risultato?

Annuii.
– Non importa – continuò il Berti – sono venuto da lei perché è il 

migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un 
problema. Adesso che mio figlio è morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla 
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

– Va bene – feci – si sieda, la prego. 
Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-

ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.
– Mi dica di suo figlio, signor Berti.
L’uomo abbassò lo sguardo. – Il suo compagno di appartamento ha 

raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia… – e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole – con la famiglia non aveva 
buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

– Era solo in casa, la sera che si è ucciso?
– Sì. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-

tarsi. Non si è neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche 
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici è certo 
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”. 
Sbuffai e chiesi: – E lei che ne pensa di tutta questa storia?
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L’uomo alzò la testa e mi fissò negli occhi.
– Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so 

neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E 
la pagherò bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. Mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili, 
oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli 
chiesi un’ultima cosa.

– Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?
– Lo escludo nel modo più assoluto! Simone non fumava neppure.
Annuii per l’ultima volta.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria  
moderna e sul perché si faccia così poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, l’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque 
anni e non è felice; gli pare però una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare 
il suo equilibrio. Ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia 
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un 
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il 
proprio diritto di fare l’amore con chi più le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, più giovani e belli di Domenico.  
E poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice? 
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto è un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille 
difficoltà, anche una piccola casa editrice e l’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava 
pubblicare. 
Alla fine, Arturi risolverà i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova 
ma per farlo dovrà addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che 
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di seguito, l’incipit e un estratto del romanzo
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4 novembre 1995 – sabato – ora di pranzo 

arturi alla cyclette
RiccaRdo Puccetti, conte di Gaiole, moRì in un modo sfoRtunato 

anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre 
1995, lo stesso giorno in cui a Tel Aviv un estremista di destra contrario al 
processo di pace con i palestinesi sparò al premier Yitzhak Rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una 
rapina andata storta, il telegiornale dedicò quindi solo pochi secondi.

Io però me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla Extreme, 
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata 
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. Molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma 
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come 
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte 
la settimana. Era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i 
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni 
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una 
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava 
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno 
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. Ora era arrivato a essere 
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché 
vice questore aggiunto è un titolo che mi è sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realtà non c’entra niente, 
è solo il più alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa 
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per così dire, un 
tipo ben poco diplomatico e ciò ogni tanto gli creava qualche problema in 
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette 
vedevo la figurina che rappresentava l’avversario allontanarsi sempre di 
più. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando 
un servizio che ricostruiva la vita di Rabin, ma non sentivo quasi nulla, 
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una 
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno 
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato. 
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. Ma avrebbe potuto essere mia 
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava. 

Ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non 
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici 
iniziò a salutarmi con la mano e a canticchiare: – Addio, addio, Arturi… –  
poi fece: – Non ti vedo neanche più nel monitor… Ecco che arrivo – e 
alzò le braccia come un ciclista sul traguardo.

– Fandomo!
Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Israele, dei palesti-

nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo, 
dietro di lui, l’immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

– Stamani, a Napoli – annunciò il giornalista – nel corso di una rapina 
ha perso la vita Riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una 
delle più antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, è stato ucciso da un rapinatore isolato in una via 
secondaria del centro della città partenopea. Secondo fonti della questura, 
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalità, appare probabile 
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalità organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

– A Napoli, niente è fuori controllo – mormorò Federici.
Annuii.

…omissis…

Tre giorni dopo – 11 dicembre 1995 – lunedì – mattina

arturi e la contessa
– mi scusi, aRtuRi, avRei un PRoblema – disse Marco Carboni affac-

ciandosi alla porta del mio ufficio.
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– Che problema? – feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura 
di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.

– Potrebbe venire di qua? – e scomparve.
Mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania 

di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

– Mi sono reso conto – disse – che l’università ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo 
del lavoro.

Annuii.
Lui indicò la fotocopiatrice. – È finita la carta, credo; cosa devo fare?
Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-

pii di fogli. La spia della macchina tornò verde. Carboni sorrise felice.
– In effetti – feci, tornando verso la mia stanza – dei miei amici diri-

genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno più la capacità 
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma così mi pare che 
si esageri, Carboni.

– Vuole che scenda a prenderle un caffè, magari con una sfoglia alla 
crema? – chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suonò il cam-
panello.

Marco si diresse verso l’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di 
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

Il portoncino si aprì e una donna alta ed elegante con dei folti capelli 
corvini entrò con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la pubertà ma di fronte a spettacoli come questo 
non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo 
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi 
interdetto, era così bella da fare male. 

Chissà perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori 
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: – Chi è questa 
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii 
appena il mio assistente domandare: – Ciao, Renzo, che ci fai qui? – 
all’uomo che entrò dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi 
fosse perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la 
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mano.
– Sonia Breschi Puccetti. Lei è Arturi, vero? – Una nuvola del suo 

profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. Ma mi ripresi 
subito.

– La contessa Puccetti? – chiesi.
Fece segno di sì con la testa e sorrise mesta.
– Mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito – dissi. 
Prima che potessi aggiungere altro, l’accompagnatore di Sonia ci ave-

va raggiunti. Lo riconobbi subito: era l’avvocato Renzo Parisi, un amico 
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine. 

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. Entrò anche 
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era 
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava 
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
ro, che però bastava e avanzava.

– Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima 
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché 
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa 
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. – Annuii. La mora 
continuò: – Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino Renzo che mi 
ha assicurato che lei è davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardò seccato la zia, che evidente-
mente si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipo-
tino.

– Sonia è la sorella minore di mia madre. Molto minore.
– E quindi siete zia e nipote – dissi. – Stranissima questa cosa; dovete 

avere quasi la stessa età. Ma lei quanti anni ha, Contessa? Mi scusi l’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione… da un 
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo. 
– Diciamo che ho più di vent’anni e meno di trenta.
La guardai un po’ incerto. Era conservata benissimo, di certo grazie 

a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla 
superata. Azzardai: – È sicura?

Lei sorrise ancora.
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– Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver più di vent’anni. Ma per-
ché insiste su questi particolari… burocratici?

– Mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo è una cosa 
che mi capita spesso facendo questo lavoro.

– Non importa… Lei già sa che purtroppo Riccardo Puccetti, mio ma-
rito, è… – per un istante esitò come per cercare un termine più neutro, ma 
poi disse, semplicemente: – è morto da poco più di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il 
piano della mia scrivania. Mi rammaricai per il disordine che c’era e chie-
si: – Quanti anni aveva suo marito?

– Ormai aveva una certa età; era molto più anziano di me – rialzò gli 
occhi verdi e me li puntò in faccia – stava per compiere quarantanove 
anni.

Fanculo! Io ne ho più di cinquanta. Mi detti del cretino per aver voluto 
stuzzicarla sulla sua età e le feci cenno di proseguire.

– Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in 
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c’erano, venni avvicinata da 
un signore che non avevo mai incontrato prima. Mi lasciò un suo biglietto 
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi 
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: – Posso fumare? 
Carboni fece una faccia schifata: è un dannato salutista. Io allungai 

alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una 
sigaretta sottile e continuò.

– Mi telefonò tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando 
venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava 
spesso.

– Come si chiama?
– Saverio Torrini. Ha il negozio in centro.
– Io conosco uno con quel nome che è anche editore. Ha circa qua-

rant’anni; un bell’uomo – feci.
– È lui. Oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.
Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del Torrini. Ma non lo dis-

si. Lei proseguì.
– Saverio è una persona davvero squisita. È gentile e ha una cultura 



22

vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. Mi raccontò che mio 
marito gli aveva ordinato un esemplare de Il Christo Passo di Francesco 
Pona, del 1629, e che lui se l’era procurato. Ma il volume gli era arrivato 
solo dopo la morte di Riccardo. Ora, se io non avessi voluto ritirare il 
libro, Torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche 
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilità per un prezzo 
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

– Cos’è questo Christo Passo? – domandai.
– È un dramma sacro. Torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-

cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa 
tragedia, che dedicò al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: l’An-
tilucerna… Pona doveva essere proprio un senza palle. Odio quelli che 
prima peccano e dopo si piangono addosso.

– E quanto voleva Torrini per Il Christo Passo?
– Quattro milioni e seicentomila lire.
Alla faccia! pensai. E anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta 

conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una 
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La 
contessa sorrise, ispirò e poi si lasciò avvolgere da una nuvoletta di fumo. 
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte 
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo più lontano della stanza. Questi giovani d’oggi 
non hanno più spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

– Naturalmente glielo lasciai. Torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. Riccardo 
aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere 
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. – La contessa 
continuò; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. – Riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a 
ripetizione e non gli è manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’è più spazio nella 
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi 
volumi sono accatastati in degli scatoloni, e non è un bello spettacolo. Ho 
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.
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La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne 
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.

Sonia intercettò il mio sguardo.
– Beh, tra novemila volumi c’è anche un mucchio di paccottiglia –  

aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di sì con la testa. 
Lei proseguì. – Io non sono un’esperta e non avrei saputo neanche da 
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti. 
Quindi ho incaricato Torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio 
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri più scarsi 
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a 
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta. 
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva così in gamba a 
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

– A un certo punto, però, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni 
suoi discorsi non mi convincevano.

– Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti 
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle, 
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo 
era solo una balla inventata dal Torrini per entrare in contatto con lei.

– Può darsi. – Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande 
soddisfazione del nipotino e del mio assistente. Mi ripuntò quei suoi due 
fanali verdi negli occhi e riprese a raccontare. – Torrini non mi convin-
ceva perché parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che 
esaltarmi una prima edizione aldina del 1502 delle Terze Rime di Dante e 
i dodici volumi delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822. 
Certo sono dei gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire, 
ma io sapevo benissimo che gli esemplari più importanti della collezione 
erano un Les liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e 
la famosa edizione “ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere 
Saverio non mi ha mai fatto cenno. – Serrò per un attimo le labbra. – Le 
relazioni pericolose è un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte 
in due volumi, che può valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron 
può andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata così perché venne pubblicata nel 
1527, è l’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
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glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi, 
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre città d’Europa. 

La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione. 

– Lei, Contessa, non è poi così sprovveduta in fatto di libri – osservai.
– Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni 

nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando 
tutti quei soldi.

– Comprendo. 
– Bene… Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les 

liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.
– Ha denunciato il furto alla Polizia?
Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.
– Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato Torrini 

a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio è recuperare quel libro. 
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. Ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedrò mai più, dato che 
non credo che lui sia così stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia 
possa ritrovarli. Mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

– E come convincerò Torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa 
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le 
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua 
presenza in quella stanza.

– Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una 
cosa del genere. Io e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
deocamere nella biblioteca e ottenere così la prova che Torrini è un ladro, 
dato che certo porterà via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se 
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo 
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

– Però non è male neanche l’idea degli albanesi – osservò la contessa.
Parisi proseguì: – Nello stesso tempo, la sua agenzia potrà darsi da 

fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno 
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

– Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, Renzo? – fece la Puccetti.
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– Non è il momento di scherzare, Sonia – rispose l’avvocato, scuoten-
do la testa.

La contessa posò i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni 
compresi, sorrise e disse: – Il mio nipotino è sempre così serio. E rispet-
toso delle leggi.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere 
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che però mai ci poniamo, è:
•	 	Qual	è	il	motore	immobile	attorno	al	quale	ruota	l’esistenza	umana,	
ovvero	qual	è	la	motivazione	profonda	che	guida	le	nostre	azioni?	

che si può anche formulare così: 
•	 	Se	quello	che	vogliamo	è	la	felicità,	perché	sprechiamo	così	tante	ener-
gie	cercando	di	accumulare	potere	e	beni	quando	 invece	 l’esperienza	
dimostra	che	essere	ricchi	e	potenti	non	equivale	affatto	a	essere	felici?	

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-
dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra società già presentate in 
modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-
DIETRO NON SI PUÒ e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-
tale spiega:
•	 	Perché	 il	 sesso	 è	 così	 pubblicizzato	 in	 questa	 nostra	 società	 e	 così	
osteggiato	nella	sua	messa	in	pratica?	

•	 	Perché	ci	dedichiamo	relativamente	poco	a	un’attività	tanto	piacevole	
e	che	in	teoria	sarebbe	anche	priva	di	costi?

•	 	Perché	nel	mondo	reale	 s’incontrano	 tante	difficoltà	ad	avere	piena	
soddisfazione	sessuale?

Partendo dalla psicologia evoluzionistica e dall’analisi transazionale, 
passando attraverso la Teoria del Primo Sguardo, la Teoria del Giorno 
Giusto e la Teoria della Povertà Sessuale, l’autore illustra il problema 
delle complementarietà mancate e del perché la nostra società non possa 
tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino 



tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, è il sesso il motore 
del mondo anche se il meccanismo, in realtà, funziona in maniera più 
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare 
il nostro pianeta. 
La notizia buona è che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo 
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di seguito, l’indice e alcuni estratti del saggio
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Parte 1
Perché siamo al mondo 

e perché stai leggendo questo saggio

– Vecchio compagno 
di mille battaglie,
perché pugnare 
in questa valle?

– Vecchio compagno, 
ormai son caduto;

perché pugnavo
non l’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L’unico peccato di S.C.)

la ragazza

La ragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza 
di predatori. Arrivò fino al laghetto e scrutò intorno. Le rive apparivano 
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accucciò 
e bevve; il calore del mezzogiorno l’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e 
ciò le fu fatale. Sentì un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo 
di voltarsi; la clava la colpì sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e l’uo-
mo vestito di pelli che l’aveva colpita l’afferrò per i lunghi capelli e iniziò 
a trascinarla verso la sua caverna. Lei iniziò a piangere e ad agitarsi ma il 
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui! 
Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo 

sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative 
dell’autore) le cose non sono mai andate così, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle è un 
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uomini delle 
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li 
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni 
nelle savane africane. Lì, innanzi tutto, non c’erano bionde. Poi, sia le 
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare, 
essendo la loro peluria inizialmente più simile a quella delle altre scimmie 
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. Ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli 
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
tà e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa, 
volendo semplificare davvero molto, è la procedura standard adottata in 
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La 
violenza sessuale, la schiavitù sessuale e l’imposizione del coniuge da 
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verità.
Tra uomini e donne è in corso una guerra. 
I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto 

che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un 
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile 
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo, 
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo. 
Purtroppo le cose non stanno così perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che è la migliore strategia sessuale riproduttiva 
per gli uomini non lo è per le donne, e viceversa.

Anche qui, non è che la nostra specie sia particolarmente originale: 
il conflitto tra sessi è ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che 
risponde a precise leggi biologiche che illustrerò più avanti. Ma noi siamo 
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite 
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che  
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe così poco, 
come spiegherò nel resto del saggio.

Ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non 
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere 
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci 
estingueremo.
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le DomanDe a Buccia Di cipolla

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire 
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano 
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile1 attorno 
al quale ruota l’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi 
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “E perché”. 

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una 
villa?

- Perché la sua famiglia è più ricca della nostra.
- E	perché la sua famiglia è più ricca della nostra?
- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi. 

Più di noi.
- E	perché hanno accumulato soldi.
- Perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano.
- E	perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano.
- Perché… Se non la smetti ti do una sberla.
Come noto, la sberla parte quando l’adulto non sa più cosa rispondere. Eh, 

già! Perché la spinta ad accumulare ricchezze è insita nell’animo umano?

Io queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato 
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche 
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che 
possano indurre l’interrogato a rispondere a sberle. Ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

Oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre 

1  Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore è la causa ultima del 
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine 
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa 
prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http://it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile
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azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello 
che dicevano tutti: essere felici. 

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri 
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti 
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco 
sulla ricerca della felicità che, l’esperienza insegna, non è diretta conse-
guenza del possesso e del potere. 

Mi pareva strano che la felicità, un argomento che in teoria avrebbe 
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse così poco presente 
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che 
hanno per tema la felicità, non se ne legge sui giornali e non è mai citata 
nei programmi di governo2; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni 
filosofi o psicologi. 

Ma allora qual è lo scopo profondo della nostra esistenza? 
Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-

vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che 
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. Ovvero che, in fondo, 
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza 
o acquisire potere, fosse finalizzato a fare più sesso.

Più tardi, con l’avanzare dell’età, cambiai idea e mi dissi che l’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L’indi-
viduo nasce insicuro ed è terrorizzato dal mondo che lo circonda. Ogni 
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue 
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi 
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre più protet-
to. Tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le 
difficoltà con meno patemi. 

Mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui 
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilità, arrivando 
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo 

2  La parola felicità non è presente nella costituzione italiana. È invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune 
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. Ma la loro 
diga di sicurezza era stata crepata e l’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura 
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. È quello il motore immobile. 

Poi mi è capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO 
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUÒ e nel rileggerlo ho capito che, al 
di là della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente 
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti 
domande:

• Perché il sesso è così esibito (in tv, in pubblicità) nella nostra socie-
tà e così osteggiato nella sua messa in pratica?

• Perché un’attività tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-
sti viene praticata relativamente così poco? 

• Perché nel mondo reale si incontrano tante difficoltà ad avere piena 
soddisfazione sessuale? 

E di nuovo:
• Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere 

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?
E ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime. 

E che tutto si tiene.
E che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 è un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il 
romanzo avevo scelto un titolo molto più poetico, soltanto: Indietro non 
si	può, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa 
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo 
stesso tempo il mio protagonista è un uomo di mezza età che ha raggiunto 
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla 
sua vita.

SESSO MOTORE è molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il 
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo 
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere l’appassionante (spero) scorrere della 
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano 
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilità di articolare in modo dettagliato i vari 
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento 
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

Malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so già che molti non 
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilità di 
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue 
regole nei precetti religiosi. 

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualità ognuno ha le sue 
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui è ben consape-
vole). Il mio intento, in realtà, non è quello di convertire gli altri alle mie 
idee, ma è solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si 
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia 
il motore immobile. 

…omissis…

com’è articolato il saggio

Questo saggio è formato da quattro parti.
Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-

rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale, 
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola 
psicologica che citerò spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati 
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa 
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché è sbagliato dire 
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono più mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il 
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discorso della fedeltà/infedeltà e perché la nostra società gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno 
avrà parlato, ma io non l’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni 
responsabilità, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza 
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici. 

La terza parte contiene la mia Teoria	della	Povertà	Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla 
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che 
si rispettano, arriverò alle conclusioni: illustrerò cosa vogliono davvero 
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuerò il vero motore immobile 
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerirò un modo per risolvere tutti 
i problemi legati alla sessualità e, incidentalmente, per salvare il nostro 
mondo dalla distruzione.

Il libro, però, non finisce lì perché è completato da tre appendici di 
approfondimento. 

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i 
genitori per ammollare al partner l’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da ciò deriva una differenza tra 
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve 
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
li). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi 
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a 
lungo (sì: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a 
breve; altrimenti non si spiegherebbe l’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedeltà, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba 
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse 
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto 
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica). 

L’ultima appendice è invece dedicata a illustrare brevemente le varie 
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra società e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani 
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
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tate in questo saggio, più alcune altre, come quella che vede contrapposti 
i seguaci dell’Amore Romantico e quelli dell’Amore Casualistico. 

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Per conoscere meglio i personaggi di SESSO MOTORE ZERO:  
L’UNICO PECCATO  
e di SESSO MOTORE 1:  
INDIETRO NON SI PUÒ

In questa raccolta sono riuniti tutti gli ironici racconti aventi come prota-
gonisti Domenico Arturi e i personaggi presenti nei due romanzi dedicati a 
questo investigatore privato fiorentino specializzato in furti di libri antichi 
e di opere d’arte.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE: dove Arturi si trova alle 
prese col lampredotto e con due poveri gatti.
SAPERSI MUOVERE: dove Arturi s’imbatte in un’opera di Artemisia 
Gentileschi e in un famoso museo fiorentino che perde i suoi quadri.
QUELLO SGUARDO LANGUIDO: dove Marco Carboni, l’assistente 
di Arturi, conduce una faticosa indagine su una bella russa.
IL MESTIERE PIÙ BELLO DEL MONDO: dove Marco Carboni vive 
una pericolosa avventura in crociera e se la cava anche senza l’aiuto del 
principale.
IL CLIENTE: dove l’avvocato Renzo Parisi affronta mille pericoli pur 
di non perdere un cliente.
LA STORIA DI LAURA: dove Laura Sani, ricercatrice universitaria a 
Scienze Politiche, spiega come è nata la sua ossessione per il linguaggio 
del corpo.

Qui di seguito,uno dei racconti dell’antologia
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Dante e Beatrice: 
Diciotto vite spezzate

Il cliente indicò la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo 
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

– Che poesia è? – chiese. – L’ho già letta, ma ora non mi ricordo dove.
Feci un gesto vago con la mano e dissi: – Prosegua, professor Rossi, 

qual è il problema per cui è qui?
– Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei è il migliore 

investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello 
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, e…

Annuii; questa divagazione mi stava bene: più mi magnificava e più 
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. Ma ormai ho 
una certa età, ho superato i sessanta, e penso di non avere più molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

– Giusto, Rossi, torniamo però al suo problema. 
Ma il professor Attilio Rossi, un settantenne magro e minuto, che con 

molta dignità sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla 
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non 
parve aver compreso il concetto.

– E poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone 
che riescono a coniugare un’attività pesante, come certo sarà la sua, con 
la passione per la scrittura…

– Professore, conosco la mia vita. Può, per cortesia, dirmi perché è qui?
– Ebbene – fece Rossi, assumendo un’aria severa – tre giorni fa mi è 

morto il gatto.
Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e 

dissi: – Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo 
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare ciò gli sarebbe 
costato caro.

Ma il Rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.
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“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla più spesso”.
– Vada avanti – dissi.
– Poi mi è morta la gatta.
– Ah, la cosa si fa complessa… Potrebbe aggiungere altri cento euro?
Il professore tirò fuori altri due pezzi da cinquanta.
“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-

fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle. 
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: – Cosa vuole che faccia, 
Professore? 

– Il gatto, povero Dante, l’ho trovato morto nella piazzetta su cui si 
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice è invece rientrata mezz’ora 
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone… – si 
interruppe, commosso. – Erano abituati a entrare e uscire passando dai 
tetti, i miei piccoli… È stato orribile.

Mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosità che proseguisse.

– È stato orribile… Beatrice è entrata in casa che sembrava impazzita. 
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si è arrampicata sulle tende, 
correva intorno frenetica. Poi si è bloccata nel mezzo della sala, mi ha 
guardato per un istante fisso negli occhi ed è caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli 
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora 
taceva commosso con il capo chino. 

Mi trattenni dal chiedere altri cento euro.
Il vecchio rialzò la fronte e disse deciso: – Me li hanno avvelenati. 

Deve scoprire chi è stato. Questo assassino la deve pagare.
Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate 

diciotto, in effetti, è una specie di strage da non lasciare impunita. 
Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi, 

anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera 
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti. 

– Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?
– Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che 

nessuno dei miei ex allievi nutra così tanto rancore da avercela ancora 
con me.
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– Liti di condominio? Vicini?
Rossi scosse la testa.
– I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-

vano o cose del genere?
– Li avevo fatti sterilizzare e castrare. Erano due creature buone e 

pacifiche… Dante e Beatrice.
– Ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-

vano a giro per i tetti. Magari a qualcuno davano fastidio.
– Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel 

che è successo.
La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono 

qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

Il giorno dopo mi recai da Rossi per ispezionare il luogo del delitto.
Il professor Attilio Rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto 

piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una 
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di 
sole, pur se in aprile, molti portavano già pantaloncini corti e T-shirt. Poi 
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno 
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non 
so come facciano, forse vengono dall’Alaska. 

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora 
più tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto 
e col bollito.

Il bollito è facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi, 
per l’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato. 

La trippa è conosciuta dappertutto e non c’è bisogno di spiegarla più 
di tanto. Più che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini 
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

Il lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di 
coraggio per mangiarlo. È un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, l’abo-
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maso è composto da due parti: la spannocchia, più grassa e saporita, e la 
gala, più delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per 
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto è 
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori 
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino 
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene 
tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato così perché ha la forma di 
un seme. Se si vuole, il panino può venire “bagnato”, ovvero inzuppato 
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che 
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale. 
Molti però lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. Io, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non è che abbia 
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al 
lampredotto. Non c’è niente di meglio che un lampredotto con la salsa 
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto 
sullo stomaco, dove staziona per ore. Ciò permette di fare pranzi leggeri. 
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia 
contribuito molto a mantenermi in forma. 

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non l’avevo mai visto prima.

– Lei è nuovo – gli dissi – prima a questo barroccio c’era il vecchio 
Beppe.

– È vero – rispose. – Ho comprato l’attività da tre mesi. Ma l’è tutto 
buono come prima, anzi…

– Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.
Lo “sbucciato” è il lampredotto senza la pelle. È un pochino più deli-

cato e digeribile. Ormai ho una certa età, purtroppo.
– Come si chiama? – chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con 

un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo. 
– Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.
– Rende bene il lampredotto, Vanni – dissi. Il ragazzo portava al polso 

un Rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.
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– Questo l’è un posto buono, passano tanti turisti – rispose sorridendo. 
Mi consegnò il panino.

– E gatti ne passano? – chiesi.
– Gatti?
– Sì, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.
Vanni scoppiò a ridere. – Gatti, dice? Qui l’è pieno. Con questo odore 

di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti. 
Guardi – e indicò una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno 
dei lati della piazzetta. – Io la sera metto il barroccio in quel fondo, ho 
comprato anche quello da Beppe e mi è costato una fortuna ma l’è troppo 
comodo, e la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti 
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

– Ma le danno noia quei gatti?
Il ragazzo alzò le spalle. – A me, un mi danno noia per niente. Io me ne 

vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! – e rise ancora.
Il panino era buono. Mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo 

bene giù nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualità, ma non mi 
aspettavo nulla di meglio.

– Buona questa carne – feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa  
– viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. Ma 
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levò forte 
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto 
più facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. – E chiede se è 
chianina! Ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un l’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. – E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise. 
– E allora da dove viene questa carne? – chiesi.
– Se va bene, vengano dal Congo! – urlò ancora il ragazzone.
Ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere 

un po’ seccato. 
– Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi 

arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato 
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me 
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio lì – e indicò il suo fondo – a 
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!
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– E fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa 
dal Brasile! – urlò di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta. 
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel 
posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la 
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle città più 
care d’Italia per il mangiare e il bere. È uno degli effetti collaterali della 
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori è tipico di molti 
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo è un effetto 
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caffè sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. Eppure 
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono 
più gentili. Forse vendere piadine è meno alienante.

Comunque, ordinai un caffè americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servì, dissi: – Davvero 
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da 
mangiare?

– Andiamo avanti fino alle dieci e mezzo circa con queste specialità 
fiorentine e inglesi – e appoggiò sul banco davanti a me un menù – dopo 
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi 
inglesi con le mostarde.

– È bella anche questa piazzetta. Ma è tranquilla di notte?
– In che senso?
– Non so… c’è rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti 

che miagolano?
La signora mi guardò perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’ 

strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute. 
Comunque mi andò bene perché lei assunse un’aria ancora più truce e disse: 
– Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i 
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura 
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ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e 
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i 
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una 
torma di gatti dà l’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, più tardi, passano i netturbini con le scope a 
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.

– E lei gliel’ha detto al barrocciaio.
– Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?
Immaginai, ma non proferii parola. La signora continuò, sempre più 

alterata: – Mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene 
frega niente di quello che succede dopo. E che comunque, se preferisco, 
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li può portare qui nel pub e 
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di lì alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile. 
Infatti la signora continuò: – Ho chiamato anche i vigili. E sa cosa mi 
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato 
quelli della nettezza. E sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che 
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva 
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. Io non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona 
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti 
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo 
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indicò da una finestra 
l’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente 
in poltrona e riflettei un bel po’.

Il professore mi guardava in silenzio.
Poi ebbi un’idea e chiesi: – Dove sono ora Dante e Beatrice? 
– Come dove sono? Sono morti.
– Sì, lo so. Ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?
Il professore mi guardò inorridito. – Ma come può pensare una cosa 

simile!
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– Li ha messi nel freezer, allora? – Mi venne in mente l’ibernazione.
– Ma è impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.
– Certo – feci e mi immaginai il professore che scendeva giù nella 

piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare 
degna sepoltura ai suoi gatti. – E dove li ha sepolti, che qui in centro non 
c’è un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?

– Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Così potrò anda-
re a trovarli ogni volta che ne avrò voglia.

– Giusto – dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.  
– Andiamo. Ce l’ha una vanga?

Mi guardò perplesso. – Ma cosa ha intenzione di fare?
Sorrisi. 
– Una riesumazione.  

Telefonai a Renato Boldrini e gli dissi che l’avrei raggiunto al suo 
studio. Divenni amico di Renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora 
in Polizia. Era di una decina di anni più giovane di me e quando lasciai il 
servizio lui aveva iniziato l’attività di medico legale solo da quattro anni. 
Adesso era diventato il migliore sulla piazza. 

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’Esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

– Eh che, mi hai portato una testa? – chiese.
– No, stavolta niente di così tragico – risposi e andai fino al tavolo del 

suo laboratorio. Rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del 
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

– Ma sei scemo! – disse Boldrini – Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

Esibii uno dei miei migliori sorrisi. – Se vuoi. Ma non chiedo tanto; 
mi accontento di un esamino molto più semplice – e indicai uno degli 
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli 
esami tossicologici. Era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un 
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di 
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di più. Era 
l’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.
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Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo 
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di 
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di 
cui c’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo 
portarono in manette al carcere di Sollicciano. 

A quel punto potevo tornare dal professor Attilio Rossi; o meglio: per 
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

– L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice è stato arrestato –  
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei 
clienti, mi guardò con sollievo e curiosità. Continuai: – É Vanni, quello del 
lampredotto. Penso si prenderà non meno di dieci anni di galera.

– Dieci anni? – fece, sorpreso il Rossi. – Per due gatti? È stata una 
crudeltà che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a così 
tanto. Se l’avessi saputo magari non…

Lo interruppi. 
– Non si preoccupi, Professore. Non l’hanno arrestato per i suoi gatti. 

In realtà la morte di Dante e Beatrice è stata un incidente. Vanni faceva 
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e 
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava 
a chi di dovere. 

Il settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.
– Un giorno è successo, però, che uno dei sacchetti si è rotto nel corso 

del viaggio e la droga è penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare 
via quella partita di lampredotto e l’ha messa nei sacchetti di spazzatura 
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo. 
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei 
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per 
overdose di cocaina. Dante è morto subito, Beatrice ha avuto le forze di 
tornare fino a casa prima di… venire meno.

Il professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a 
quattro zampe e scoppiò in lacrime. Non me lo aspettavo. Non è bello 
vedere un uomo anziano piangere. Mi venne da pensare che non è che poi 
io avessi tanti anni meno di lui. 

Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese. 
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Saldò il mio conto senza fare alcun problema.

L’opera completa è disponibile nei principali store on line,  
anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Tre racconti lunghi  
di Sergio Calamandrei

•  Youcanprint Self-publishing,  
marzo 2013 
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Gold edition:
•  Youcanprint Self-publishing,  

maggio 2013 
ISBN 9788891109804 
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Libro cartaceo ed ebook sono acquistabili in tutti i maggiori store on line 
di libri (il cartaceo può essere anche ordinato in libreria).
Maggiori informazioni su www.calamandrei.it

sangue gratis e altre favolose offerte: in	un	futuro	non	lontano,	un	
vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men 
tenta inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat. 
Dopo	quindici	chiamate	al	call	center,	la	compagnia	telefonica	invia	Clau-
dia,	una	precaria	quasi	stabile	(è	fortunata:	ha	un	contratto	settimanale),	a	
visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi chiudere il contratto e fare 
carriera	per	rivalersi	del	grave	smacco	che	segnerà	tutta	la	sua	vita:	non	è	
stata	ammessa	a	un	master	per	veline	perché	non	abbastanza	determinata	
per	sopravvivere	nel	modo	dello	spettacolo,	e	ha	dovuto	ripiegare	su	una	
laurea ad Harvard.
L’incontro	tra	il	vampiro	e	la	precaria	si	tingerà	di	tanto,	tanto	sangue.



tsunami: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi 
che	 si	 affacciano	 sull’Oceano	 Indiano	 travolgendo	 e	 affogando	 più	 di	
duecentocinquantamila	 persone,	 tra	 cui	migliaia	 di	 turisti	 occidentali.	
Ma,	soprattutto,	libera	un	orrore	in	cui	si	imbatte	una	spedizione	della	
Protezione Civile italiana inviata per soccorrere i nostri connazionali. 

alBa a chinDe: il racconto di un uomo che incontra il Conte al Casinò di 
Montecarlo	e	lo	segue	a	giro	per	il	mondo,	in	una	notte	che	non	termina	
mai,	sempre	fuggendo	il	giorno.	Ma	alla	fine	l’alba	arriva,	su	una	deserta	
spiaggia del Mozambico.

Qui di seguito, l’inizio del primo racconto
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sangue gratis 
e altre favolose offerte

Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma  
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni  
da “Il mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le società e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente  
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato  
nel racconto e la realtà è da intendersi come casuale (e preoccupante).
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IL	CLIENTE	(Piero	De	Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da più di settecento anni 
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto 
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione più sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

– Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
– Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome, 
Lei ha anche un cognome?
– Certamente.
– E qual è? Perché è la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call 
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi 
sto parlando.
– Come vuole, non ci sono problemi.
– Problemi ci sono, sennò non chiamerei.
– Mi dica, allora, di che si tratta…
– No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.
– Glielo dico subito Signore… Oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! – Tuu… tuu… tuu… tuu…

– Bastardo! Ha riattaccato! – imprecò De Mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe 
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissà 
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati 
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunità 
Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco 
o l’Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per 
imparare l’italiano con accento milanese. 
Devo cambiare approccio, pensò De Mastris, o non avrò mai quella linea.

– Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile? 
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– Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho 
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di più” per un colle-
gamento Ipermegainternet.
– Sì, l’offerta superflat senza costi di istallazione.
– Mi è arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con 
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato 
nell’offerta.
– Aspetti, che controllo… Ah, è chiaro, quell’offerta valeva solo se la 
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta 
ancora installata.
– Esatto; per cui faccio presente tre problemi: 
1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet? 
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che 
non è stata installata? 
3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto 
l’attivazione solo cinque mesi fa?
– Vedo nella sua scheda che ha già chiamato più volte.
– Con questa sono quindici.
– Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.
– Già mandati tre fax e due raccomandate.
– Riprovi, io farò presente il suo caso a un mio collega che è fidanzato con 
una dell’amministrazione e vediamo se così si riesce a mettere a posto la 
cosa.
– …
– Ecco, ho già mandato una mail al mio collega… Per quel che riguarda 
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area… A dire il vero Lei sta in una zona 
piuttosto isolata, Signore.
– La vostra pubblicità diceva “velocissimo, anzi, di più! Ovunque, co-
munque, quantunque, e dunque?”. Ovunque significa: in ogni luogo.
– Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. È che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che 
lo contatterò personalmente ed entro la fine della settimana lui verrà a 
trovarla.
– Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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– La ringrazio.
– Ha un accento romano.
– Sì, di Trastevere.
– Mi dica la verità, Silvio, Lei di che nazionalità è? E da dove parla?
– Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.
– Dimmelo.
– …
– Dimmelo, Silvio. – La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si sentì pervaso da una strana ansia. D’improvviso 
un brivido gelido lo attraversò e dovette rispondere.
– … Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non 
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.
– Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me 
entro la fine della settimana, io ti raggiungo lì sul Mar Caspio e ti squarcio 
la gola… Lo sai che lo farò, vero?
– Sì, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contatterò subito 
e di persona il tecnico, solo che è un italiano, e si sa come lavorano gli 
italiani… Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi…
– Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.
– Sì, Signore.

Aber Sadim riattaccò, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo 
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di 
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo. 
Si fece forza, rialzò il capo e osservò intorno l’immenso capannone dove 
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di 
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse sentì le 
lacrime corrergli sul viso.
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LA	COMMERCIALE	(Claudia	Vichi)

Claudia Vichi approfittò dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per 
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire 
a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e 
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficoltà. 
Buon segno, pensò Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che l’ostilità dei superiori spesso significa che 
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro 
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era 
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla 
periferia di Milano. Era stato lo smacco più grande della sua vita. Le 
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente; 
partendo già da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano 
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai 
seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. Era stata però scartata ai test attitudinali. Era risultata 
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo 
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva 
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano così) 
come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con 
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che 
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo 
per non confermarla. 
Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida 
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni più 
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto però non lo ave-
va rimodificato e si valutò favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio 
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente 
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltrò 
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo. 

Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa 
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, pensò 
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo 
ufficio.

– Ah, è rossa oggi – commentò la dirigente quando Claudia si presentò al 
suo cospetto.
La ragazza annuì. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava 
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intuì un pericolo incom-
bente, raddrizzò dunque la schiena e fissò dritta negli occhi la Comastri. 
Non si sarebbe lasciata intimorire.
La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla 
scrivania.
– Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la 
mia diretta responsabilità ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e 
sono certa che non avrà difficoltà a gestirlo. È un privato e gli fatturiamo 
mediamente più di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non 
è male ma vorrei ottenere anche di più da lui. Quindi ho appena inserito 
nel suo budget settimanale l’impegno a vincolare questo De Mastris con 
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di 
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe. 
Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in 
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri proseguì. 
– Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo 
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La Tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una 
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. Tra questi c’è il 
De Mastris. Domani un loro team commerciale andrà a contattarlo. È 
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Può andarci insieme al tecnico che 
deve installargli Ipermegainternet.
– Potenzialmente insoddisfatto? – mormorò Claudia mentre prendeva in 
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidì sotto il trucco. – Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
– Oh! – fece la dirigente – sono sicura che una come lei, per di più laureata a 
Harvard, non avrà problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia uscì dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serrò i denti. Fu però 
solo un attimo. Quando riaprì le palpebre era furiosa. Un collega che si 
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a metà e svicolò veloce 
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario. 
La stronza si è tenuta sinora quel De Mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, pensò Claudia. Ora me lo 
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascerà per Tuttofree. 
Darà la colpa a me. Sono rovinata.
Ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non 
andrà così, si disse. Gliela farò vedere io a quella bagascia. Terrò il cliente 
e otterrò che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla 
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentirà questo deficiente, pensò la ragazza. Quindici 
solleciti e ancora non è andato a risolvere il problema.

L’opera completa è acquistabile nelle librerie e nei principali 
store on line, anche in formato ebook.
Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi 
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm
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