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da un problema erettile,
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Dovere di ogni cosa é essere felicita,
se non son tali le cose sono inutili o dannose.

Da “Conversazioni”
di Jorge Luis Borges

Questi racconti sono opere di fantasia. Ogni riferimento a si-
tuazioni, societa e personaggi reali e puramente casuale.
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PREFAZIONE

Quando scrivevo bene



I racconti presenti in questo volume si possono di-
videre in due gruppi: alcuni sono stati scritti in tempi
relativamente recenti, altri fanno parte di un’ideale an-
tologia dal titolo Coloni d’Aquitania che raccoglieva i
molti racconti scritti nel periodo in cui ero universita-
rio. Quell’antologia non provai neanche a pubblicarla, e
certamente feci bene, ma alcuni di quei brani non erano
male e mi piacciono ancora. Li ho quindi selezionati e
sottoposti adesso al giudizio del lettore.

I primi racconti dell’antologia sono invece i piu recenti.

Alice, Barbarigo e tutti gli altri, scritto nel 2003, da
il nome a questo volume e tratta dei rapporti tra genitori
e figli. Ha inoltre I’ambiziosa pretesa di interrogarsi sul
senso ultimo della nostra vita. Riuscire a far cio in un
brano comunque brillante non era impresa facile: il let-
tore potra valutare se questo risultato sia stato raggiunto
0 meno.

Firenze, 1944. La cena col morto ¢ ispirato a un epi-
sodio realmente svoltosi nella mia citta durante il passag-
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gio del fronte nel corso della Seconda Guerra Mondiale.
Il racconto ¢ stato pubblicato nell’antologia Crimini di
regime a cura di Daniele Cambiaso e Angelo Marenzana
(Editrice Laurum, 2008). Quel volume comprende rac-
conti di Carlo Lucarelli, Leonardo Gori, Mario Spezi,
Patrizia Pesaresi e molti altri. La pubblicazione cartacea
ha fatto seguito alla pubblicazione on line dei racconti su
una sezione del sito Thrillermagazine, curata sempre da
Marenzana e Cambiaso, dedicata ai gialli ambientati nel
periodo del ventennio o collegati a quel periodo (di gialli
legati al ventennio ce ne sono moltissimi, vedi il saggio
Totentanz di Daniele Cambiaso pubblicato su thrillerma-
gazine). Il mio racconto si puo trovare all’indirizzo ht-
tp://www.thrillermagazine.it/rubriche/4501/1

Una sera ¢ un breve brano che parla anch’esso dei
rapporti tra genitori e figli. E” una delle pochissime cose
che ebbi la forza di scrivere nel faticoso periodo in cui i
miei bambini erano piccoli.

Caput mundi ¢ stato pubblicato nel 2007 nell’antolo-
gia Ucronie per il terzo millennio. Allostoria dell umani-
ta da Adamo a Berlusconi. 11 libro raccoglie 42 racconti
di 18 autori, ¢ stato curato da Carlo Menzinger ed ¢ edito
da Liberodiscrivere® edizioni (STUDIO64 srl Genova).

I1 titolo dell’antologia merita qualche spiegazione. I
termini ucronia e allostoria sono equivalenti e stanno a
indicare una vicenda che si svolge in una Storia alterna-
tiva rispetto a quella che conosciamo e che si € realmente
verificata. Il mio racconto ipotizza un mondo in cui la
storia sia stata completamente modificata a causa di un
problema di erezione.
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Santa Inquisizione ¢ un racconto che ho scritto nel 2001
per inserirlo nel mio romanzo L ‘unico peccato. Amore e
morte alla Biblioteca Nazionale di Firenze (edito poi da
Zona nel 2006; ¢ in corso di uscita una nuova edizione).
Quel giallo ¢ infatti ambientato in un circolo di aspiranti
scrittori e nel progetto iniziale dell’opera era previsto che
ogni scrittore fosse presentato da un suo racconto. Poi in se-
de di revisione, per banali motivi di scorrevolezza del testo,
quasi tutti 1 racconti sono stati tagliati; ne sono rimasti solo
un paio, tra i quali Santa Inquisizione. Per il suo stile questo
brano si avvicina molto ai miei lavori meno recenti.

I successivi racconti, raggruppati nella sezione tito-
lata Coloni d’Aquitania, appartengono ai miei vent’an-
ni, quando nella mia scrittura risuonavano forti gli echi
delle belle letture fatte fino ad allora: Borges, innanzi
tutto, e poi Calvino e Buzzati. Non che il mio stile fosse
in qualche modo paragonabile a quello di quei grandi,
ma credevo allora che in letteratura la forma estetica
della scrittura potesse avere maggior valore della so-
stanza dei fatti narrati e che la prosa dovesse tendere
alla poesia, che il lettore dovesse gustare 1’armonia di
ogni singola frase e dovesse godere della lettura di ogni
singola riga.

In realta, ora I’ho capito, i grandi concedono questo
immenso piacere a chi li legge, ma vanno anche oltre,
conducendo il lettore dentro una storia e dentro un loro
mondo, denso e importante.

Nel periodo di Coloni d’Aquitania, secondo me, “scri-
vevo bene”, con uno stile piu ricco di quello che sono
venuto ad asciugare nel corso degli anni, quando sono
passato al romanzo e al genere giallo. Come sempre, sa-
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ra il lettore a giudicare, anche a seconda del suo gusto, se
io col tempo sia migliorato o peggiorato.

La banda dei nomi rovesciati ¢ un racconto vaga-
mente ispirato a Calvino che nel 2008 ho riproposto per
partecipare al premio Maremma Mystery di Grosseto. Il
brano si ¢ classificato terzo e, oltre alla gloria, mi ha frut-
tato anche un discreto assegno circolare. E poi dicono
che con la letteratura non ci si guadagna!

Instabili trame ¢ un pezzo che mi ¢ molto caro. Nel
caso non si notasse, segnalo che ¢ stato scritto in un pe-
riodo in cui apprezzavo molto Borges ed ¢ uno smaccato
omaggio a quel maestro. Instabili trame ¢ stato il mio
primo racconto a ottenere un premio, nel 1986; peral-
tro il nome del premio era alquanto roboante: Diploma
di merito superiore nel Premio Nazionale di poesia e
narrativa istituito dal Centro Letterario “Giulio Ar-
cangioli”. Fu una cosa carina; mi invitarono in Palazzo
Vecchio, nel salone de’ Dugento, andai tutto in tiro, in
giacca e cravatta, con la fidanzata e gli amici, c¢’era un
mucchio di gente e la premiazione fu lunghissima. Uno
alla volta, premiarono tutti gli altri, con abbracci e foto
ufficiali. Poi lo speaker saluto, la folla sgombero la sala
e, quando non era rimasto piu nessuno, dissero: «Ehi!
Ma c’era anche questo Sergio Calamandrei!» Tornai a
casa col mio diploma e la targa ma, sinceramente, un po’
traumatizzato.

Fiabamara ha corso il rischio di essere utilizzata co-

me testo di supporto in un corso universitario. Era pia-
ciuta a un professore che pensava che questo racconto

16



illustrasse bene (“in un modo piacevolmente divulgati-
vo”) le idee degli strutturalisti russi, in particolar modo
di Propp, sulla struttura della fiaba. Inoltre, nel brano
sono esposte alcune mie riflessioni originali che potreb-
bero anche avere un senso; ad esempio: il fatto che nelle
favole il matrimonio con la principessa rappresenti una
scappatoia legale e non rivoluzionaria per fornire agli
umili la speranza di un progresso sociale in una socie-
ta altrimenti caratterizzata da una scarsa mobilita tra le
classi.

Come tutta questa analisi sulle fiabe possa essere stata
inserita in un racconto che, si spera, risulti comunque
avvincente, ¢ un mistero che il lettore potra chiarirsi solo
leggendo Fiabamara.

Coloni d’Aquitania si fa prima a leggerlo che a pre-
sentarlo. Provare per credere.

L’attesa ¢ un pezzo che buttai giu nel periodo in cui
andavo spesso alla stazione di sera, ad attendere la mia
ragazza. lo, quando sono fuori e devo riempire il mio
tempo, esamino le persone che ho intorno e provo a in-
dovinarne il carattere e le vicende che le hanno portate 1i
in quel momento. Cosi nascono in me molte storie: tante
le dimentico subito dopo, altre le scrivo.

Questa antologia era destinata a essere regolarmente
pubblicata. Poi il 1° di aprile 2013 ¢ arrivata mia nipo-
te Guia e ho voluto donare a lei e a sua madre Giulia
quest’opera. Grazie di esserci.
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ALice, BARBARIGO
E TUTTI GLI ALTRI



Sono Andrea Barbarigo, figlio di Niccolo, Mercante
di Venezia.

La mia vita profuma di spezie e di salsedine.

Dal ponte della galea spio orizzonti che continuamen-
te mi sfuggono, i rematori infaticabili spingono questo
legno per le infinite rotte mediterranee. Talvolta ho su-
perato le colonne d’Ercole per commerciare nelle ricche
fiere di Bruges e delle Fiandre.

Lavoro per arricchire la mia patria e mi arricchisco
con lei; le onde martellano il mio fisico e presto saro
vecchio ma le mie figlie avranno una dote degna di un
doge.

Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

«Forza, miei vichinghi, correte incontro alla morte
prima che qualcun altro rubi il vostro posto!» urla il
nostro capo. Gridiamo con tutto il fiato che abbiamo,
agitiamo le spade e gli scudi e poi ci lanciamo contro i
nemici che stanno correndo verso il nostro villaggio. Ci
superano di quattro volte in numero ma noi uomini del
nord non conosciamo la paura e moriamo quando c’e
da morire. Ecco che inizio a combattere. La mia spada
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si arrossa. Sono forte e non temo niente. Non mi accorgo
nemmeno della prima ferita, e neanche della seconda.
Combatto per difendere il mio villaggio e perché [’onore
di un uomo e nel suo braccio. Urlo quando mi infilano
una spada nel fianco. Urlo e li invito a colpirmi ancora.
Ormai non riesco piu a tenere sollevato lo scudo e lo la-
scio cadere. La mia lama continua ad abbattersi sui ne-
mici. Sento un rumore forte nelle orecchie, come il mare
in tempesta; mi pare che tutto quel che vedo si appanni
di un colore rosso. Sento il corno dei nemici che suona la
ritirata, li vedo fuggire e urlo ancora. 1l villaggio é sal-
vo. Torno verso le capanne ma quei pochi metri paiono
non finire mai. Sto morendo e non ho ancora un figlio.
Arrivo di fronte alla mia promessa sposa che mi guarda
in silenzio e poi inizia a stracciarsi la veste per ricavar-
ne delle bende. Scuoto la testa e [’afferro per un braccio.
La trascino all’interno di una capanna. La distendo per
terra e le monto sopra. Le donne del mio popolo non
piangono mai ma ora lei piange mentre la prendo e nel
farlo la inondo del sangue che cola dalle mie ferite. For-
se non sarebbe stata una buona moglie. Non importa;
la tempesta nelle orecchie adesso non ha tregua e vedo
solo rosso. Ora posso morire. Avro un figlio.
Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

Sono il sottotenente di vascello Domenico Toschi del
sottomarino Invictus della Marina reale italiana. Non
posso vederla, perché le luci sono spente, ma stringo in
mano la foto di mia figlia. E nata che la guerra era gia
cominciata. Due anni e non ho ancora avuto modo di
tenerla tra le braccia. Chissa che effetto fa? Non lo sa-
pro mai. Il mio amico Davini sta pregando. Mormora
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le parole cosi in fretta che non riesco a capire di quale
preghiera si tratti. Forse non ricorda bene, forse sta in-
ventando. lo, invece, resto in silenzio e stringo la tua fo-
to. Mi chiedo se sarai felice. Mi chiedo cosa penserai di
me, quante volte ti manchero. Mi sento in colpa perché
sto morendo e questo ti fara male per sempre. Non c’é
cosa che desideri quanto la tua felicita. Sarei disposto
a dare la vita per questa. Ma della mia vita, ormai non
dispongo piu. Spero che non ci diano per dispersi, me-
glio che sappiate subito che siamo morti. Affondati da
un cacciatorpediniere inglese vicino alla costa di Rodl.
Forse ti chiederai se mi sono accorto che stavo morendo
oppure no. Ho avuto gia mezz ora per morire; adesso
qui, incagliati sul fondo, ci resteranno ancora cinque o
dieci minuti di aria, o forse le paratie cederanno prima.
Sommerso sotto tonnellate d’acqua, chiuso tra queste
strette pareti di latta, e il buio che non sopporto, é il
non poterti rivedere per un ultima volta. Stringo la tua
foto tra le mani e spero che tu non salga mai su un som-
mergibile. Perché allora potresti capire quello che sto
passando. Ti amo figlia mia, dopo tanti sogni sei | 'unica
cosa concreta che lascio. Non posso scriverti, posso solo
sperarti.
Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

Non conosco il mio nome, non conosco mio padre.

La gente tra cui vivo mi chiama Pablo oppure mi urla
dietro; allora qualche volta mi fermo e mi volto. Sono
della Favela Grande, vicino a quella citta che voi chia-
mate Rio de Janeiro. Sto morendo di aids a tredici anni,
non ho niente, di me non resta niente ma Rosa é incinta e
forse un goccio del mio sangue sopravvivra. Mio figlio e
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il figlio di mio figlio moriranno giovani e disperati come
me ma un giorno un mio lontano discendente comporra
una poesia che restera nella memoria del mio popolo.
Allora io vivro in eterno.

Sono un uomo e sono tutti gli uomini.

1.

«Perché viviamo?» mi chiede mia figlia Alice. Sta per
compiere diciassette anni. E la luce dei miei occhi. E
buona, brava, bella; i0 e mia moglie la adoriamo. Ogni
tanto, pero, ¢ un po’ una rompiballe.

«Qual ¢ il senso della nostra vita?» insiste. «Perché
dovrebbe avere un senso? Non potrebbe essere come
quella delle pecore, delle mucche, dei maiali, che nasco-
no, vivono € muoiono senza creare nulla?»

Ma noi abbiamo un’anima, mi verrebbe da rispondere
ma mi rendo conto che come risposta non ¢ che dimostri
troppo. Nessuno 1’ha mai vista, [’anima, e nessuno puo
escludere che anche le mucche 1’abbiano.

«Chi I’ha detto che noi siamo diversi dai maiali?»
continua mia figlia. «Chi guardasse dal di fuori la razza
umana, chi studiasse nel medioevo i servi della gleba, o,
diciamo pure adesso i contadini, gli operai, gli impiegati,
come potrebbe considerarli diversi dagli animali? Esseri
che nascono, campano e muoiono e nella maggior parte
dei casi lasciano dietro di loro nulla, o almeno cose che
un osservatore esterno faticherebbe a individuare.»

«Magari se entrassi nel cervello di un maiale» rispon-
do «potresti avere enormi sorprese. Forse adesso, grazie
alle concentrazioni di esemplari raggiunte negli alleva-
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menti intensivi, 1 suini si scambiano le idee molto piu
facilmente e stanno facendo progressi incredibili in cam-
po filosofico, I’unico che li interessi, I’unico nel quale si
esprimano.»

Alice ride, poi si rabbuia.

«Vivere per essere macellati, in effetti, pud essere una
bella spinta a interrogarsi sul senso della vita» dice. Poi mi
chiede di nuovo: «Perché viviamo? Non mi hai risposto.»

2.

Alice compira diciassette anni tra tre mesi. Sta con un
ragazzo di diciannove anni, Giulio. Lui sembra un tipo
a posto: quando entra in casa saluta con educazione. E
bello, alto, fa sport. Al suo fianco la mia bambina appare
piccolissima. Cosa c’entra lui, con mia figlia?

Un giorno, mentre Giulio aspettava nell’ingresso che
Alice fosse pronta per portarla al cinema, ho fatto 1’idio-
zia di chiedergli: «Non pensi che lei sia troppo giovane
per te?»

Lui sulle prime non ha risposto, mi ha lanciato uno
sguardo furbo, che voleva dire sapessi..., poi ha abbas-
sato gli occhi. Dopo ha iniziato a tirare fuori qualche
frase fatta: che si amavano, di non preoccuparsi e altro
ma 10 non riuscivo ad ascoltarlo. Sapessi, tua figlia... e
a quel punto pensavo solo alle statistiche che dicono che
a quattordici anni non ci sono quasi piu vergini, che a
scuola tutti si fanno di canne e pasticche, che Alice ¢ da
un po’ che ha un bel seno. A quel punto sperai e basta:
che fosse fortunata, che fosse intelligente, che non faces-
se cazzate grosse, che si ricordasse di quello che le ave-
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vamo insegnato. Sperai che le avessimo effettivamen-
te insegnato qualcosa e, soprattutto, che non soffrisse.
E soprattutto, che non sofftisse.

3.

«Com’¢ avere una figlia?» mi chiede Serena, la mia
amante, un pomeriggio di maggio in cui il sole illumina
placido il letto su cui stiamo. Sempre voglia di parlare,
hanno le donne, dopo, penso.

Serena stessa potrebbe essere mia figlia. Ha ventitre
anni. La frequento da otto mesi, almeno un pomeriggio
la settimana. E dolce, e morbida e soda, allo stesso tem-
po. Ride spesso, talvolta troppo. Probabilmente Alice ¢
piu matura e intelligente di lei, e forse questo ¢ il suo
principale pregio; di Serena, intendo.

Voglio farle uno sgarbo, perché non mi ha lasciato gia-
cere in pace, a non pensare a niente.

«La vita ¢ stronzay le dico «perché prima cerca di an-
nullarti, di consumare la tua mente e la tua anima col
lavoro. Tu sei li che ti ammazzi ogni giorno e a sera non
hai piu tempo di pensare, di dedicarti a te stesso, di vi-
vere. Ma questa ¢ una cosa della quale puoi accorgerti
e la puoi combattere; se hai abbastanza forza di volonta
ed energia per farlo. Riesci allora a ritagliarti comunque
degli spazi; fai una gran fatica, ma ci riesci. E a quel
punto che la vita ti manda contro 1 tuoi figli. Nascono e
ti travolgono. Contro il desiderio di donare loro tutto te
stesso ¢ difficile e ingrato lottare. Ti senti in colpa se rubi
loro del tempo per dedicarlo a te. E facile allora lasciar-
si annullare, scomparire, permettere che ogni cosa ruoti
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attorno ai figli: il lavoro che fai, i risparmi che metti da
parte, il posto in cui scegli di vivere. Ma a un certo punto
bisogna rendersi conto che non puo essere cosi. Chi vive
solo in funzione degli altri poi evapora e di lui non resta
niente. Alla fine, magari, per questa sua inconsistenza
corre anche il rischio di non essere piu riamato o stimato.
Mio padre pensava solo al lavoro, o, era sempre stanco,
0, era sempre nervoso, tante volte hanno detto dei figli
adorati da genitori che avevano rinunciato a vivere per
loro. To cerchero di insegnare a mia figlia a essere feli-
ce ma 1 migliori insegnamenti si danno con 1’esempio.
Quindi devo cercare io stesso di essere felice, anche se
cio vorra dire che un po’ la trascuro e corro il rischio di
farle del male, come adesso che sono qui nel tuo letto.
Ma tutto questo lo faccio, in definitiva, anche per lei,
oltre che per me.»

«Si, ma com’¢ avere una figlia?»

Davvero Alice ¢ piu intelligente di Serena.

4.

«Non ti pare che Alice sia un po’ strana, in questi
giorni?» mi chiede mia moglie.

Smetto di leggere.

«Perché strana?»

«Ma non vedi proprio quanto ¢ nervosa?» risponde
Elena, come se fosse colpa mia. «leri I’ho trovata in ca-
mera che piangeva.»

Quel cane, penso.

«Per Giulio?»

«Non mi ha voluto dire niente. Prova a parlarci tu.»
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Prova a parlarci tu. Se non si ¢ confidata con la madre,
figuriamoci con me. Ma qualche volta succede. Ci so-
no cose che una donna difficilmente racconta a un’altra
donna.

Vado nella stanza di Alice. E Ii che fa i compiti. E
troppo brava la mia bambina. Mi siedo sul letto. Da co-
me mi guarda capisco subito che non otterrd niente.

«Cosa stai facendo?» chiedo.

«I compiti.»

Cominciamo bene, penso.

«Lo vedo, ma che compiti sono?»

«Cosa vuoi, pa’?»

Sospiro.

«Va tutto bene, piccola?»

«Certo; perché?»

«Mamma ieri ha visto che piangevi.»

Alza le spalle.

«Niente di importante.»

«Va bene, sono contento che non sia nulla di grave, ma
forse ti sentiresti meglio se me ne parlassi.»

«Devo fare i compiti, pa’. Caso mai un’altra volta.»

«Come vuoi... Lo sappiamo tutti e due che non ci sara
mai quest’altra volta.»

«Gia.»

Gia.

Mentre esco dalla camera guardo Alice che ha riab-
bassato gli occhi sul quaderno e mi ricordo dello sforzo
ho dovuto fare anni fa per smettere di considerarla una
cosa mia. All’inizio, infatti, un figlio € un animaletto pic-
cino che dipende dai genitori per ogni esigenza e man
mano che cresce gli insegni quello che deve fare e lui,
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salvo le bizze, non puo far altro che quello che gli dici. E
fin li ¢ tutto tuo. Ma dopo qualche anno inizia a pensare,
a scegliere, ad avere preferenze e tu cominci a capire
che non ¢ piu una cosa, una semplice tua emanazione,
ma sta diventando una persona. E devi iniziare a moti-
vare 1 tuoi ordini, a convincerla, a prenderla per il verso
giusto. E man mano che un figlio acquista personalita
cresce sempre piu la parte di lui che ti ¢ estranea, che
deriva dalla scuola, da quello che dicono i suoi amici,
dalla televisione, da tutto il resto del mondo. E quel tuo
figlio lo senti scivolare via a poco a poco e devi fare uno
sforzo tremendo per lasciarlo andare, mentre vorresti
trattenerlo con te e non dividerlo con nessuno ma cosi
gli faresti solo male. Ed ¢ un’operazione complicata far
entrare nella vita un figlio; ¢ come era una volta il varo di
una nave, che scendeva in mare scorrendo su delle strut-
ture in legno inclinate e bisognava un po’ lasciar andare
le corde che legavano la barca e un po’ trattenerle, per
permetterle un ingresso in acqua tranquillo, senza che
si rovesciasse o affondasse. Un mazzo tremendo, questa
storia di dover scegliere di continuo quando guidare un
figlio e quando lasciargli autonomia. Alla fine te lo ri-
trovi li di fronte; non sara mai un estraneo perché sarete
legati per sempre ma una buona fetta di lui ormai ti ¢
sconosciuta, vai a capire che gli passa per la testa adesso
ad Alice.

5.

Serena, la mia amante, potrebbe essere mia figlia. In
realta ¢ la figlia del mio socio Aldo. Da quindici anni
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conduciamo insieme un’agenzia di assicurazioni. lo mi
ritengo un uomo con un forte senso dell’onore, non potrei
mai tradire un amico andando con la sua donna. Il fatto ¢
che quando si ¢ presentata questa occasione con Serena
sono stato preso alla sprovvista. Mi avevano sempre det-
to che non si va con la moglie di un amico ma delle figlie
non se n’era mai parlato. Forse si dava per scontato. Di
fatto, quando mi capito tra le mani questa ventitreenne
bionda e dai seni grossi, come piacciono a me, li per li
pensai che non c’era niente di male. Poi credevo che sa-
rebbe stata una cosa del tutto occasionale. Adesso, dopo
otto mesi che questa storia va avanti e che non so piu
come uscirne, mi rendo conto che con la figlia ¢ molto
piu grave. Non so come faccio a sostenere ogni giorno
lo sguardo del mio socio, in ditta. Certo, una cosa che
ha influito parecchio ¢ che io ho sempre avuto una sorta
di complesso di inferiorita nei confronti di Aldo. Lui ha
cinquantadue anni, sei piu di me, e ha sempre avuto un
grande successo con le donne. Tuttora continua a scopa-
re in giro spesso e volentieri. E se n’¢ sempre vantato di
questa cosa: «Tu che non batti chiodo» mi dice «guarda
come si fa.»

Mi usa anche come copertura, tante volte: «Stasera
abbiamo una cena di lavoro insieme» e mi fa I’occhio-
lino. Spesso mi lascio convincere e, dopo aver detto a
mia moglie che ceno con Aldo, me ne vado a mangiare
una pizza da solo e dopo al cinema o, il piu delle volte,
in ditta a lavorare. Queste sere sono sempre nel panico:
temo che la moglie di Aldo mi chiami al cellulare e sono
sicuro che non sarei per niente convincente a farfugliar-
gli quelle due o tre scuse standard che ho concordato
col mio socio: «In questo momento ¢ in bagno, ti faccio
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richiamare.» Oppure: «Scusa, sai, non sento bene, forse
sta per cadere la linea» e riattaccare, o altre menate si-
mili.

Diciamo che forse ¢ stato per vendicarmi di tutte quel-
le serate passate in ufficio davanti al computer mentre
Aldo scopava che a un certo punto ho iniziato a farmi
sua figlia.

6.

Quella domanda di Alice continua a ronzarmi nella
testa. Stamani ho incrociato il mio socio nel corridoio
dell’ufficio e gli ho chiesto:

«Perché viviamo?»

«Per trombare» ha risposto senza esitazioni. Poi si ¢
infilato nella sua stanza ridendo.

Beh, puo essere una buona risposta anche quella, se la
si intende in senso lato. Viviamo per soddisfare i nostri
bisogni primari: mangiare, dormire, copulare. Tutto il re-
sto, forse voleva dirmi Aldo, € pura sovrastruttura inutile
e superflua. Puo essere. Se cosi fosse, pero, avrebbe ra-
gione Alice: cosa ci distinguerebbe dai maiali?

Forse, pero, la risposta del mio socio puo essere inter-
pretata in modo diverso. Viviamo per soddisfare I’istinto
riproduttivo. E la spinta innata della conservazione della
razza, il bisogno di perpetuare la specie. La natura ¢ ri-
corsa a un trucco sporco per spingerci alla riproduzione:
ci ha reso ipersensibile il pisello. E quando il sangue af-
fluisce li, se ne fugge dal cervello. Noi ci illudiamo di
riuscire a prenderla in giro, la natura. Ci siamo inventati
gli anticoncezionali, il coito interrotto, la sodomia e i la-

31



vori di mano e di bocca, per avere il piacere senza pagar-
ne il prezzo, ma alla fine, non si sa come, ci viene sempre
voglia di avere un figlio e lo facciamo. Alla lunga vince
sempre la natura.

Ma se viviamo per riprodurci, allora cosa ci distingue
dai maiali di Alice?

7.

Stamani noto che mia figlia ¢ gia vestita di mattina
presto. leri sera ¢ rientrata alle dieci e si € subito infilata
in camera sua. Vedo che sta uscendo.

«Non fai colazione?» le chiedo.

«Devo essere a scuola prima, oggi; sono gia in ritardo.»

«Alice, vieni qua, subito» dico, d’istinto.

Lei si avvicina, con la testa bassa. Ha gli occhiali da
sole. Fuori piove.

«Che ¢ sta roba? Fatti un po’ vedere.»

Le levo gli occhiali. Ha un occhio pesto. A guardarla
bene anche la guancia ¢ gonfia. Sento il cuore che inizia
a battermi forte.

«Che ti ¢ successo, piccola?»

Lei scuote la testa.

«Non ¢ nulla, pa’, non ¢ nulla.»

«Con chi sei uscita ieri sera? Con quel Giulio, vero?»

«No, pa’. No, lui non c’entra. E stato un incidente. Ho
battuto.»

«Ma che dici? Mi prendi per scemo?»

«Non ¢ nulla, pa’...»

Si riprende gli occhiali e scappa via. Pochi secondi ed
¢ gia per le scale.
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Io mi siedo sul divano. La mia piccola, penso. Non so
pensare altro. Anzi, no: «lo quello lo ammazzo» inizio a
mormorare «io quello lo ammazzo.»

Sono ancora carico di rabbia quando raggiungo Se-
rena, nel pomeriggio. Aldo ha una casetta appena fuori
citta, dove inizia la campagna. Sua figlia gli dice che ci
va a studiare, perché li si concentra meglio. Una volta la
settimana passiamo due o tre orette a far sesso, nella ca-
setta, 10 e lei. La sera ¢ il padre che ci porta le sue ganze.
Insomma, un posticino allegro. Non ho avuto modo di
parlare con Alice perché lei non ¢ tornata a casa a pran-
z0; ha telefonato informandoci che € andata da un’amica
e che studiera li oggi pomeriggio.

«Ha detto che torna stasera a cena» mi ha comunicato
mia moglie, alla quale ho raccontato dell’occhio nero.
«L’ha fatto perché non vuole affrontarci» ha concluso
poi Elena, sempre come se fosse tutto colpa mia. Dun-
que sono ancora teso, quando raggiungo Serena. Mi sa
che la prenderd un po’ rudemente quando faremo 1’amo-
re. A lei non dispiace troppo.

Invece non facciamo I’amore. E mezza in lacrime. Mi
racconta che suo padre a scoperto che il figlio minore,
Cristiano, si droga. Cristiano ha diciassette anni, ¢ anche
amico di Alice. Pareva un tipo a posto.

«Ma cosa prende?» chiedo.

«Si ¢ fumato il cervello quasi del tutto con gli spinelli,
ma questo sarebbe niente, ora ha iniziato di brutto con
le paste.»

«Le paste?»

«Pasticche, pillole, extasy, quella roba li.»
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«Ma ¢ grave?»

«Una ogni tanto non ¢ niente, le prendo anch’io le
volte che vado a ballare, ma lui inizia a calarle troppo
spesso. Gliel’ho detto un casino di volte.»

«Come? Le prendi anche tu?»

«Non mi rompere le palle, lo fanno tutti... Il problema
¢ mio fratello.»

«Tutti chi?»

«Tutti, tutti!» e riprende a piangere.

Io rimango zitto.

«Mio padre s’¢ incazzato. Erano anni che non picchia-
va Cristiano. Ma cosa pensa di risolvere, cosi?»

«Forse non sapeva cos’altro fare.» Povero Aldo. «E
ora?»

«Ora non so. Cristiano ¢ uscito di casa e ha staccato il
telefonino. Non so dov’e.»

«E tuo padre?»

«E andato in ufficio, dove cazzo vuoi che vada!»

E ha ripreso a piangere, Serena. lo la stringo a me e
penso ad Aldo, a come si deve sentire, penso a Cristiano,
che non saprei proprio che dirgli, penso ad Alice, che
ogni tanto esce con Cristiano e 1 suoi amici e se le hanno
dato qualcosa io li stronco tutti. Penso a tutte queste cose
mentre abbraccio Serena che singhiozza e sento che sto
avendo un’erezione. Non posso farci nulla, a me le don-
ne in lacrime fanno questo effetto. So che devono essere
consolate e quello stronzo del mio pene non sa pensare
ad altro che a dar loro sollievo in quel modo.

Evito comunque di sbottonarmi e continuo a carezzare
i capelli di Serena.

«Ne devi parlare con mio padre, di Cristiano» mi dice.
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«Gli devi spiegare...»
Gli devo spiegare cosa? Mi chiedo. Che posso dirgli?

8.

Preferisco non tornare in ufficio. Vado direttamente a
casa. Alice ancora non ¢ tornata. Arriva proprio alle otto
in punto, ha fatto il calcolo che ormai inizieremo a man-
giare. Poco importa: vuol dire che ceneremo piu tardi.
La facciamo sedere in salotto. Poi inizia mia moglie:

«Alice, tesoro mio, ci dici cosa ti ¢ successo? Siamo
tanto preoccupati.»

Ci0 vuol dire che Elena si ¢ presa il ruolo del poliziot-
to buono e a me tocca quello del poliziotto cattivo.

Mia figlia ha avuto un giorno intero per prepararsi il
discorsetto.

«Non ¢ niente. Giulio non c’entra. Ho litigato con una
ma ora ¢ tutto a posto.»

«Una ti puo ridurre cosi? E chi ¢?» chiede Elena.

«Ha diciotto anni e gioca a pallavolo. E grossa, ma’.
Voi non la conoscete.»

«Ma come si chiama?» insiste mia moglie.

«Non importa, tanto non la conoscete.»

«Si potra sapere come si chiama!» insiste Elena, ormai
completamente depistata da Alice. Intervengo io, brusco
come devono esserlo 1 poliziotti cattivi.

«Perché vi siete picchiate? E non mi raccontare stron-
zate.»

«Veramente ¢ lei che ha picchiato me.»

Poi silenzio. Restiamo qualche secondo in attesa. Ali-
ce china la testa.

35



«Allora?» faccio.

«Niente di importante, pa’. Cose tra ragazze.»

«Di solito sono i ragazzi che si menano» osservo.

Insistiamo per sapere. Alice non vuole dire di piu. Mia
moglie si accanisce, 10 a un certo punto mi acquieto; non
mi torna.

Alla fine Alice tira fuori qualche lacrima. Poi confessa.

«Questa tizia mi ha voluto incontrare ieri sera perché
pensava che io stessi dietro al suo ragazzo. Prima abbia-
mo litigato e poi me le ha date.»

«Ma era vera questa cosa?» chiede Elena.

Alice si prende la testa tra le mani. Poi mormora: «Si,
era vero.»

Perfetto. La mia piccola si € caricata di una bella colpa
e si tiene il livido. Alla tizia che gioca a pallacanestro
non si puo dire niente, aveva ragione. Mia moglie, tutto
sommato, ¢ sollevata. Abbraccia la figlia e la stringe a
sé; in fondo, nella vita prima o poi un po’ mignotte ca-
pita di esserlo a tutte. Certo che Alice pare aver iniziato
abbastanza presto, mi viene da pensare.

Ceniamo. Le mie due donne sono quasi allegre. Io non
dico una parola. Dopo, Alice se ne va in camera sua. Mi
affaccio alla porta, le faccio segno di avvicinarsi. Lei mi
sorride.

«Quel livido li» le dico «te I’ha fatto Giulio, vero?»

Lei impallidisce, poi abbassa la testa e farfuglia: «No,
pa’. Com’¢ che non mi credi? lo non vi ho mai detto
balle.»

Ma mi ¢ bastato guardarla in faccia per sapere. Chiudo
la porta. Jo quello lo ammazzo.
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9.

I1 giorno dopo Serena mi telefona sul cellulare. Sono
in ufficio. Chiudo per bene la porta, poi rispondo.

«Ho parlato con Cristiano» mi dice «ieri sera ¢ tornato
a casa.»

«E come sta?»

«Di merda. Per fortuna ora cerchiamo tutti di aiutar-
lo. Anche mio padre ci ha parlato a lungo ieri sera, con
molta piu calma... Ringrazia anche Alice, per quello che
sta facendo.»

«Cosa c’entra Alice?»

«Beh, ieri ¢ stata tutto il giorno con Cristiano, per cer-
care di fargli coraggio e di spingerlo a uscirne. Non vi ha
detto niente?»

«Forse crede che noi non si sappia nulla di Cristiano.
E, in effetti, ufficialmente a me Aldo non I’ha raccontata
questa cosa della droga. Anzi, ¢ bene che con lui conti-
nui a far finta di non sapere. E anche con Alice. lo e te,
in teoria, non dovremmo sentirci.»

«Si, certo...»

«Ti volevo chiedere una cosa, Serena... Sai per caso
se Alice e Cristiano si sono visti anche ieri I’altro sera?»
Era la notte del pugno.

«Non saprei, perché?»

«Cosi. Mi pareva...» Mi mordo un po’ le labbra. Cosa
c’entra mia figlia in questa storia?

37



10.

Sono molto inquieto. Quando arrivo a casa per pranzo
chiedo a mia moglie, mentre lei sta apparecchiando:

«Cosa ci stiamo a fare al mondo? Perché viviamo?»

Elena mi guarda come se fossi pazzo. E una reazio-
ne comune quando faccio questa domanda, e la trovo
sempre un po’ strana. In realta, dovrebbe essere da pazzi
vivere senza chiedersi il perché, e non il contrario.

«Perché viviamo?» ripeto.

«Per amare.»

Bella risposta. Non so se gliel’hanno insegnata a cate-
chismo o se I’ha sentita in qualche telenovela. E poi che
vuol dire? Amare chi? E amare in che senso?

«Amare chi?»

«Gli altri.»

«E perché?»

«Caro, mi pare che questa storia di Alice ti abbia un
po’ stressato. Ora ¢ tutto chiarito. Mettiti tranquillo.»

Vado in salotto a leggere il giornale, mentre lei fini-
sce di apparecchiare. Ho un altro dubbio: ma i maiali si
amano ['un ’altro?

11.

«Vorrei parlare con Giulio, quando passa di qui?»

Alice mi guarda, un po’ con sgomento, un po’ come
per dire: che palle.

«Non gli vorrai parlare del pugno?»

«Certo che gli voglio parlare del pugno» rispondo.
«Gli potro dire che non gradisco che mi si picchi la figlia,
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o no? Gli potro dire che gli spacco la faccia, o no?»

«Pa’, ti prego. Non ¢ stato lui. Non sa del pugno, ho
trovato delle scuse per non vederlo fino a quando il li-
vido non si sara riassorbito. Se gli dici che una mi ha
picchiato perché cercavo di andare col suo ragazzo, mi
lascera.»

Questa figlia di troia di Alice, con tutto il rispetto per
mia moglie, si ¢ inventata una scusa perfetta. Non la pos-
so attaccare da nessuna parte. Devo abbozzare, salvando
la faccia.

«Ma tu vuoi stare con Giulio anche se ti piace un al-
tro? Ti pare giusto?»

«Non lo so, pa’. Non so cosa fare. Forse pero quell’al-
tro non ¢ poi che mi piaccia piu di tanto.»

Zacchete! Ed ecco che ora anche ’altro sparisce di
scena.

«Se scopro che stai coprendo quel Giulio, m’incazzo
davvero. Se lui riprova ad alzarti le mani addosso, io lo
ammazzo.»

«Stai tranquillo» risponde Alice, con gli occhi tristi
«non ci saranno piu botte.»

12.

In realta non ¢’¢ piu Giulio. Sono dieci giorni, ormai,
che non si vede; prima era per casa ogni due minuti.
Mando mia moglie a chiedere. Mi conferma:

«S1i sono lasciati. Povera Alice.»

Per fortuna mia figlia ha abbastanza sale in zucca da
mollare uno che la picchia.

«Com’¢ andata?» faccio.
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Elena alza le spalle. «Non mi ha dato troppi partico-
lari. Dice che si sono resi conto che non funzionava piu
e che hanno deciso di finirla. Poverina, credo che stia
soffrendo parecchio.»

Mi pare che tutto stia andando a rotoli. Anche Aldo in
ditta sta facendo una serie infinita di stronzate. Oggi ha
litigato con un altro cliente.

«Non gli stava bene la nostra assicurazione in caso
morte» mi ha raccontato «gli ho detto di andare a cercar-
sene una migliore e di crepare nel frattempo.»

«Non puoi fare cosi, Aldo! Veniva qui da piu di dieci
anni.»

«Certi clienti ¢ meglio perderli che trovarli.»

Sono d’accordo, ma dopo che li hai persi tutti?

«E un periodo che sei un po’ nervoso, Aldo. C’¢ qual-
cosa che non va?»

Mi guarda smarrito.

«Qualche casino c¢’¢» fa, dopo averci pensato su al-
cuni istanti «ma niente di troppo grave, lo risolveremo
presto.»

«Ma cosa?»

«I figli» scuote la testa «i figli sono pensieri; piu cre-
scono e peggio ¢; anche tu ne sai qualcosa, no?»

Si, anch’io ne so qualcosa. O forse non ne so ancora
niente?

13.

Devo scoprire se questa storia di Cristiano c’entra
qualcosa con i lividi che mia figlia aveva in faccia. For-
se davvero non ¢ stato quel Giulio. Vado alla camera di
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Alice e busso sulla porta. Non risponde. Allora provo
ad aprire. E distesa sul letto che ascolta musica in cuf-
fia. Muove a tempo la testa e il bacino. Indossa solo una
maglietta e delle mutandine. Ormai ¢ bene che si vesta
un po’ di piu anche in casa, gliel’ho detto mille volte.
Quando mi vede si mette a sedere sul letto, con le gambe
incrociate.

«Che c’¢, pa’?»

«Senti, Alice» giro per la stanza, non so dove metter-
mi, alla fine preferisco restare in piedi «ho parlato con
Aldo, mi ha accennato che ha dei problemi col figlio. A
te Cristiano ha detto nulla?»

Si morde le labbra. Poi mi lancia uno sguardo deciso.

«Ha iniziato a prendere un po’ troppa roba. Ha degli
amici stronzi, gliel’ho ripetuto un mucchio di volte. Lo
sai com’¢ Cristiano, ¢ sempre stato troppo... arrendevo-
le, insicuro, deve sempre appoggiarsi a qualcun altro.»

Non ho la minima idea di come sia Cristiano, non ho
mai pensato che me ne potesse fregare qualcosa.

«E ora si appoggia a te» faccio.

Annuisce. «Sto cercando di aiutarlo; ne ha molto bi-
S0gNo.»

«E 1 suoi amici come hanno preso il fatto che tu ti sia
messa di mezzo?»

Scuote la testa. «Sono solo degli stronzi. In particolare
quello che gli vende le paste.»

Che cosa ci fa la mia bambina in una storia come que-
sta? E ancora cosi piccola.

«E stato lui, quello che vende, a farti I’occhio nero?»
Aspetto la risposta senza respirare. Sento il mio cuore
che rimbomba.

Alice mi guarda. Non lo capisco il suo sguardo, questa
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volta. E pieno d’amore ma mi osserva come se fossimo
separati da milioni di chilometri, anni luce.

«E stata la pallavolista, pa’; te I’ho gia detto mille vol-
te... Non hai proprio fiducia in me.»

Darei il mio cuore per te, piccolina. Per non farti sof-
frire, amore mio, per non farti soffrire.

14.

Sono dentro Serena. Alterno in lei presenza e quasi as-
senza e questo esserci e poi stare per lasciarla e di nuovo
ritornare le fa irrorare di sangue guance, labbra e I’orga-
no sessuale. Questa mia sensazione di potenza, secondo
suo padre, potrebbe essere la risposta alla domanda di
Alice: perché viviamo?

Ha un senso tutto cio? Mi chiedo, e bacio un capez-
zolo di Serena. Lei mi artiglia le mani sulla schiena, mi
vuole. Siamo poi davvero diversi dai maiali? E perché
sono cosi ossessionato da questi maiali? Che mi hanno
fatto di male?

«Cazzo!» fa Serena.

«Sii, te ne do quanto vuoi!»

«Cazzo! E arrivato qualcuno!»

Si blocca d’improvviso, terrorizzata. Intramezzato dai
residui cigolii del letto sento il rumore di una macchina
nel cortile davanti alla casa. Serena in un istante, che non
capisco nemmeno come abbia fatto, scompare da sotto
di me e si affaccia alla finestra, tutta scompigliata, con le
tette in bella vista. La vedo portarsi le mani tra i capelli e
mormorare porca puttana, poi si accuccia lentamente sui
talloni, sembra 1’abbandonino le forze, scivola giu fino
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al pavimento, togliendosi dal riquadro della finestra. Mi
guarda, sempre con le mani nei capelli.

«Porca puttana. E mio padre.»

Restiamo immobili per qualche istante.

Poi sentiamo il rumore della macchina che riparte e si
allontana.

«Ma ti ha visto?» chiedo.

«Certo che mi ha visto. Ci siamo proprio scrutati negli
occhi... Mi guardava come se 1’avessi ucciso.»

Trattiene le lacrime a stento. Sento il vuoto che si
espande dentro di me. Senza speranza chiedo:

«E la mia macchina I’ha vista?»

«Gli ha tirato un calcio nella portiera, alla tua mac-
china.»

15.

E la fine, penso mentre torno a casa. Altro che perché
viviamo? ho vissuto per buttare nel cesso quindici anni di
attivita con un amico solo per scoparmi per qualche mese
una ragazzina. Non sono state brutte scopate, a dire il vero,
e Serena ¢ proprio una bella figliola, ma quindici anni di
lavoro e di amicizia! E se poi Aldo lo va a dire a mia mo-
glie e ad Alice? Spero non lo faccia, porco Giuda! Calma!
Non lo fara. So di tante sue storie che non ha niente da
guadagnarci da uno sputtanamento generale. La risolvere-
mo tra noi, da uomini. O meglio, tra un uomo e un verme.
Quando ci sara da contrattare lo scioglimento della societa
sar0 in una posizione contrattuale debolissima; quanto vale
in termini economici essermi fatto per otto mesi sua figlia?
A parte i soldi, non & che Aldo mi spacchera la faccia? E
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piu robusto di me. Poi si arrabbia facile, ha picchiato an-
che il figlio. Non so se domani avro il coraggio di andare
in ufficio. Devo trovare la forza di fare come tutti i giorni,
come se non sia successo nulla. Poi vedro come lui affron-
tera I’argomento. E importante sapere cosa dira a Serena
stasera. Importantissimo. Fondamentale.

Aspetto per venti minuti in macchina sotto casa, dopo
aver parcheggiato. Sento un po’ di musica. Quando pen-
so di essermi calmato salgo, ormai ¢ ora di cena. Alice
mi vede entrare.

«Che hai fatto, pa’? Cosa ti € successo?»

Non deve sapere niente, la mia piccola, non deve mai
sapere niente di questa storia, a ogni costo.

16.

Arrivo in ufficio il mattino dopo. Serena non mi ha
chiamato per dirmi come le ¢ andato il ritorno a casa. Il
suo cellulare ¢ ancora staccato. Apro la porta, raggiungo
la mia stanza e mi ci rifugio. Faccio venire la segretaria
e lei mi dice che Aldo non ¢ ancora arrivato. Riprovo a
chiamare Serena ma c’¢ sempre la segreteria telefonica.
Cerco di studiare qualche pratica ma ¢ come se i fogli
mi ballassero davanti. Mi viene una specie di nausea.
Sento la porta d’ingresso che si apre e il passo pesante di
Aldo che si avvicina nel corridoio. Ma non si ferma da-
vanti alla mia stanza, prosegue fino alla sua. Aspetto. Lo
sento uscire dopo dieci minuti e andare dalla segretaria.
Alla fine non resisto piu € me ne esco nel corridoio. Lo
incrocio, mi saluta con un cenno della testa, mi fa, ciao,
come va? e quindi inizia a parlarmi di alcuni clienti ai
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quali dovrei telefonare perché aspettano dei preventivi.
o annuisco ma non riesco a dire una parola. Lo ascolto
incredulo mentre mi spiega che sarebbe bene cambiare
la fotocopiatrice, che ¢ vecchia e ci costa un mucchio
per la manutenzione, i nuovi modelli hanno un costo per
ogni copia molto inferiore. Gli do ragione.

«Va, bene, allora mi informo meglio» dice e se ne va
di nuovo dalla segretaria, lasciandomi li, impalato nel
corridoio. Alla fine anch’io torno nella mia stanza e chia-
mo di nuovo Serena. Stavolta risponde:

«A me non ha detto niente» mi fa «come se non fosse
successo nulla.»

«Anche con me lo stesso» rispondo.

«Bene, allora.»

«Bene? Ma che dici? E ora che facciamo?»

«Non avevi paura che ti facesse a pezzi? Dunque me-
glio cosi.»

«Ma adesso che gli dico?»

«Niente, gli devi dire» inizia a spazientirsi. «Stai zitto
e fai finta di nulla anche tu. Magari questa settimana non
ci vediamo.»

«Questa settimana?»

«Si, per una settimana, forse due; vediamo un po’ co-
me butta.»

«Ma io con che coraggio posso guardarlo in faccia?»

«Stiamo insieme da otto mesi € non mi pare che tu
sinora abbia avuto problemi a guardarlo in faccia, mio
padre. Continua come facevi prima.»

«Ma prima era diverso; non...»

«Sai che? Eri un gran pezzo di merda anche prima, se
proprio vuoi saperlo» e riattacca.

lo, a dire il vero, avrei preferito non saperlo.
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17.

E passata una settimana da quando il mio socio ci ha sco-
perto. E stata una delle settimane peggiori della mia vita.

Ora va meglio; a furia di pensarci, adesso sono quasi
arrabbiato con Aldo. E veramente un uomo senza palle!
Come puo sopportare questa situazione? lo al posto suo
avrei fatto di me carne da porco. E invece continua a par-
larmi come se niente fosse, a fare progetti di espansione
della ditta, a offrirmi il caffé. Non pensavo che per non
rovinare la nostra societa accettasse di passare sopra a
questa cosa. Continuo a chiedermi come, per soldi, un
uomo possa accettare di umiliare in questo modo il pro-
prio onore e la propria dignita.

Serena, invece, ¢ tutta contenta, galvanizzata.

«Si vede che gli sta bene cosi» mi dice. «Riprendiamo
a vederci.»

«Aspettiamo un po’, piccola, non sono ancora pronto.»

«Hai paura che non ti si rizzi piu, dopo quello spaven-
to? Stai tranquillo che ci penso i0.»

«Non ¢ quello» rispondo «non ¢ quello.»

Alla fine Serena mi convince. Torno nella casetta di
campagna, torno in quella stanza, torno dentro di lei.
Aveva ragione, tutto va per il meglio; in effetti ci provo
anche piu gusto di prima.

18.

In tutto questo casino per un po’ non ho pensato all’oc-
chio pesto di mia figlia. Serena mi ha raccontato che ora
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Cristiano sta migliorando. Lo hanno convinto ad andare
a parlare con dei tizi che gestiscono una comunita, con
un medico, con uno psicologo, insomma, con un muc-
chio di gente e lui ha promesso che vuole abbozzarla.
Alice gli ¢ stata parecchio dietro e Serena dice che lei ¢
davvero un angelo. Non ne dubito, anche se quella storia
della pallavolista non riesco a buttarla giti. E per questo
che quando incontro in piazza il suo ex ragazzo non pos-
so fare a meno di fermarlo e di parlargli. Io non posso
fare a meno di combinare un mucchio di stronzate, devo
ammettere.

«Ciao, Giulio.»

Lui mi guarda per nulla intimorito, con un’aria sfot-
tente.

«Buongiorno» risponde.

«Come va?»

«Ora meglio. Da quando non sto piu con quella troia
di sua figlia, molto meglio.»

Lo guardo stupito, incapace di dargli una sberla, come
si meriterebbe. Allora non ¢ vero che si sono lasciati di
comune accordo come mi ha raccontato Alice.

«Sei impazzito» gli dico.

«Troia ¢ ancora poco, per quella zoccola.»

«Sei stato tu, brutto stronzo, a farle un occhio nero!» I
miei pugni sono serrati, faccio un passo verso di lui.

Giulio abbassa lo sguardo. «Di quello mi dispiace»
mormora «a un certo punto non ci ho visto piu... Avevo
capito che c’era un altro, ma quando ¢ venuto fuori che
lui era un vecchio mi sono sentito cosi...» Tace. Ora ha
rialzato la testa ma ¢ come se non mi vedesse. «Mi di-
spiace, non avrei dovuto.»

«Un vecchio?» Sento il cuore rimbalzarmi nel petto.
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«Un vecchio?»

«Si. Si fosse fatta scopare da uno della mia eta I’avrei
presa meglio, sarebbe stato naturale ma...»

Lo afferro per il bavero del giubbotto. Lo scuoto.
«M’importa una sega di come 1’hai presa! Chi ¢ questo
figlio di puttana?» Mi pare di vederci male, forse sono
lacrime. «Chi ha toccato Alice? Dimmelo!»

«Fanculo!» Mi allontana con una spinta. Per poco non
cado a terra. «Fanculo a te e a tua figlia.»

Corre via; a un certo punto urla: «Siete una famiglia
di stronzi.»

La gente che mi guarda sembra dargli ragione. Mi
metto una mano tra i capelli, poi trovo la forza di muo-
vermi. Me ne vado in una direzione a caso. L’ importante
¢ camminare. Non importa dove. Il piu in fretta possibi-
le. Un vecchio, ha detto, un vecchio.

Cosa vuol dire un vecchio per un ragazzo di dicianno-
ve anni? Sono stato davvero un idiota a mettere le mani
addosso a Giulio. Cosi I’ho fatto scappare e ora non so
niente di questa storia. Quanti anni avra quello stronzo?
Trenta, cinquanta, sessanta? E chi ¢?

Sono le tre del pomeriggio e Alice ¢ andata da una sua
amica a studiare, fino a stasera non torna a casa. O forse
non ¢ dalla sua amica, ¢ un’altra balla che mi ha raccon-
tato. La chiamo al cellulare.

«Ciao, pa’. Che c’e¢?»

Resto qualche istante in silenzio. Mica ho pensato a
quello che le volevo dire.

«Pronto?» fa di nuovo lei.

«Ti devo vedere.»

«Torno a casa per le sette.»
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«Ti devo vedere subito.»

«Cos’e successo?»

«Non fare tante storie. Ci vediamo a casa tra venti mi-
nuti.»

Riattacco. Poi inizio a camminare veloce, col telefono
ancora in mano.

Non ¢ passato neanche un minuto che mi chiama mia
moglie.

«Mi ha telefonato Alice. Cosa succede?» chiede Elena.

Sono davvero un deficiente. Non riesco a pensare, sto
solo facendo casino. Elena non deve sapere, perlomeno
per ora. Prima devo capire. Adesso che le racconto?

«Niente, niente» dico «ne riparliamo stasera, con calma.»

«Ma perché vuoi vedere subito Alice?»

«Niente... Ho incontrato una sua professoressa che mi
ha detto che deve studiare di pit.»

«Ma ¢ quello che sta facendo adesso. Tu la fai smette-
re di studiare per dirle che deve studiare? E quale profes-
soressa hai incontrato?»

Fanculo; mi pare che quella di matematica si chiami
Tassi.

«La Tassi» dico.

«La Tassi? E chi €7»

«Quella di matematica.»

«Ah, la Tarli.»

«Tarli, Tassi; fanculo. M’importa nulla di come si
chiama. Ha detto che Alice si deve impegnare di piu.»

«Ma sei impazzito?»

«Sono un po’ nervoso. Ne riparliamo stasera.»

«Allora non importa che torni a casa subito; ora sono
in palestra. Ma cerca di darti una calmata prima di par-
lare ad Alice.»
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«Va bene.»
Riattacco.
Fanculo anche a Elena.

Quando arrivo in casa Alice ¢ gia li. Mi viene incontro
nell’ingresso.

«Che hai, pa’? Sembri...»

«Ho parlato con Giulio.»

Non dice niente e abbassa lo sguardo.

«Mi ha detto tutto» provo a buttare la.

I1 bluff non funziona. «Giulio ¢ solo uno stronzo» fa
Alice. «Cosa ti ha detto?»

«Mi ha spiegato perché ti ha lasciata, perché ti ha pic-
chiata.»

Mia figlia si volta, vuole andarsene in camera ma la
trattengo per un braccio. «Chi ¢ sto vecchio? Chi ¢ sta
merda?» urlo. Lei sta per piangere ma per un istante col-
go nei suoi occhi un lampo di sollievo; ha capito che non
so chi sia quell’infame. «Chi €?» insisto.

Scuote la testa. «Ora ¢ tutto finito» mormora.

«Sono stufo delle tue balle, Alice. Non fai che raccon-
tare stronzate. Chi ¢?»

Adesso singhiozza, continua a tacere e a volersene an-
dare. Mi accorgo che sto stringendo forte il suo braccio.
«Non hai ancora diciassette anni» urlo. «E violenza car-
nale, questa; io lo mando in galera, lo rovino!»

Rialza la testa e mi guarda negli occhi. «Non c¢’¢ mai
stata violenza» riesce a dire «non ¢’¢ mai stata... Mi fai
male, pa’.»

«lo ti spezzo la faccia» dico, ma la lascio andare. Non
posso piu sopportare questo strazio. Lei corre via fino in
camera sua. Quando dieci minuti dopo passo davanti alla
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sua porta provo ad ascoltare, per sentire se piange ancora.
Ma ha messo la musica alta, che copre ogni altro suono.

Devo inventare una storia per mia moglie. Che alme-
no lei non sappia, che almeno lei non soffra.

19.

Passo la notte a cercare di capire, di fare il punto sulla
situazione. Ma non vedo vie d’uscita, non trovo solu-
zioni. Penso ad Alice, penso a Elena, a Serena, ad Aldo
e a Cristiano. Penso agli appuntamenti che ho con dei
clienti. Penso alle pasticche che prendono tutti, alla ditta
e alla mia segretaria. Penso alla Tarli, la professoressa di
matematica. Una notte ¢ lunga a passare. Perché vivia-
mo? mi chiedo verso I’alba. Penso che se non sono in
grado di rispondere a questa domanda di mia figlia forse
non sono un buon padre. Piango, perché questa risposta
non ce I’ho.

La mattina dopo arrivo in ufficio un po’ tardi. Non mi
pare piu molto importante come cosa, direi.

Alice stamani, in pratica, non I’ho neanche vista. E
scivolata fuori di casa prestissimo, mi ha detto mia mo-
glie. Non ho ancora la minima idea di cosa farle, ad Ali-
ce, di che provvedimenti prendere. Sono stato tentato pit
volte di parlare a Elena, di dividere con lei questo peso,
ma un istinto che non capisco mi ha sinora impedito di
farlo. E meglio di no, & meglio aspettare, sapere prima di
piu su come stanno le cose. Forse voglio solo protegger-
la, Elena, o piu verosimilmente non trovo il coraggio di
affrontare questa situazione. Cosa vuoi che ci sia da ca-
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pire o da chiarire: € solo un vecchio che sta approfittando
della mia bambina. E lei lo difende.

Anche se mi sforzo, non riesco a ricordare cosa ho
fatto da quando mi sono svegliato a quando ho messo la
chiave nella toppa della porta dell’ufficio. E stata solo
una serie di movimenti automatici. Mi chiedo se tutto il
mio giorno sara cosi.

Incontro nel corridoio Aldo. Mi fa quel sorriso falso
che esibisce da quando ha scoperto che vado a letto con
sua figlia. O forse 1’ha sempre avuto. Penso che ¢ dav-
vero un uomo di merda a non avermi spaccato la faccia
solo per mantenere insieme questo ufficietto ridicolo;
che uomini senza dignita come lui dovrebbero morire;
che non capisco come per due soldi uno rinunci cosi al
proprio onore. Non mi torna, € mi sembra impossibile.

E infatti non ¢ possibile, capisco. Ci deve essere sotto
qualcos’altro. Ripenso a come mi ha sorriso stamani: ol-
tre alla falsita usuale c’era oggi una nuova nota di sfug-
gevolezza e imbarazzo. Ma come ¢ possibile? Sono io
che devo essere imbarazzato nei suoi confronti, € non il
contrario. Sono io che gli scopo la figlia e non...

Irrompo nella stanza di Aldo. Sbatto la porta alle spal-
le. Il mio sangue ¢ una tempesta che mi spazza le vene;
sento che potrei morire da un istante all’altro. Gli punto
un dito contro.

«Come hai potuto, figlio di puttana! Dopo quindici an-
ni di lavoro fianco a fianco, dopo quindici anni di amici-
zia, come hai potuto farmi questo! Con Alice...»

Lui mi guarda smarrito. Si morde le labbra. Tanto mi
basta; continuo: «Tu mi hai tradito, mi hai pugnalato alle
spalle. Con mia figlia; perché lo hai fatto? Perché?»

52



Sento che lo potrei uccidere e che tutti applaudireb-
bero. Il Pubblico Ministero mi stringerebbe la mano. E
confortante sapere che almeno per una volta nella vita
mi trovo ad avere ragione in senso assoluto. Il torto pati-
to mi si torce dentro e mi avvelena. Guardo intorno nella
stanza. Capisco che sto cercando qualcosa di solido o di
affilato.

Aldo si alza dalla poltrona. E pit alto e pitl massiccio
di me. Si avvicina. Non ¢& contrito o imbarazzato. E ar-
rabbiato. Non capisco.

Mi minaccia col pugno serrato. «Sei proprio uno stron-
Z0 e un ipocrita; tu che stai con Serena, come puoi dirmi
queste cose? Dev’essere un bel pezzo che vi vedete nella
casa di campagna. Sei davvero...»

Cosa c’entra questo? Come puo paragonare le due co-
se? Urlo, faccio un passo verso di lui: «Serena ha ventitré
anni, Alice non ne ha diciassette, pezzo di merda! Alice ¢
soltanto una bambinay inizio a piangere «una bambinay
non riesco a smettere «una bambina...»

Perché mi sta succedendo questo? Mi chiedo. Sento
che ho perso ogni mia forza; ¢ come se il mio impeto mi
avesse abbandonato. Ora sono solo un mare di lacrime
che scorrono.

«Anche Serena ¢ soltanto la mia bambina» dice Aldo.
«E cosi giovane, ¢ cosi indifesa.» Lo guardo e leggo nei
suoi occhi la mia stessa pena. Ha ragione: Serena sara
sempre la sua bambina, anche tra vent’anni, anche tra
trent’anni. La deve difendere da quelli come me; la deve
difendere da quelli come lui.

Ora piangiamo entrambi. Ci specchiamo 1’uno nell’altro.

«Smettiamolay» dico «tronchiamo queste storie di mer-
da. Non devono soffrire, non dobbiamo farne carne da
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macello nelle nostre battaglie. Sono solo delle bambine,
saranno sempre le nostre bambine. Le dobbiamo salva-
re, le dobbiamo proteggere, sono 1’unica cosa che conti,
I’unica cosa che conti.»

Poi non ricordo, forse ci siamo abbracciati.

Siamo due uomini e siamo tutti gli uomini.
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Firenze, 1944.
LA CENA COL MORTO



Mio nonno era un uomo solido e schietto. Calato gio-
vanotto dal Galluzzo si impiegd a Firenze come came-
riere e dopo anni di tenace gavetta si mise in proprio
aprendo un ristorante. Il locale, per quel che potevano
permettere 1 miseri tempi, prosperava e in esso lavorava-
no anche la nonna e mio padre bambino.

Poi venne la guerra e tutto divento difficile. La carne
era razionata e si doveva andare a ricercarla per le cam-
pagne. Nel locale di mio nonno talvolta si serviva I’in-
salata con forchetta, coltello e molto pane perché sotto
I’innocente verdura si nascondevano proibite braciole e
duri tranci di carne equina. Si tirava avanti, insomma, e
1 nonni non si potevano lamentare. Mio padre dodicenne
andava a scuola, serviva ai tavoli e capiva la vita attra-
verso I'umanita rude dei cuochi e il sincero spettacolo
che la gente offre di sé nel momento in cui si nutre e in
quello in cui da la mancia.

Era una bella giornata luminosa quando il primo sol-
dato americano giunse ad affacciarsi dal Piazzale Miche-
langelo. Penso forse “beautiful” di fronte al panorama
rosseggiante di tetti che si stendeva sotto di lui ma piu
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probabilmente in quel momento aveva tutt’altri pensieri
per la testa. La citta infatti era piena di tedeschi e presto
risuonarono 1 primi spari. La cosa non duro poi molto. I
germanici si ritirarono sulla riva settentrionale dell’ Ar-
no abbandonando agli alleati parte dell’abitato. Questi si
accontentarono di quanto era stato loro concesso e si ac-
camparono. Forse allora qualcuno dei loro ebbe modo di
pensare “beautiful”. Nel frattempo, sulla zona di Firen-
ze occupata dalla Wehrmacht gravava il coprifuoco. Fu
proclamato lo stato d’assedio e tutti i negozi, compresi
ristoranti, dovettero chiudere. La gente rimaneva serrata
in casa, cacciava i gatti e aspettava.

Anche i miei erano a casa quando i tedeschi li vennero
a prendere e li condussero al ristorante. Furono accol-
ti da un Maggiore basso e baffuto, il vice comandante
della guarnigione. L’uomo parlo in un italiano discreto,
era stato rappresentante di vernici a Milano per alcuni
anni prima della guerra, e spiegd che non ne potevano
proprio piu del loro rancio e che si preparasse dunque
per tutti graduati una bella cena cosi che almeno per una
sera ai loro stomaci fosse risparmiata la razione militare.
Mio nonno lo capi perfettamente: aveva visto cio che
mangiavano 1 tedeschi. Era quello un esercito braccato
che tirava avanti nutrendosi di patate e di un certo lardo
acido che a tre metri di distanza non si riusciva a soppor-
tarne 1’odore. Loro lo mangiavano quasi con volutta e
ogni tanto capitava che un soldato generoso ne porgesse
un po’ a un civile italiano, con un’aria di grande condi-
scendenza quasi offrisse cibo raro e prelibato, riservato
a pochi. E I’italiano se proprio moriva di fame accettava
I’omaggio, se no faceva smorfie di disgusto e i tedeschi
ridevano, alzavano le spalle e si rimettevano a masticare
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beati. Tutt’altra cosa erano invece le razioni degli ameri-
cani e quando mio padre ce lo racconta ancora gli brilla-
no gli occhi al ricordo di quelle sospiratissime tavolette
di cioccolata e alle zuppe liofilizzate che in un minuto
erano gia pronte. Vinsero la guerra per quello, conclude
sempre, perché mangiavano meglio, e forse non ha tutti
1 torti.

Il nonno e la nonna andarono alla dispensa a vedere se
era rimasto qualcosa di commestibile da dare ai tedeschi.
C’era del riso e dei peperoni, poi nient’altro. Il nonno
continuo le sue ricerche. Apri un cassetto e fu avvolto da
un odore di marcio e macerato. Nella fretta del coprifuo-
co un cuoco, al momento di chiudere il negozio, aveva
infilato nel cassetto un bel pezzo di carne. A quell’epoca,
infatti, di frigoriferi non se ne parlava ancora e al massi-
mo i cibi si conservavano nella ghiacciaia in mezzo, ap-
punto, alle schegge di ghiaccio che ogni giorno venivano
ricomprate dagli appositi venditori. Erano questi degli
strani ambulanti che andavano per le strade con biciclet-
te o carretti e sempre con delle pinze per maneggiare la
loro gelida mercanzia e una grande sega per tagliarne la
quantita richiesta dalle massaie. Erano personaggi molto
simpatici quei venditori, e amati dai ragazzini perché re-
galavano le schegge rimaste dopo la suddivisione delle
lastre ghiacciate e i bambini con quelle briciole ci face-
vano le granite.

I1 pezzo di carne puzzava tremendo. Era rimasto chiu-
so per una settimana nel cassetto in pieno agosto. Co-
munque era un pezzo di carne e questa sua virtu in quei
momenti di carestia vinceva qualunque altro suo difetto.
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Mio nonno disse: «Speriamo bene» e inizid a preparare
la cena.

Quella sera gli ufficiali della Wehrmacht mangiarono
riso e carne molto saporita, sommersa € mimetizzata sot-
to un’accesa peperonata. Il cibo raro e il vino abbondante
rallegrarono alquanto i tedeschi che concluso il desinare
si complimentarono molto con i miei e vollero a tutti co-
sti pagare il conto. Poi li riaccompagnarono a casa.

I1 giorno dopo, proprio mentre la nonna raccontava ri-
dendo a mio padre del pezzo di carne ammuffita rifilata ai
germanici, qualcuno busso alla porta. Il nonno apri e gli
si gelo il cuore. Erano due S.S. che con modi bruschi gli
dissero di seguirli insieme a sua moglie fino al ristorante.
I nonni si prepararono. Mio padre li voleva accompagna-
re ma la nonna, che aveva un brutto presentimento, gli
ordino di restarsene chiuso in casa. Poi andarono.

Li accolse ancora una volta il Maggiore tedesco. Ave-
va un’aria triste. Condusse i miei nella sala dove gli uffi-
ciali avevano cenato. Parlo con quel suo italiano strano.

«Ricordate; qui sedeva il colonnello...» e disse un no-
me tedesco. «Qui sedevo 10, qui...» € continuo a indicare
tutti quelli che erano stati presenti la sera prima.

Infine giunse all’ultima sedia.

«Qui, ricordate, sedeva quel tenente biondo. Quello
alto, che parlava forte e che ha preso doppie porzioni di
ogni cosa. Lo ricordate, vero? E morto stamattina.»

Il nonno e la nonna restarono senza fiato. Voltarono
leggermente la testa e si guardarono 1’un I’altra dispe-
rati. Pensarono alla carne andata male e a quel tenente.
Lo ricordavano benissimo: alto, magro, un po’ pallido.
Aveva bevuto tanto vino, si era quasi addormentato sulla
tavola.
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Passo qualche secondo. E nonno taceva, il tedesco ta-
ceva. Infine la nonna non sopporto piu tutto quel silenzio
e azzardo con un filo di voce:

«Come ¢ morto?»

«Sul Ponte Vecchio, stamani. Una minay rispose triste
il maggiore.

La nonna tiro fuori un: «Poverino» che sembrava tan-
to un sospiro di sollievo.

Poi il tedesco ordino di preparare un’altra cena.
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UNA SERA



Quella sera I’uomo era stanco. Non nel fisico, o alme-
no, non solo in quello. Era tutta la rete della sua vita che
lo affaticava. L’'uomo aveva pensato quella sera. Ogni
tanto capita, e non ¢ facile, allora.

Entro nella stanza semibuia con il biberon. Si sedette
sul letto della bambina e le dette il latte. Poi, mentre lei
beveva, inizid come tutte le sere a raccontarle una storia.
Era un’altra avventura di Dot, la formichina. La bambina
con una mano sorreggeva il biberon e nell’altra stringeva
forte il pupazzetto che rappresentava quel piccolo inset-
to. Ascoltava attenta il padre. Lui era stanco e sentiva
un peso forte al cuore. Penso che 1’unica cosa che pote-
va fare, I’unica sua speranza, era chinarsi sulla bimba e,
lentamente, baciarla. Poi le sussurro nell’orecchio:

«C’era una volta una formichina che si chiamava Dot.
Il padre di Dot non la baciava mai, anche se le voleva
molto bene. Non lo faceva, perché i grandi talvolta si
vergognano di baciare 1 propri figli, ma ’amava tanto.
Tutte le notti, quando Dot dormiva, il padre entrava nella
sua stanza, si chinava sul letto ¢ la baciava tante volte.
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Ma Dot dormiva e non si accorgeva di niente. Una not-
te, pero, Dot era sveglia quando senti qualcuno entrare
nella camera. Rimase ferma nel letto, facendo finta di
dormire. L’ombra si chind su di lei e la bacio tre vol-
te. Dot riconobbe suo padre e sorrise nel buio perché in
quell’istante seppe che egli la amava. Anche dopo che il
babbo se ne fu andato Dot continuo a sorridere. E tutte le
notti ando a letto contenta perché sapeva che lui sarebbe
venuto per baciarla. E fu cosi per tutta la vita ... Fine
della storia...»

Ci fu un attimo di silenzio, poi ’'uomo bacio la bimba.

Lei capi quella lacrima del padre, che le colo sul viso,
solo molti anni dopo.
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CAPUT MUNDI



La piu bella e la piu nobile delle Sabine rapite era Cle-
lia, figlia del re Tito Tazio, e la prese quindi Romolo.

Il re di Roma si complimento con i suoi compagni per
il successo del loro piano. Adesso avevano finalmente un
numero di donne sufficiente a permettere la crescita del
loro popolo.

In effetti, la popolazione della neonata citta si era for-
mata raccogliendo i reietti dei popoli vicini che erano
quasi tutti uomini. I Romani avevano provato a chiedere
ai confinanti di avere delle donne in moglie, ma cio era
stato loro negato. Allora Romolo aveva finto di organiz-
zare dei giochi in onore di Nettuno e invitato le genti
vicine, tra cui i Ceninesi, i Crustumesi, gli Antemnati e
il potente popolo dei Sabini. Nel bel mezzo dei giochi i
Romani avevano assalito gli ospiti e ne avevano rapito
le donne.

Benché soddisfatto delle prede che si era aggiudicato,
Talasio, uno dei piu influenti comandanti romani, era pe-
r0 preoccupato.

«Le sabine le abbiamo rapite» disse «ma presto i loro
parenti verranno a riprendersele. Occorre essere pronti a
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combattere. E poi non sara facile tenersi in casa queste don-
ne. Rischieremo ogni notte di essere uccisi nel sonno.»

Romolo era euforico.

«Dei guerrieri sabini non abbiamo paura. E, in quanto
alle donne, amici, fate provare loro il nerbo romano in
abbondanza. Questo tipo di attenzioni ¢ 1’arma piu effi-
cace nei confronti dell’indole femminile. In breve diven-
teranno vostre adoranti compagne e non vedranno ’ora
di essere vostre spose e madri dei vostri figli.»

I Romani urlarono. Romolo si incammino verso la sua
casa e li saluto cosi: «Ora vado, amici, a domare la mia
sabina. Fate altrettanto!»

Clelia era chiusa in una piccola stanza senza finestre.
Era buio e lei serrava forte 1 denti e riusciva a non pian-
gere; si stava sforzando di convertire la paura in rabbia,
e il terrore in odio. Poi la porta si apri e apparve Romolo,
il re di quel popolo di predoni.

«Vieni qua, bella sabina, vieni dal tuo signore» e 1’af-
ferro per il braccio, le dette una sberla in faccia e la getto
su una specie di materasso di paglia che era appoggiato
a terra. Clelia, frastornata dalla botta, per qualche istante
non capi piu nulla, poi si rese conto di avere il romano
sopra di lei, ormai insinuatosi tra le sue gambe spalan-
cate. Allora sospir0 e si preparo ad affrontare la penetra-
zione, che certo sarebbe stata dolorosa. Ma Romolo per
un po’ si limito a sfregare il proprio ventre contro quello
della sabina, poi si ritird su, in ginocchio e Clelia vide
che il pene del romano pendolava inerte.

«Cos’hai da guardare, cagna!» disse Romolo e le die-
de un altro ceffone che la colpi sull’occhio sinistro fa-
cendole ricadere la testa nella paglia. «Non sei neanche
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buona a farmi... Dei del cielo! E la prima volta che mi
capita una cosa del genere!»

Poi il romano si rialzdo e se ne ando bestemmiando.
Clelia non riusciva ad aprire 1’occhio. Continuo a rima-
nere immobile respirando forte. Si addormento che era
ormai |’alba.

La sera seguente Romolo si ripresentd. Stavolta si
mosse con meno brutalita fisica. Le disse semplicemente
che se lei avesse fatto resistenza 1’avrebbe data in pasto
ai suoi soldati, che alla fine 1’avrebbero squartata. Mal-
grado il nuovo approccio, i risultati furono gli stessi del
precedente incontro. D’altronde si sa che una volta che
va storta puo condizionare le successive, e, in taluni casi,
cambiare la vita di un uomo. E, in taluni casi, cambiare
la vita di moltissimi uomini e donne.

Erano ormai passati un paio di mesi dal rapimento e le
sabine, sposate a forza con i Romani, iniziarono a tornare
a incontrarsi tra loro nel mercato e nelle feste religiose.
Molte erano gia incinte. Tante lodavano I’ardore dei loro
mariti, la loro forza, la loro virilita. Clelia, a tali affer-
mazioni si limitava a dire: «Sara!» ma non aggiungeva
commenti. Romolo aveva promesso che 1’avrebbe fatta
uccidere se avesse raccontato in giro della sua incapacita
a possederla.

Prima arrivarono in armi i Ceninensi, poi gli Antemna-
ti e 1 Crustumini. I Romani li sconfissero con facilita. Il
re dei Sabini, Tito Tazio, padre di Clelia, invece aspetto e
invio ambasciate ai rapitori, mostrando di voler raggiun-
gere un accordo. Nel frattempo preparava il suo esercito.

71



I Sabini si mossero nottetempo e grazie al tradimento di
Tarpeia, una vergine vestale figlia del comandante della
rocca del Campidoglio, conquistarono quella fortezza.
Poi scesero ad affrontare i Romani.

Le sabine rapite non vollero restare nelle loro case e
corsero fino al campo di battaglia. Li videro 1 loro nuovi
mariti romani che combattevano con i loro padri sabini,
iloro zii e i loro fratelli. Alcune delle donne iniziarono a
dire che bisognava fermarli, che i figli che stavano aspet-
tando portavano il sangue di entrambi gli avversari, che i
Romani erano coraggiosi e forti e prodi e ardenti mariti.

Clelia, che tra le sabine era la piu nobile e rispettata, si
inoltro tra i combattenti, fino a giungere nel punto dove
Romolo stava affrontando Tito Tazio. I due uomini la
videro e rimasero un istante con le armi sospese.

Clelia allora urlo:

«Padre mio! Uccidi quell’impotente dall’arnese flac-
cido!»

Romolo ebbe un impeto di rabbia e la guardo furioso.

Quell’istante basto a Tito Tazio per affondare la daga
nella gola del romano, che cadde nella polvere senza un
grido.

«Sabini, massacrate questi porci fino all’ultimo!» or-
dino Tito Tazio.

I loro avversari, ormai senza capo, cercarono di fuggi-
re ma i Sabini li rincorsero fin dentro le case e li uccisero
tutti, senza lasciarne in vita uno, comprese le loro altre
donne e i loro bambini. La piccola cittadina chiamata
Roma venne completamente rasa al suolo. Di quella in-
significante scaramuccia, qualche decina di anni piu tar-
di, nessuno serbava ormai pitt memoria.
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Ventisette secoli dopo

Ramatha fu svegliata dagli slogan urlati dai megafoni
dei manifestanti.

Sotto gli sguardi attenti dei celerini e delle telecame-
re dei network televisivi, il corteo sfilava lungo il viale
principale della capitale dell’antico impero, ora capitale
del regno d’Italia. Ramatha si alzo e guardo oltre le tende
della finestra. Adesso un gruppo di Corsi che protestava-
no per le tasse troppo alte stava sfilando proprio davanti
a Palazzo Pulena, il palazzo della famiglia di Ramatha,
una delle casate piu antiche della capitale, che aveva da-
to all’impero tante imperatrici e tanti imperatori. Dopo i
Corsi, sarebbero sfilate le altre regioni del Nord, tutte a
chiedere il federalismo e meno tasse.

Ramatha Pulena, era una storica e un’antropologa. Si
sorprese a pensare che a questo mondo tutto prima o poi
finisce. L’impero si era a poco a poco disfatto sotto la
spinta dei popoli barbari e si era ridotto a comprendere
solo I’Italia. Col tempo si era trasformato in una mo-
narchia costituzionale. L’attuale re, Vel Tulumnes, aveva
piu che altro poteri simbolici, mentre la direzione effet-
tiva del paese era affidata al governo di Seia Vibenna, la
Prima Senatrice. Adesso la Lega avrebbe voluto di fra-
zionare ancora il paese, per completare cosi I’opera dei
barbari.

«Etruria ladrona!» Lo slogan risuono per I’ennesima
volta nel viale e Ramatha distolse lo sguardo dal corteo
e lo diresse verso I’Arno che scorreva calmo nel mezzo
della valle, attraversato dai maestosi ponti della capitale.

La donna osservo per I’ennesima volta i grandiosi
monumenti che costellavano la sua citta, testimonianza
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incancellabile dell’impero etrusco che aveva unito tutta
Europa. Ripenso alla storia che aveva visto quel piccolo
borgo crescere sempre piu, e prevalere su altre citta etru-
sche, piu antiche e un tempo potenti, come Tarquinia,
Populonia, Volterra, Perugia, Chiusi. Ricordo I’allean-
za che gli etruschi avevano avuto con i Cartaginesi, che
porto fino alla conquista della Grecia. Ma quell’alleanza
tra popoli ambiziosi non poteva durare e le tre lunghe
guerre che ne seguirono avevano segnato il definitivo
prevalere degli Etruschi nel Mediterraneo.

Ma non erano le imprese militari e le conquiste che
inorgoglivano Ramatha. Quelle erano solo state un vei-
colo che aveva diffuso la civilta etrusca in buona parte
dell’Europa e del vicino oriente. In realta era soprattutto
un’idea etrusca che Ramatha Pulena considerava fonda-
mentale e che aveva differenziato il suo popolo dagli altri.
Era proprio quell’idea che tuttora creava contrasti pro-
fondi con altre civilta, come quella islamica. La studio-
sa pensO come sarebbe stato peggiore il mondo se 1’idea
etrusca della parita tra uomini e donne non fosse esistita
e non si fosse diffusa. In tal caso, probabilmente, sarebbe
sorta una terribile societa, avida e aggressiva, dove ai ma-
schi sarebbero stati riconosciuti maggiori diritti e poteri e
dove le donne sarebbero state emarginate e sottomesse.

Per fortuna questo non era successo, e I’Etruria era
stata un faro di civilta per molti secoli e aveva influenza-
to profondamente tutte le principali culture che si erano
affacciate sulla terra.

Ramatha ripenso che proprio di questo aveva parlato
la Papessa nell’omelia che aveva pronunciato il giorno
prima nella gigantesca cattedrale di San Pietro che si tro-
vava a meno di un chilometro da Palazzo Pulena.
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La studiosa si rese conto che un sentimento caldo e
forte le stava riempiendo il cuore e volle uscire dalla sua
stanza e andare sino a una terrazza da cui si godeva di
una vista splendida sulla capitale. Proprio accanto al Pa-
lazzo Pulena si trovavano i resti dell’antico anfiteatro.
Erano nel nucleo piu antico della citta, dove era sorto
I’iniziale insediamento etrusco.

Ramatha si appoggio sul davanzale che cingeva la ter-
razza e vide sotto di sé tutta la vallata costellata di cupo-
le, marmi e ori. Era orgogliosa di vivere nella citta piu
famosa e conosciuta della terra.

Allora, ricordo, fiera, I’antico motto:

FIESOLE, CAPITALE DEL MONDO

Storia e divergenza

Racconta Tito Livio in Ab Urbe Condita Libri che
Romolo, dopo il rapimento delle Sabine parlo alle
donne e le convinse che i romani sarebbero stati
dei buoni sposi. Lo storico riferisce inoltre che ai di-
scorsi di Romolo “si aggiungevano poi le attenzioni
dei mariti (i quali giustificavano la cosa con il tra-
sporto della passione), attenzioni che sono I'arma
piu efficace nei confronti dell’indole femminile” .

In effetti, tutto cio, secondo Tito Livio, funziond
e grazie all’intervento delle donne rapite i Sabini si
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pacificarono con i Romani, i due popoli si fusero e
Romolo e Tito Tazio regnarono insieme.

Nella realta € probabile che la citta di Roma sia
stata sottomessa per qualche tempo ai Sabini, e
infatti il primo successore di Romolo e Tito Tazio e
stato un sabino, Numa Pompilio. Anche Anco Mar-
zio fu un re di Roma sabino.

| Romani combatterono contro gli Etruschi e ne
sconfissero le varie citta stato che caddero una do-
po l'altra. Firenze fu fondata dai Romani nella valle
su cui si affaccia Fiesole, che era invece un inse-
diamento etrusco, presto sopravanzato dal borgo
romano.

La posizione della donna tra gli Etruschi era mol-
to piu emancipata che presso i popoli vicini, pur se
certamente non parificata a quella degli uomini. Ma
partendo da tale situazione, nel caso in cui la gioio-
sa civilta etrusca fosse rimasta predominante in Ita-
lia, non si pud escludere che col passare del tempo
si sarebbe potuta avere una completa emancipa-
zione femminile.

| nomi etruschi citati nel racconto sono tratti da //

segreto etrusco di Giuliana Boldrini, Vallecchi Edi-
tore, 1969, Firenze.
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SANTA INQUISIZIONE



Ebbene, lo confesso: ho piu potere io solo di quanto ne
abbia mai avuto la Santa Inquisizione.

Sono il Bibliotecario.

Talvolta cammino in questi lunghi corridoi per ore
senza meta, scorrendo ogni tanto con lo sguardo le co-
stole dei libri che si affacciano dagli scaffali, respirando
il loro odore.

Altre volte corro tra i volumi con una delle vetture
elettriche in dotazione alla biblioteca e mi diverto a cro-
nometrare 1 miei tempi su vari percorsi e a migliorarli.

Uno dei miei giochi preferiti ¢ quello di girovagare tra
gli scaffali e prendere a caso dei libri che poi mi faccio
obbligo di leggere per un quarto d’ora esatto. Dopo ven-
gono posati inesorabilmente. Se il libro ¢ noioso la lettu-
ra diviene una punizione ma, se invece ¢ di mio interes-
se, il fatto di poterne disporre per un tempo cosi limitato
raddoppia il mio entusiasmo e la mia foga di lettore.

Quando le esigenze di servizio me lo permettono,
prendo delle droghe e mi diletto a leggere continuativa-
mente per decine e decine di ore. Leggo cosi in una volta
tutte le opere di un autore e tutti i libri che lo commenta-
no. Dopo dormo per giorni.
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Non so se invidiare il mio collega che si occupa della
biblioteca scientifica. Lui ha in continuazione visite di
lettori, riceve tutti 1 giorni nuovi libri da archiviare, si
preoccupa di far scavare ogni mese ulteriori corridoi da
riempire di scaffali e di volumi, inizia a teorizzare che
sarebbe opportuno non accettare piu libri veri e propri
ma solo archivi informatici.

Ma lui non ha il Potere che 10 ho.

Nella biblioteca umanistica, che dirigo, le visite sono
scarse. Le nuove opere da classificare sono rare. Nessu-
no piu scrive letteratura, filosofia, trattati di storia. So-
lo cose utili vengono scritte adesso: scienza, medicina,
economia. Pare che una poesia non serva piu a niente.
Forse ¢ vero. Quando rischi in ogni momento che una
bomba a regressione colpisca la tua citta, quando vedi i
tuoi fratelli morire di fame tutto intorno, forse non ¢ il
caso di perdere tempo con cose fatue. Ma la letteratura
¢ la memoria di un popolo e di una civilta e quando la
guerra perpetua stava per scoppiare i consiglieri decise-
ro di creare una biblioteca sotterranea che conservasse
tutto cid che ¢ stato scritto dall’inizio dei tempi. I miei
predecessori hanno lavorato decenni a raccogliere tutti
i libri che poterono, a classificarli, a inumarli in questi
corridoi, che scorrono su trenta piani sotterranei. lo sono
nato qui, nella biblioteca, in una stanza posta settanta
metri sotto il livello del mare. Mio padre, il bibliotecario
che ho sostituito, mi ha cresciuto in mezzo a questi libri,
insegnandomi tutto quel che sapeva sui loro autori, morti
da secoli. Ora li conosco tutti. Intimamente; sono stati,
in fondo, 1 miei fratelli. Certo, sono anche uscito molte
volte all’aperto. Il mio genitore diceva che dovevo co-
noscere le cose di cui parlavano 1 libri: le piante, i fiori,
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1 tramonti. Ma io mi sono sempre trovato pitl a mio agio
qua sotto, nel mondo che considero mio.

Quando ¢ morto mio padre ho sentito un immenso
sentimento di potere nascere in me. Non ho potuto fare
a meno di pensare che da quel momento io ero 'uomo
che meglio di chiunque altro al mondo conosceva la let-
teratura. Sono passati tanti anni da allora, le bombe so-
no scoppiate, il flusso di nuovi libri si ¢ ridotto sempre
piu. Negli ultimi dodici mesi non € giunta nessuna opera
di poesia, nessun romanzo, nessuno studio critico. Ora,
certamente, sono rimasti in pochi a conoscere i vecchi
autori. E nessuno li conosce come me.

Con un’unica eccezione. Solo il mio computer classi-
ficatore rammenta i nomi di tutti 1 poeti, di tutti gli scrit-
tori. D1 ognuno ricorda ogni libro e, soprattutto, lo scaf-
fale sul quale, tra milioni di altri, sono posti i volumi.
Una volta, tre anni fa, mi venne da pensare che, senza di
lui, anch’io sarei perso. Potrei consumare anni a cercare
le opere di Shakespeare prima di ritrovarle, tra tutti que-
sti corridoi. Mi folgoro, poi, un ulteriore pensiero. Da
allora vivo come inebriato. Mi sono reso conto che ho
piu potere io solo di quanto mai ne abbia avuto la Santa
Inquisizione.

Iniziai con un autore minore: Henry Miller. Non ho
mai potuto sopportare le sue banali oscenita. Chiesi al
computer ’elenco dei suoi libri e di tutti quelli in cui
Miller era citato o commentato. Esaminai con cura la
lista ed esclusi alcune opere critiche che trattavano di
questo americano solo marginalmente e in misura non
rilevante, e che valeva la pena di conservare. Osservai
per una trentina di secondi lo schermo del computer, an-
cora timoroso. Poi premetti un tasto e le locazioni dei
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libri di Miller e su Miller vennero cancellate. Ora nes-
suno avrebbe piu potuto ritrovarli. Anzi, nessuno avreb-
be piu saputo che quest’uomo era esistito. Puo darsi che
all’esterno qualcuno lo ricordi ancora ma presto le bom-
be a regressione provvederanno a far sparire ogni memo-
ria e ogni libro fuori da questi sotterranei. Potra accadere
che un giorno giunga qua uno studioso che ha trovato
citato Miller in un testo ma sara per me semplice dirgli
che non ho mai ricevuto alcun libro di questo scrittore.

La Santa Inquisizione distruggeva le opere degli ere-
tici. lo riesco a cancellare per sempre ogni traccia e ogni
ricordo degli autori stessi.

Teri ho eliminato Dino Buzzati. E stato una sorta di omag-
gio: il suo mondo angoscioso era troppo simile al mio.

Di solito cancello autori sopravvalutati; faccio una
specie di pulizia letteraria. Cosi se ne sono andati Man-
zoni, Hemingway, D’ Annunzio, Kafka, Cervantes. Non
potrete mai sapere con quanta soddisfazione, poi, ho eli-
minato Joyce; non 1’avevo mai capito, odio le cose che
non capisco.

E tanto che sto pensando di cancellare Dante ma & una
cosa molto complicata, ¢ citato in troppe opere, a loro
volta menzionate da altre. Non saprei bene dove fermar-
mi; rischio di dover far sparire la maggior parte dei libri
di questa biblioteca. E stato molto piti semplice far per-
dere memoria dell’intera letteratura belga. E un popolo
che non mi ¢ mai piaciuto; sono sicuro che nessuno si
accorgera della loro assenza.

Ora, quando cammino lungo i corridoi della mia bi-
blioteca, mi sembra che i libri mi osservino preoccupa-
ti. Si nascondono al mio sguardo, come studenti timo-
rosi del professore. Temono, forse, che io cancelli dal
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mio computer la loro preziosa collocazione, relegandoli
all’eterno oblio. Pochi minuti fa, appoggiato a uno scaf-
fale, riprendevo fiato dopo la mia corsa quotidiana di tre
chilometri attraverso la sezione della letteratura inglese.
Uno dei libri, un’edizione economica, mi ha guardato
male. L’ho preso. Era L’innocenza di Padre Brown di
Gilbert Keith Chesterton. L’ho rimesso al suo posto, tra
Le avventure di un uomo vivo e L’'uomo che fu Giove-
di, con la mano che mi tremava dalla rabbia ¢ mi sono
precipitato qui, di fonte al computer. Questo, Chesterton
non me lo doveva fare. Digito il nome; appaiono le co-
ordinate dei suoi libri. Ora mi basta premere un tasto.
Ecco fatto.
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LA BANDA DEI NOMI
ROVESCIATI



Dopo una settimana che stavo con loro, avendo 1o su-
perato tutte le prove, il capo dei briganti decise di acco-
gliermi nella banda.

Una sera sedevamo raccolti in un anfratto tra le rocce,
senza fuoco per evitare che questo ci rivelasse ai gendar-
mi. Per sconfiggere il freddo, il capo fumava avidamente
un grosso sigaro. A un certo punto disse, rompendo il
silenzio dei miei taciturni compagni:

«Mi pare che sinora il ragazzo se la sia cavata bene.»

«Eh, si!» annui qualcuno dei piu anziani.

«Ho dunque deciso di prenderlo con noi.»

Nel buio, i volti dei briganti parvero approvare.

«I nomi!» fece il capo.

«Come?» chiesi.

«Sei uno dei nostri. Puoi chiedere agli altri i loro nomi.»

Sinora, per prudenza, nel corso della mia settimana
di esame nessuno aveva mai detto il nome dell’altro e
ci si chiamava riferendosi ai vestiti cosicché io ero per
tutti Bretelle Bianche perché portavo un paio di bre-
telle che erano state di mio nonno soldato. Ora, emo-
zionato, mi accostai al piu vicino dei miei compagni e
gli chiesi:
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«Come ti chiami?»

«lo sono Lo Sveglio.»

Sorrisi. «Ma se sei sempre li a dormire e non vorresti
mai alzarti la mattina.»

«Bisogna riposarsi per essere pronti quando occorre.»

«E verox feci io e mi ricordai dello Sveglio che si get-
tava giu dagli alberi sulla carrozza del convoglio e subito
accoltellava il vetturino.

Passai oltre:

«E tu chi sei?»

«lo sono Lo Smilzo» e chi parlava era un uomo enor-
me e tarchiato. Aggiunse: «Sto dimagrendo; presto avrai
poco da ridere, magrolino.»

«Tu chi sei?» chiesi a un altro.

«Sono /I Comandante.»

«Ma se sei 1’ultima ruota del carro; se prendi ordini
da tutti?»

«lo penso che in ogni cosa si debba passare dalla ga-
vetta.»

«Certo» feci.

Un colosso biondo prevenne la mia domanda.

«lo sono I/ Calabrese; sono del Veneto, nel Nord.»

Cominciavo a capire.

«lo sono I/ Pacifico» disse un altro, e rideva. o ripen-
sai all’attacco al convoglio e rabbrividii.

«lo sono I/ Nuovoy disse un rugoso dalla barba bianca,
magro come uno stecco.

«Chiedimi il nome!» mi urlo uno.

«Chi sei?»

«Sono Lo Scapolo perché ho donne ovunque, anche
in cittal»

E giu a ridere e tutti a battergli le mani sulle spalle,
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fors’anche piu forte del dovuto, cosi, un po’ per gioco,
un po’ per invidia.

Ora da sapere c¢’era solo il nome del ragazzo col quale
avevo piu legato, un tipo sempre ridente che pero stasera
sedeva in un angolo con gli occhi bassi.

«lo mi chiamo 1/ Triste, perd questa notte lo sono dav-
Vero.»

«Perché?»

Non mi rispose.

«lo sono 11 Servox» disse con la sua voce forte il capo,
ed era quasi prevedibile. «Sarai contento, ora che ci co-
nosci tutti.»

«Sono contento, ma voglio un nome; qui ognuno ha
un nome, qual ¢ il mio?»

Il capobrigante chiamo tutti a raccolta mentre io atten-
devo impaziente.

«Ti chiamerai... ti chiamerai // Vivo» e nella mano
aveva il coltello.

Impallidii. Avevano scoperto che ero una spia dei gen-
darmi.
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INSTABILI TRAME



Accadde dunque che durante I’effimero regno dell’im-
peratore Teocrito, Tullio, giovane tribuno della famiglia
Eridania, si accascio al suolo sulla passeggiata di Croto-
ne senza una ragione apparente. Dopo alcune ore di pe-
noso contendere e di incosciente agonia gli Dei gli rapi-
rono 1’anima che ormai da tempo andavano reclamando.
Ma poiché in tutte le epoche sono sempre esistiti uomini
scettici riguardo alle divinita, avvenne che 1 parenti del
tribuno ordinarono ai loro uomini di compiere alcune ri-
cerche. Il primo risultato di queste indagini e nello stesso
tempo il loro punto di partenza fu chiaro per tutti quando
il giorno successivo Glauco ’avvelenatore, il maestoso
liberto negro, fu ritrovato nel suo laboratorio torturato
e con la gola tagliata. Il liberto doveva aver confessato
perché una di quelle sere una dozzina di uomini della fa-
miglia Eridania guidati dal fratello del defunto assaliro-
no armati di pesanti bastoni Erminio Ducas e 1 suoi due
uomini di scorta e malgrado la loro disperata difesa con
i coltelli e la tentata fuga li massacrarono orribilmente.
Tutta la faida che segui tra queste due illustri famiglie
patrizie ¢ mirabilmente raccontata dal grande Jorge Luis
Borges in una novella della Storia universale dell’infa-

93



mia nella quale egli afferma essersi rifatto ad attendibili
fonti romane quantunque io sospetti che si sia servito
solo della sua fantasiosa mente. L’imperatore Gaio, che
aveva comprato dai pretoriani il regno e la vita del suo
predecessore, decise di porre fine a questi fatti di sangue
e incarico il console Severio di condurre la sua legione
a Crotone e di pacificare le due famiglie ovvero di estin-
guerle, a sua discrezione. Uno dei centurioni di Severio
era il nobile Fabrizio, giovane di profonda cultura e di
grande sfortuna. Sotto Aurelio la sua famiglia infatti era
stata proscritta e tutti i beni confiscati. Fabrizio, ridotto
in miseria, aveva deciso di intraprendere 1’unica carriera
nella quale far valere il proprio patriziato e dunque era
entrato nella legione. Qualche residua amicizia fece si
che, benché di stirpe in disgrazia, gli venisse concesso il
comando di una centuria.

I legionari di Severio erano uomini forti: Germani dai
baffi spioventi, Iberici dalla fronte cupa e Goti scorbu-
tici e ribelli. Tutta gente, pensava Fabrizio, che avrebbe
travolto qualsiasi legione italica o franca e che combat-
teva per Roma, o meglio per il console Severio, solo per
uno strano capriccio della sorte. I soldati erano contenti,
presentendo il massacro, e speravano che Severio non
appoggiasse una fazione ma le distruggesse entrambe
per poter raddoppiare saccheggi e violenze. Nel sentirli
cosi parlare, nel vederli cosi allegri di liquori, di morte
e di sesso, Fabrizio senti crescere dentro di sé¢ sgomento
e timore. La certezza della sua diversita e forse il segre-
to terrore di essere travolto, superato, magari ucciso dai
suoi uomini scatenati, una notte lo risolsero a fuggirsene
dal campo addormentato. Dopo miglia e miglia di can-
neti oscuri il candore dell’alba lo sorprese ansimante e
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affranto vicino ai resti di un gran rogo sul quale aleggia-
vano pianto e desolazione. Fabrizio si avvicino e noto tre
uomini e un ragazzo che vegliavano sui corpi degli altri
membri della loro famiglia. Solo allora il romano com-
prese che si trattava dei relitti di uno dei tanti saccheggi
commessi dalla sua legione e si fermo turbato nella corte
della fattoria devastata. I quattro contadini infine lo scor-
sero e per qualche istante il timore per quel centurione
romano, terribile macchina da guerra, li trattenne, poi fu
un assalto disperato e vendicativo, con legni e forconi,
una lotta senza storia. La daga di Fabrizio spaccio i tre
uomini e grazio il ragazzo che si perse rapido nel bosco.
I1 nobile romano, stanco di sudore e di sangue, nauseato
di tutti e del tutto gettd via le sue armi, fece un bagno
purificatore nel vicino ruscello e si addormento esausto
all’ombra pregando gli dei per la sua sorte. La sua stessa
spada lo decapito nel sonno maneggiata con fatica atroce
e metodica dal ragazzo di campagna. Fabrizio fu il suo
primo ucciso e non sarebbe stato 1’ultimo. L’orfano fug-
gi veloce verso le colline con la magnifica daga cesel-
lata, splendente d’acciaio. Passano gli anni e il ragazzo
diviene un uomo e riceve un nome destinato alla fama;
perlomeno quella effimera della sua regione e del suo
secolo, Fazio il brigante. Egli costruisce il suo potere e
la sua gloria su quella spada inseparabile, sulla sua forza
e il coraggio, su quel furore prudente col quale massa-
cra e si sottrae ai soldati dell’Impero. Prosegue la sua
opera per anni radunando torme di accoliti, taglieggian-
do 1 suoi conterranei opachi e stanchi, somministrando
atrocita secondo il normale uso dei tempi, esorcizzando
la daga dal sangue dei suoi congiunti col semplice im-
mergerla in innumerevoli altri petti. Infine il peccato di
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orgoglio: la presunzione di attaccare Locri, il momenta-
neo successo e il saccheggio della citta che distrugge le
odiate case patrizie e con imparziale crudelta incendia i
quartieri popolari. Dopo tre anni di fughe, le vendicative
legioni imperiali circondano i briganti. Fazio il Grande
viene squartato da quattro cavalli bianchi, i suoi compa-
gni crocifissi su ettari di olivi, la spada viene fusa nella
piazza principale di Locri e il metallo bollente e adulte-
rato con sabbia ¢ disperso in mare. Alla cerimonia ¢ tor-
nato ad assistere Muzio Corvino, I’inconsolabile, uomo
dallo sguardo triste e dai capelli precocemente incanuti-
ti. La folla lo indica mentre passa. Tutta la sua famiglia
e le sue proprieta cittadine erano bruciate nel sacco di
tre anni prima. Questo lo aveva risolto a fuggirsene da
Locri, opprimente di ricordi, e ad accettare le proposte
di societa di un suo amico greco, noto commerciante,
che in precedenza aveva rifiutato per non distaccarsi dal-
la sua amata citta. Ora era un uomo di ricchezza senza
pari costruita con un lavoro inesorabile e acido, che si
estendeva con navi e fondachi per tutto il Mediterraneo.
Muzio Corvino, malgrado le spezie e i denari, restava
pero un infelice e gli era stato attribuito, indovinandone
il tormento, il soprannome di “Inconsolabile”. Neppu-
re il supplizio di Fazio valse ad alleviare i suoi sforzi e
per trenta anni ancora le imbarcazioni di questo temibi-
le uomo continuarono a tessere instabili trame sui mari.
Poi, alla sua morte, tutto si dissolse come alla fine di
un sogno. Senza eredi, la citta di Bisanzio, dimora degli
ultimi anni del vecchio, cerco di assorbire questo impero
mercantile ma 1 capitani delle navi risolsero di conside-
rarle loro proprieta personali e si diressero ognuno verso
il proprio destino. Una delle triremi dell’Inconsolabile
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era in quel travagliato momento affidata al cretese Her-
mes, uomo baffuto e senza meta che dopo aver domato
di coltello un tentativo di ammutinamento decise di spin-
gersi oltre le Colonne d’Ercole per commerciare con gli
africani e ricavarne avori e bestie feroci. L’equipaggio
sopporto tre settimane di costeggiamenti ardui e insicuri
poi affogo il suo comandante e inizio la via del ritorno,
ma il destino non volle che quegli uomini rivedessero il
Mediterraneo: una serie di tempeste rabbiose li spinse al
largo, li incalzo e minaccio di morte. Poi le loro scarne
preghiere furono accolte: la nave si areno su una spiaggia
cosicché buona parte dell’equipaggio ebbe salva la vita.
Erano giunti alle Isole Fortunate, questo era il loro no-
me romano. Uomini solidi e decisi, rapirono delle donne
indigene, costruirono capanne e aspettarono il passaggio
di qualche mercante. Attesero invano. Per anni, decenni
e secoli nessuno trovo piu le Isole Fortunate; nel Medi-
terraneo il loro ricordo scolori in leggenda e solo verso la
fine del tredicesimo secolo, con meraviglia, esse furono
riscoperte dal nobile genovese Lanzarotto Malocello, col
cui nome, Lanzarote, una di quelle che ora sono le isole
Canarie viene chiamata tuttora. Ma ancora piu grande
fu la meraviglia del viaggiatore e del suo equipaggio
quando scoprirono i Gomeros, dominatori incontrastati
di una delle sette isolette, popolazione di razza indub-
biamente bianca che li accolsero con gioia infinita, co-
me a compimento di un millenario scopo. Quando questi
strani indigeni pretesero di essere portati via, erano piu
di cinquecento, 1 veneziani si trovarono in serio imbaraz-
zo e furono costretti a sottrarsi alla troppo amichevole
stretta fuggendosene una notte. Ci fu una breve rincorsa
di canoe, spari sinora sconosciuti, lance rabbiose e qual-
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che morto, poi i Gomeros furono di nuovo soli. La loro
religione, la loro societa fu vicina ad annichilirsi per la
delusione; per fortuna proprio allora i Guanci, gli odiati
negri delle altre isole, cercarono di attaccarli per porre
una volta per tutte fine alle secolari guerre e guerriglie
nate da quel primigenio furto di donne. Nel furore del
combattimento tutto fu dimenticato e dopo aver respinto
I’ennesimo assalto i Gomeros tornarono ad aspettare.
Nel giro di un secolo la loro fermezza fu infine pre-
miata. Quando gli Spagnoli presero possesso dell’arci-
pelago questi indigeni bianchi furono trattati con insolita
delicatezza e vennero dichiarati sudditi imperiali. Con
immenso piacere essi aiutarono gli Iberici a massacrare i
Guanci, dopodiché poterono espandersi nelle altre isole
e costituirono il nucleo principale della attuale popola-
zione delle Canarie. Nel corso dei secoli quell’arcipe-
lago produsse vari uomini notevoli; sconosciuta ai piu
¢ pero la storia del piu notevole di tutti: Juan Palmas.
Nato a Santa Cruz di Tenerife agli inizi dell’Ottocento
egli, come tanti, cerco fortuna nelle Americhe. Appena
sbarcato nel nebbioso porto di New Orleans fu accoltel-
lato e derubato. Sopravvisse e intese quell’accoglienza
come una sfida e la vinse: in sette turpi anni divenne pa-
drone della citta, 1 suoi uomini taglieggiavano impuniti
commercianti e prostitute, il sindaco cenava con lui, il
capo della polizia fremeva impotente e quando smise di
fremere fu perché alcuni killer di Juan lo pugnalarono.
Grandissimo fu lo sdegno cittadino e federale, “lo Spa-
gnolo” malgrado tutto dovette fuggire. Si trasferi a Fila-
delfia, la citta piu popolosa degli Stati Uniti. Per tre anni
attese nell’ombra poi, con mirabile energia, riinizio la
sua scalata criminale. La tosse perenne e altre ignobili
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malattie non fiaccarono la sua audacia né gli fu avversa
la fortuna. Gli scontri armati, le abili bugie, i tradimen-
ti premeditati si accesero ancora per dodici anni, poi,
con l'uccisione atroce di Murry Travis, Juan Palmas fu
di nuovo padrone di una cittd. Ammaestrato dalla pre-
cedente esperienza “lo Spagnolo” si comportd con pru-
dente discrezione prediligendo la sostanza alla spetta-
colarita. Malgrado cid neanche questo suo regno duro a
lungo. Dove avevano fallito zelanti poliziotti, corruttibili
sceriffi e implacabili assassini riusci invece la guerra di
secessione con quelle sue inesorabili dinamiche che nep-
pure un uomo come Juan Palmas poteva corrompere o
controllare. Una delle variabili impazzite che quel fla-
gello bellico disperse nel Paese furono i gruppi violenti e
bradi di cavalleggeri sudisti sbandati che durante e dopo
la quadriennale guerra si dedicarono al saccheggio delle
campagne unioniste.

La casa di villeggiatura di Palmas era ben fortificata e
difesa, ma nessuno avrebbe potuto prevedere un attacco
condotto da una cinquantina di cavalieri. N¢é d’altronde i
soldati del colonnello Buxter, non a torto detto “il Mas-
sacratore”, potevano supporre che una villa dall’aspetto
cosi innocente fosse difesa da una quindicina di bellicosi
pistoleri. Il caso volle che questi due uomini cosi colpe-
voli si scontrassero e ambedue lo avrebbero certo evitato
volentieri perché con simmetrica imparzialita a uno fu
dispensata una pallottola in gola e all’altro una sciabolata
nella schiena. A lungo, tra tristi colpi di grazia e crepitii di
incendi, 1 cavalleggeri piansero e imprecarono attorno al
cadavere del loro amato condottiero. Le lacrime di questi
uomini rudi avevano un loro fondamento: a suo modo il
colonnello Buxter era stato un personaggio importante.
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La sua nascita in una casupola persa tra gli umidi canneti
del Sud, la sua giovinezza errabonda, I’arruolamento e la
veloce carriera, la diserzione, 1’affetto dei suoi uomini e
infine la sua insignificante morte sono anch’esse narrate,
come le faide decennali delle famiglie Eridania e Ducas,
in una novella della Storia Universale dell’Infamia dal
titolo “Buxter, il Massacratore Adorato”.

Se riusciamo a seguire il labile nesso che unisce un
avvelenamento proditorio, una diserzione sfortunata, un
saccheggio urbano, un impero commerciale, una nave
inavvertitamente colonizzatrice, un lontanissimo discen-
dente di un naufragio, lo scontro implacabile tra quindi-
ci sicari e cinquanta soldati, la pallottola che pose fine
alla carriera del colonnello Buxter, ci accorgiamo che il
grande Borges senza saperlo narrd mirabilmente causa
ed effetto.

Ma non ¢ un caso. Non ¢’¢ niente di pretestuoso o ar-
bitrario in questi legami causali perché a pensarci bene
se lasciate il giusto tempo a qualsiasi fatto, soprattutto
se di sangue, in breve esso stendera sul mondo intero e
indelebilmente sul futuro la sua rete infinita di conse-
guenze e variazioni cosicché niente ¢ vano e ogni co-
sa, dopo secoli, si collega a tutte le altre. Questo sino
a quando tra pochi milioni di anni il sole scoppiera e,
senza volerlo, riportera I’affannarsi terreno alle sue giu-
ste dimensioni.

Fonrr:

—J.L. Borges, "Storia universale dell ’infamia”, il Sag-
giatore, 1961

— E. Silvani “La Magna Grecia nell’impero romano”,
Mursia Editore 1973
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— Istituto Storico di Tenerife “Storia ufficiale delle
isole Canarie”, Edizione del 1983

— T Aldiss “Gli albori della criminalita organizzata”,
Einaudi 1979
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FIABAMARA



Baffodoro lascio Agedor, il suo villaggio, in cerca di
fortuna in una di quelle notti nelle quali la luna sorride
forte e 1 cuori degli uomini tornano fanciulli.

Baffodoro era un giovane dall’intelligenza pronta e
dal braccio veloce e saldo, dalla mente piena di progetti
e di entusiasmi troppo ampi per poter restare confinati
nel ristretto orizzonte del suo borgo. Quella sera si avvi-
cino alla vecchia che 1’aveva nutrito e curato per tutta la
sua breve vita e le disse:

«Vecchia, ti ringrazio molto per quello che hai fatto
per me; mi trovasti nel Bosco Oscuro che ero un fanciul-
lo e mi tenesti con te. Mi insegnasti la religione dell’ono-
re e dell’onesta e facesti di me un vero uomo. Te ne sono
grato ma ora devo andare. Devo scoprire...» e qui la sua
voce si fece dura come 1’acciaio delle spade dei Lancieri
del Re «...devo scoprire chi mi abbandono in quel bo-
sco; devo scoprire chi sono stati 1 miei genitori.»

La vecchia sorrise.

«Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato, piccolo
mio. I giovani di questo villaggio non trovano mai la
forza di staccarsi dai loro letti natii e la vita qui ¢ priva
di prospettive e di gloria. Essi si rassegnano facilmente
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a questa piatta esistenza ma tu no; tu, Baffodoro sei di-
verso. Penso proprio che nelle tue vene scorra sangue
nobile.» Qui la voce della donna si interruppe un secon-
do commossa ma lei si fece forza e riusci a continuare.
«Vai, figliolo caro, scopri lontano da questo odioso vil-
laggio il tuo passato e il tuo glorioso futuro. Ma ricordati
sempre della vecchia che ti nutri.»

La voce di Baffodoro vibrava commossa quando salu-
to per I'ultima volta la donna; per un istante senti forte
la tentazione di rimanere li, nel suo borgo natio (ormai
lo considerava tale), tra quella gente che conosceva. Ma
quella gente era arida e meschina e quel futuro era piatto
e vile. Quindi socchiuse gli occhi, strinse 1 denti e inizio
il suo viaggio facendosi guidare dalla luna ridente.

k ok ok

La struttura di questa parte iniziale della favola
si riallaccia a uno schema comune a molti altri rac-
conti popolari. E la storia di un giovane che va nel
mondo, si distacca dal suo nido, in cerca di fortuna.
Questo viaggio, solitamente coronato da un incon-
tro con una donna, € I'emblematica trasfigurazione
di un concetto di iniziazione: il giovane, mediante il
viaggio, viene a contatto col mondo degli adulti che
gli si rivela in tutti i suoi aspetti positivi e negativi.
Da questo impatto con la realta il giovane e forgiato
e temprato in modo tale da poter affrontare la vita
in maniera positiva: egli, cioé, diviene un “cittadi-
no esemplare”, si costruisce una vita, una famiglia
in perfetto accordo con la societa che lo circonda.
Questo ¢ il reale significato della tradizionale for-
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mula “e vissero felici e contenti” che chiude la mag-
gior parte delle favole.

Oltre al tema dell’iniziazione, e forse strettamen-
te legato a esso, € qui presente un altro schema
caratteristico: la ricerca della propria identita. Il pro-
tagonista infatti pone come scopo primario del suo
viaggio la scoperta delle proprie origini, dei propri
genitori. Fuori di metafora abbiamo che in realta il
protagonista cerca di risolvere una crisi di identi-
ta; crisi che caratterizza una fase passeggera dello
sviluppo caratteriale di molti giovani e che deve ne-
cessariamente essere risolta. La soluzione di que-
sto nodo &€ sempre traumatica e dolorosa, costa
sacrifici e sudore. Difatti in queste fiabe spesso il
protagonista deve superare molti ardui ostacoli pri-
ma di veder legittimata e riconosciuta la sua origine
che, tra l'altro, essendo queste favole imbevute di
un certo ottimismo e avendo fine consolatorio, ri-
sulta spesso elevata e nobile.

Un aspetto assolutamente originale e moderno
inserito nel contesto arcaico della fiaba e invece
I'accenno al conformismo e alla mancanza di ini-
ziativa dei giovani di Agedor che si lasciano tran-
quillamente assorbire dalla vita monotona e piatta
del villaggio.

Qui la vecchia sirivela, stranamente, un elemento
di rottura con le consuetudini paesane. Infatti nelle
favole tradizionali sono proprio i “vecchi”, gli “anzia-
ni”, i massimi depositari e sostenitori di quell'ideale
di saggezza contadina che consiste essenzialmente
nella rassegnazione fatalistica al proprio destino e
in un abbastanza stretto conservatorismo. Eviden-
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te & qui la mano di un autore contemporaneo che
si muove talvolta al di fuori degli schemi classici e
tradizionali della vecchia novellistica. Non mi pare
esistano in questa prima parte ulteriori elementi de-
gni di analisi. Possiamo proseguire nella lettura...

k ok ok

Infine 1’orizzonte nascose Agedor e i campi che la
circondavano. Il sole si stava levando e Baffodoro poté
godere del grandioso spettacolo dell’alba. Ma presto il
ragazzo inizio0 a sentire la stanchezza della lunga marcia
e la fame gli aggredi lo stomaco. Colse alcuni frutti sel-
vatici e si distese in un prato verdissimo. Dormi. Quan-
do le palpebre del giovane si schiusero, il sole brillava
forte sulla sua testa e 1’aria si era fatta calda e secca.
Baffodoro penso bene di continuare a lasciarsi guidare
dal Fiume Che Corre e lo segui infatti sino a quando
questi bruscamente si inabissO in una voragine gigan-
tesca e svani. Il ragazzo guardo perplesso il paesaggio
che gli si stendeva innanzi: 1 verdi prati lasciavano il
posto a campi brulli e scuri, le foreste si estinguevano
bruscamente e le coltivazioni sopravvivevano e stento.
In definitiva il territorio si faceva semidesertico e arido.
Strano.

Baffodoro restd un po’ indeciso se inoltrarsi per quel-
le terre o se tornare indietro seguendo a ritroso il corso
del fiume. Infine scorse in lontananza una baracca cir-
condata da pochi, miseri campi. Quando la raggiunse,
vide un anziano e solitario contadino che stava zappando
quei campicelli duri e avari. Il vecchio alzo lentamente
la testa, lo vide, sorrise, quindi la riabbasso, sempre con-

108



tinuando a zappare. Baffodoro si avvicino ancora e gli
rivolse la parola:

«Vecchio; mi chiamo Baffodoro e vengo da Agedor.
Mi daresti un po’ d’acqua?»

I1 contadino si fermo, si appoggio sulla zappa e sorrise
ancora.

«Agedor, dici. Mai sentita. Ma se hai sete prendi
dell’acqua da quel pozzo.»

Baffodoro alzo le spalle e tuffo il secchio nel fondo
del pozzo.

Riusci a trarne solo una ributtante fanghiglia.

«Vecchio» disse «qui non ¢’¢ acqua.»

L’anziano contadino stavolta non sorrise.

«Se attendi un po’, la terra si deposita e resta in super-
ficie un velo d’acqua.»

«Non posso bere questo fango, vecchio.»

«lo lo bevoy rispose ’altro «ormai da mesi.»

«E da molto che non piove, vecchio? E il fiume da
quant’¢ che ¢ stato inghiottito dalla terra?»

I1 villico sospiro e tristemente disse:

«Da piu di nove mesi le uniche acque che bagnano que-
sta terra sono le lacrime dei suoi abitanti. Da piu di nove
mesi la Sacerdotessa Maggiore ha lanciato un terribile in-
cantesimo su questo paese. Da quando il nostro signore,
il Conte Duca di Linx, ha osato rifiutarsi di accondiscen-
dere ai suoi infami capricci, la Sacerdotessa Maggiore
del Tempio ha stregato Linx e il suo contado.»

«Cosa voleva» chiese Baffodoro «cosa voleva la Sa-
cerdotessa dal Signore di Linx?»

«Voleva sacrificare ai suoi terribili dei la figlia del Si-
niscalco, la bellissima Leyra, ora seconda e nuova Con-
tessa Duchessa di Linx.»
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Baffodoro sorrise stupito.

«Quante mogli puo avere il Conte Duca, vecchio? C’¢
chi dice che anche una sola ¢ di troppo ed egli ne ha
due!»

«Giovane, la prima moglie del Signore di Linx, gloria
all’anima sua, ¢ morta da diversi anni mentre dava alla
luce Uriel, la sua luminosissima e serenissima figlia, pri-
ma erede del Ducato Contea di Linx. Ora il Conte Duca
ha promesso in sposa Uriel a chi riuscira a penetrare nel
Tempio posto sul fondo della Valle Lunga, e una volta
entratovi uccidera la Sacerdotessa rompendo 1’incante-
Simo.»

«lo...» annuncio il giovane «io uccidero la maligna
Sacerdotessa e sposero la bella Uriel.»

I1 vecchio sorrise amaramente.

«Qual ¢ il tuo nome?» chiese con aria di scherno «Baf-
fodoro, vero? Baffodoro di Agedor; un nome lungo, non
sara facile scriverlo sulla lapide di cui avrai presto bi-
sogno. Tre reggimenti di Lancieri, 1 dodici cavalieri pit
forti della Contea, sessantanove principi e condottieri
stranieri sono entrati nella Valle Lunga senza riuscire a
uscirne. La Valle e il Tempio sono sorvegliati da un drago
gigantesco e da dodici Amazzoni. Solo dopo aver ucciso
drago e Amazzoni riuscirai a penetrare nel tempio.»

Baffodoro non ebbe esitazioni.

«Credi che se andro a Linx dal Conte Duca, egli mi
dara una armatura e un cavallo per compiere la mis-
sione?»

I1 vecchio sogghigno.

«E piu facile che ti faccia squartare.» Si interruppe e
indico una direzione. Baffodoro la segui con lo sguardo,
ma invano, sino a quando essa non tocco 1’orizzonte e
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svani dietro di esso. «Di la» aggiunse il contadino «di
la ¢’¢ Linx. In ventiseimilatrenta lunghi passi sarai ar-
rivato».

Baffodoro s’incammino attraverso quel deserto.

Irrompe in questa seconda parte della fiaba I'ele-
mento piu propriamente “fantastico”, I'incantesimo,
la magia, il sovrannaturale. La maledizione gettata
su Linx, il Drago, la Sacerdotessa del Tempio (va-
riazione sul tema della Strega, della Fattucchiera)
sono tutti elementi appartenenti alla tradizione fa-
volistica. Ma soprattutto abbiamo qui una situazio-
ne caratteristica della fiaba: la principessa promes-
sa in sposa all’eroe se egli riuscira ad abbattere
gli ostacoli che si trovera di fronte. Queste prove,
questi ostacoli (riallacciandosi a uno dei discorsi
portati avanti in precedenza) sono appunto gli ele-
menti che permettono di forgiare un individuo, sono
fattori negativi che se superati permettono il rag-
giungimento di uno stato di benessere. Gli incante-
simi possono essere vinti dalla volonta, dalla forza,
dall’impegno dell’eroe. Questo enunciato € solo la
trasfigurazione in senso fantastico di un altro con-
cetto: “attraverso la volonta, I'impegno, il lavoro si
puo acquisire una elevazione sociale ed economi-
ca”. Questo assunto pud essere considerato come
un enunciato precapitalistico, anzi; potremmo dire
che anticipa cid che sta alla base della societa ca-
pitalistica moderna. E la riduzione in termini sem-
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plificati del concetto di mobilita sociale ed & strano
in definitiva che esso sia presente all’epoca nella
quale pongono le proprie radici buona parte delle
favole: ovvero il Medioevo. Infatti la struttura socio-
economica medievale €& caratterizzata in genere
dalla assoluta negazione del concetto di mobilita
sociale e da una rigorosa rigidita di schemi preor-
dinati e tradizionali, solo nell’ambito dei quali gli
appartenenti a ogni classe potevano agire. Proba-
bilmente questa vagheggiata mobilita sociale che
possiamo frequentemente riscontrare nelle favole
€ una reazione inconscia all’immobilismo di classe
del Medioevo o forse &€ dovuta ad apporti posterio-
ri risalenti alla piu tarda epoca medievale; quella
dei Comuni nella quale andava nascendo, grazie al
rapido arricchimento di tanti mercanti e banchieri,
I'idea di un progresso sociale.

C’e poi da considerare il rapporto che nasce tra la
principessa promessa sposa € il Regno che andra
all’eroe. Come si € potuto creare questo rapporto?
Una spiegazione semplicistica potrebbe essere che
questo sia un rapporto di natura essenzialmente
tecnica, funzionale alla trama e alla morale della fia-
ba; in definitiva I'’eroe va gratificato per i suoi meriti
e quindi € d’uopo assegnargli un regno. Ma i regni
hanno generalmente un legittimo proprietario che,
in un modo o nell’altro I'eroe dovrebbe estromettere
dal trono. L’eroe € un “buono”, non puo fare una co-
sa cosi negativa (soprattutto secondo le concezio-
ni medioevali) come negare il diritto di Legittimita,
quindi é stata inventata la scappatoia legale del ma-
trimonio con un erede al trono; una soluzione in defi-
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nitiva non traumatica. Ma al di la di una spiegazione
cosi tecnica possiamo azzardare altre interpretazio-
ni di questo fatto. La principessa (o talvolta il princi-
pe) che porta in dote il trono pud stare a significare
lo stretto legame che esiste tra amore e successo
sociale. In altre parole: la realizzazione di un uomo
deve avvenire in ambedue i campi per essere com-
pleta. O forse potremmo dire che il superare le pro-
ve (il lavorare) per amore (della principessa) porta
inevitabilmente, in un modo o nell’altro al successo
sociale. O addirittura potremmo vedere nel “Regno”
un puro simbolo di felicita e avere allora una visione
forse qualunquistica della vita: solo I'amore conta, e
attraverso esso si giunge alla felicita.

Si notano anche in questa seconda parte del rac-
conto delle sfasature, delle improprieta nella struttu-
ra della favola. L’autore introduce in essa elementi
che di solito non hanno riscontro nella tradizione
favolistica: le Amazzoni, la Sacerdotessa del Tem-
pio, i sacrifici umani, i Lancieri. Singolare € anche
la figura del vecchio che se inizialmente pare ob-
bedire a schemi tradizionali (I'anziano saggio che
istruisce dall’alto della sua esperienza il giovane)
successivamente mette in mostra una mentalita aci-
da, cinica e pessimistica (“e piu facile che ti faccia
squartare”) insolita per quel determinato personag-
gio che di solito € bonario e comprensivo e cerca di
non distruggere le illusioni dei giovani (“la lapide di
cui presto avrai bisogno”) e incarna in definitiva la
figura paterna.

Vedremo nel prosieguo del racconto se queste
discrasie saranno riassorbite.
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Uno dei Lancieri posti di guardia al palazzo del Conte
Duca di Linx guardo con aria divertita gli abiti laceri e
poveri di Baffodoro, sghignazzo forte, poi gli rispose:

«E tu vorresti parlare col Conte Duca? Vattene via,
ragazzo! Gira alla larga.»

«Ma ¢ importante» replico Baffodoro.

«Levati dai piedi» disse, con tono improvvisamente
fattosi duro, il lanciere.

I1 giovane penso che sarebbe stato stupido farsi sbatte-
re in prigione continuando a insistere, cosicché assunse
un atteggiamento supplichevole e chiese:

«Se non posso parlare con il Conte Duca, datemi al-
meno la possibilita di vederlo.»

La guardia sorrise.

«Per questo non ci sono problemi. Come ogni giorno,
il Conte Duca uscira da questa porta tra nove ore per
recarsi alla cattedrale. Aspetta e lo vedrai.»

Baffodoro aspettd. Una mezzoretta prima dell’appa-
rizione del Signore di Linx, due ali di folla iniziarono a
formarsi attorno alla strada che questi avrebbe seguito
per andare al tempio cittadino. Baffodoro dovette lavo-
rare di gomiti per mantenersi in prima fila. Dei lancieri,
uno ogni cinque passi, tenevano a bada e sotto controllo
la folla. Infine, e il cuore del giovane batteva forte, le
porte del palazzo si aprirono e apparve il Conte Duca.
Procedeva su un immenso stallone nero e attorno a lui
cavalcavano 1 dignitari e 1 nobili della sua corte. Davanti
e dietro al gruppo dei Signori stavano due drappelli di
ventiquattro lancieri che montavano degli splendidi de-
strieri candidi come la neve di primavera.
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Baffodoro resto un attimo come incantato e abbagliato
dal magnifico spettacolo, poi si riscosse e si ricordo che
doveva agire. Attese il momento propizio, quindi si lan-
cio0 in mezzo alla strada sorprendendo 1 militari addetti a
contenere la folla. Si diresse verso il Conte Duca a tutta
velocita. Un soldato gli spinse contro il cavallo; Baffo-
doro riusci a evitarlo gettandosi a terra. Allora il lancie-
re, torreggiante sopra di lui, alzo la sua picca e tento di
infilzarlo come un tordo. Baffodoro si rotolo sul fianco
ed evito il colpo. L’asta si conficco nella terra polverosa
a un palmo dal suo corpo. Il ragazzo di Agedor afferro
la lancia e tird con tutta la sua forza. Il lanciere la teneva
ancora in mano ¢ ne fu disarcionato; Baffodoro fece in
modo che cadesse sopra un altro milite che stava accor-
rendo. Allora il giovane balzo in piedi con la rapidita di
una ranocchia selvatica e si diresse verso il Conte Duca.
Uno dei nobili gli taglio la strada col suo cavallo e alzo
sopra la sua testa una pesante spada sollevandola con
entrambe le mani. Baffodoro, quando era a terra, aveva
raccolto una manciata di terra che ora lancio negli occhi
del cavaliere, accecandolo, poi sguscio sotto al cavallo e
finalmente raggiunse il Signore di Linx. Afferro le bri-
glie del suo destriero e urlo:

«Signore mio, io salvero il tuo paese!»

In quel momento, il piatto di una daga lo colpi alla
nuca ed egli si perse in un sonno senza sogni.

Quando si sveglio la testa gli doleva come se gliela
avessero staccata dal collo e poi rinfilata alla bell’¢ me-
glio. Il Conte Duca gli sorrideva.

«Sei agile come un gatto» gli disse. «Cos’¢ questa sto-
ria che salverai il mio paese?»

Baffodoro respiro forte, poi rispose:
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«Signore, fatemi cavaliere, donatemi un’armatura e
una spada e io uccidero la Sacerdotessa del Tempio.»
I1 Conte Duca sorrise ancora.

Due giorni dopo, Baffodoro, armato di tutto punto e
in sella a un destriero nero come la pece dell’inferno,
s’inoltro attraverso le tristi pietraie della Valle Lunga.

k ok ok

Questa terza parte, come sviluppo narrativo, non
ha comunemente riscontri nella novellistica tradizio-
nale; infatti il protagonista di solito non € costretto
ad affrontare tutte le difficolta del nostro Baffodoro
prima di convincere il sovrano ad affidargli la peri-
gliosa impresa. Ma se queste pagine sono estra-
nee alla tradizione fiabesca esse contengono tut-
tavia un elemento molto caro alla cultura popolare,
la quale € in definitiva I’'humus da cui si sviluppano
favole e novelle. La figura del Lanciere che impedi-
sce al protagonista di parlare col Conte Duca € una
rappresentazione emblematica della frattura che il
popolo ha sempre sentito esistere tra sé e il “Palaz-
z0”. In pratica, lo Stato € visto, con immagine quasi
kafkiana, come una entita dai connotati impersonali
con la quale & impossibile stabilire un rapporto di-
retto e umano. La frattura tra governanti e governa-
ti € qui ricomposta solo ricorrendo e introducendo
nella vicenda il fantastico e Il'irreale, come in effetti
e da considerarsi la folle corsa di Baffodoro ver-
so il Signore di Linx e la realizzazione da parte di
quest’ultimo dei desideri e delle aspirazioni del pro-
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tagonista. Qui il pensiero dell’autore pero e varia-
mente interpretabile: egli ricorre a questo elemento
fantastico in funzione meramente narrativa (ovvero
per permettere alla trama di progredire secondo
uno schema da lui precedentemente tracciato) o
questo episodio nasconde in definitiva un anelito di
ottimismo; una specie di messaggio moralistico e
fiducioso che puo essere cosi esplicitato: “le com-
ponenti dell’organizzazione statale non sono strut-
turate in modo tale da garantire il soddisfacimento
dei bisogni del popolo, funzione che non rientra tra
gli obbiettivi principali di tale struttura, ma se all’in-
terno di esse agiscono persone dotate di saggezza
e umanita (qui rappresentate dal Signore di Linx) si
possono lo stesso, occasionalmente, raggiungere
risultati positivi per la comunita”. Potremo risolvere
questo dubbio solo proseguendo la lettura del te-
sto. Quindi proseguiremo..

k ok ok

Baffodoro aveva percorso solo poche centinaia di me-
tri quando la incontro. Era bella, incredibilmente bella. I
suoi occhi parevano scintillare sotto le sopracciglia scu-
re e sottili. I capelli castani le cingevano 1’ovale del viso
con la leggerezza della schiuma delle onde e le scen-
devano dolcemente lungo la schiena sinuosa. Le labbra
erano sottili e snelle come il suo corpo abbronzato.

Aveva un solo difetto: era Lilith, una delle dodici amaz-
zoni e tra le mani stringeva un arco con una freccia gia
incoccata. Era apparsa improvvisamente a una decina di
metri da Baffodoro, sulla strada che lui intendeva seguire.
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L’armatura del giovane era pesante e il sole gravava
sulla valle come se avesse voluto incendiarla. Baffodoro,
quindi, si era ormai da tempo tolto 1’elmo attaccandolo
alla sella del destriero dove suonava tristemente al cara-
collare della bestia.

Il ragazzo si arrest0 e sorrise ammirato € nervoso
all’amazzone.

Quella inizio a parlare con tono calmo e quasi paziente:

«Cavaliere, sei entrato nella Valle Lunga, dominio
della Sacerdotessa del Tempio.»

Baffodoro si morse un po’ le labbra e rispose quasi
seccamente:

«Lo so.»

L’altra prosegui.

«Devi andartene, straniero.»

E lo disse senza brutalita e senza dolcezza, con un
tono stranamente neutro. Baffodoro sorrise. La ragazza
era armata assai leggermente: I’arco, le frecce, un lungo
stiletto al fianco e un piccolo corno che, essendo Lilith di
sentinella, doveva servirle a segnalare I’arrivo di stranie-
ri nella valle. Il giovane sorrise ancora e le rispose:

«Non me ne andro; devo incontrare la Sacerdotessa
del Tempio.»

Lilith rimase impassibile.

«Non puoi. Volta il tuo destriero e vattene. Se no, mo-
rirai.»

Glielo disse con la massima tranquillita; era un’infor-
mazione, non una sfida. Baffodoro scosse la testa.

«Devo vedere la Sacerdotessa...»

L’amazzone ritenne inutile continuare a discutere;
quando un cavaliere decide una cosa la porta sino in fon-
do e se questo guerriero aveva deciso cosi, conscio dei
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pericoli ai quali andava incontro, non sarebbe certo stato
possibile fargli cambiare idea. Dunque Lilith, con una
calma e lenta flessione delle braccia affusolate, sollevo
I’arco.

Baffodoro la fissava intensamente. Quella ragazza non
avrebbe osato scagliare le sue frecce contro un uomo che
non accennava a difendersi.

Scrutd con attenzione indicibile il volto dell’amazzo-
ne mentre ella metteva in tensione 1’arco: non vi erano
tracce di incertezza e neppure di pieta. La ragazza pareva
essersi trovata spesso di fronte a situazioni del genere.
Questo pensiero colpi Baffodoro che in quel momento
comprese che lei avrebbe tirato. Lo scudo e I’elmo erano
attaccati alla cavalcatura, cosi vicini ma, in quel breve
istante, irraggiungibili. L’armatura lo avrebbe ben pro-
tetto ma il suo volto era scoperto e indifeso.

Le dita di Lilith lasciarono la corda dell’arco; la saetta
volo nell’aria come un uccello rapace. Baffodoro fece
una manovra poco ortodossa per un cavaliere ma si sal-
vO: praticamente si lancio giu dal cavallo e rotold per un
paio di metri mentre le borchie metalliche dell’armatura
torturavano il suo corpo. Si rialzo rapidamente e brandi
la spada.

Ma I’arma era pesante, la corazza pure e lui era ormai
a piedi senza possibilita immediate di risalire a cavallo.
Fece un passo verso la ragazza e gli parve di avere tutta
Linx con le sue mura e le sue alte torri sulle spalle. An-
simo forte.

Lilith avrebbe potuto sorridere per sfida o per com-
passione ma non lo fece. Non si sorride quando si sta per
uccidere un uomo. Estrasse dalla faretra un’altra freccia
e la sistemo nell’arco. Baffodoro si mosse verso di lei
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il piu velocemente possibile. Essa indietreggio un po’
e lascio partire il secondo dardo. Fu un tiro impreciso;
colse Baffodoro sulla parte anteriore della coscia, giunse
a contatto del ferro e lo scavo cercando caparbiamente
la carne. La raggiunse appena, frenato dall’armatura, e
graffio Baffodoro come avrebbe potuto graffiarlo la spi-
na di una rosa. Ma il giovane si chin0 su se stesso esa-
gerando il colpo ricevuto. Lilith si tranquillizzo, incocco
un’altra freccia e fece un passo verso di lui. Baffodoro
scatto come era scattato verso il Conte Duca due giorni
prima e protese disperatamente davanti a sé la sua spada.
Essa divelse dalle mani della ragazza I’arco ma non si
fermo e corse ancora e raggiunse la pelle di seta di Lilith
e corse ancora quasi di sua autonoma volonta e una ra-
gazza dai capelli leggeri come la schiuma di mare cadde
senza un grido e le amazzoni divennero undici... e Baffo-
doro pianse, pianse a lungo mentre la seppelliva e pianse
ancora mentre risaliva a cavallo e si inoltrava sempre di
piu nella Valle Lunga, sotto un sole che gli seccava le
lacrime negli occhi e il sangue nel cuore.

k ok ok

Il giovane durante il suo viaggio di iniziazione &
giunto a contatto con la donna e questo primo in-
contro ha assunto per lui, come spesso accade nel
corso del primo manifestarsi del sentimento amoro-
S0, un carattere di conflittualita acuta.

Il bimbo infatti, per fare un semplice esempio,
tira i capelli alla bambina dalla quale é attirato e
situazioni piu 0 meno simili si verificano spesso nei
verdi anni dell'infanzia. In definitiva, instaurare un
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rapporto conflittuale &€ uno dei modi per attirare I'at-
tenzione dell’altro, per creare un contatto reale. Ma
I'interazione che viene a stabilirsi tra Baffodoro e
Lilith ha un risultato infausto: il giovane, inesperto
nell’uso della spada, uccide la ragazza. Cio esem-
plifica il fatto che spesso nei primi rapporti tra ragaz-
zi e ragazze l'inesperienza e I'immaturita possono
portare alla fine di relazioni che con un po’ piu di
attenzione e di reciproca comprensione sarebbero
potute giungere a risultati significativi.

Altre chiavi di lettura dell’episodio potrebbero es-
sere le seguenti: il disconoscimento dell’amore, il
fatto che talvolta non volendo si pud causare del
male a chi si ama, il fatto che I'amore va ricambiato
se no, prima o poi, si viene puniti.

La prima interpretazione si basa sul concetto del
disconoscimento dell’Amore; il protagonista ha so-
lo una vaga percezione del sentimento che & nato
in lui per la ragazza. La piena consapevolezza di
questo amore si avra solo dopo che lui I'avra per-
sa. Se egli si fosse reso conto in tempo della pro-
fondita dell’affetto che aveva per lei, non avrebbe
agito come in effetti ha agito ma avrebbe cercato
(uscendo di metafora) di preservare il suo rapporto
con la Donna.

La seconda chiave di lettura non ha bisogno di
molti commenti; se si vuole averne un esempio
pregnante si leggano le stupende pagine del Tasso
sull’uccisione di Clorinda da parte di Tancredi.

La terza interpretazione viene a nascere dalla
considerazione che, in effetti, se Lilith avesse rico-
nosciuto I'embrionale affetto che era nato in Baf-
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fodoro per lei e lo avesse ricambiato, evitando di
prenderlo a frecciate, ella non sarebbe morta.

Infine, possiamo dire che talvolta ’Amore entra
in conflittualita col Dovere e che in questi casi, per
un uomo retto e innamorato, la scelta &€ sempre do-
lorosa.

Baffodoro ha scelto il Dovere; vediamo un po’ do-
ve arrivera.

La Valle Lunga si andava stringendo sempre di piu;
infine si ridusse a una strozzatura di una decina di metri
incassata tra 1 monti. Al centro della strozzatura stava il
Drago.

Baffodoro lo vide e degluti quasi con violenza mentre il
suo respiro si bloccava e il sangue gli fuggiva dal cuore. Ma
dopo qualche istante di smarrimento il giovane strinse le
briglie al destriero e avanzo verso il mostruoso animale.

Il Drago aveva un’eta indefinita; pareva aver vissu-
to millenni ma la sua vitalita non si era dispersa e lo
permeava ancora tutto. La curiosita brillava negli occhi
inumani alla vista del cavaliere che stava venendogli in-
contro. Si sollevo con la sua immensa mole e mosse un
passo verso Baffodoro. La valle rimbombo di quel passo
e qualche macigno millenario perse in quell’istante e per
sempre il suo precedente equilibrio e precipitd lungo 1
pendii scoscesi delle montagne. Dalle fauci del Drago
uscirono delle fiamme e poi alcune parole pronunciate
con una voce stranamente chioccia e sibilante:

«Chi sei, straniero?»

Il giovane sollevo la visiera dell’elmo e rispose sfor-
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zandosi di assumere un tono dignitoso ma si sentiva mo-
rire le parole tra le labbra:

«Il mio nome ¢ Baffodoro e vengo da Agedor. Sono
venuto per...» € qui la sua voce si ruppe per un istante,
poi decise di non mentire «...per uccidere la Sacerdotes-
sa Maggiore del Tempio.»

I1 Drago fece una strana smorfia e struscio piu volte la
lunga coda nella sabbia.

«E perché, Baffodoro di Agedor, vuoi commettere
questo sacrilegio? E amore di gloria o di ricchezza che ti
spinge a ci0?» chiese perplesso il mostro.

Le ricchezze di Linx e il vano amore di gloria non so-
no poi delle motivazioni troppo nobili per un cavaliere,
penso Baffodoro, quindi rispose:

«La mia spada e il mio cuore sono spinti dall’amore
per la Giustizia e per la bella e dolce Uriel, figlia del
Signore di Linx.»

I1 Drago sbotto in quella che potremmo definire una
risata; la sua coda si mise a oscillare imitando lo scodin-
zolare dei cani. La bestia chiese divertita:

«Ma I’hai mai vista tu, Cavaliere, la bella e dolce Uriel?»

Forse non ¢ bella e forse non ¢ dolce la figlia del Conte
Duca, penso Baffodoro, ma che diritto ha questo animale
di giudicare una femmina umana? Quindi rispose:

«Drago, pensa a salvare la tua vita. E bello cid che
piace e ’amore ¢ cieco.»

«Uh, certo!» Ridacchio la bestia. «I gusti son gusti ma
tu hai dei gusti ben perversi, cavaliere.»

«Perversi? Cosa intendi per “perversi’?» domando
Baffodoro sbigottito; non era certo cosi che si era imma-
ginato il suo incontro col Drago.

L’animale continuo a motteggiarlo:
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«E come dovrei definirli, Cavaliere? Non ¢ cosa co-
mune che un si folle amore sia ispirato da una bimba di
sette anni...»

A Baffodoro parve che tutte le montagne che cingeva-
no la Valle Lunga gli fossero precipitate addosso. Resto
senza parole. Il Drago continuo.

«E evidente che tu non hai mai visto la dolce Uriel,
Cavaliere... Per quel che riguarda il tuo amor di Giu-
stizia, nutro gli stessi dubbi che provavo sul conto del
tuo sentimento per la figlia del Conte Duca: come puoi
definirti giusto se intendi aiutare il Tiranno di Linx a re-
alizzare 1 suoi abietti scopi?»

I1 tono di Baffodoro si fece sarcastico e duro:

«Come puoi definire un abietto scopo I’'impedire il sa-
crificio umano, 1’uccisione per i vostri dei di Leyra, la
figlia del Siniscalco ora moglie del Conte Duca?»

I1 Drago resto perplesso.

«Che dici, Cavaliere? La bella Leyra aveva la Voca-
zione, voleva diventare Ancella del Tempio e il suo avi-
do padre e il lussurioso Conte Duca le hanno impedito
di farlo e le hanno imposto un matrimonio di interesse.
Per questo la Sacerdotessa ha lanciato il suo incantesimo
su Linx; per costringere il Conte Duca a lasciare libera
Leyra di seguire la sua vocazione e di venire qua al Tem-
pio a servire gli Dei.»

Baffodoro sospiro forte, poi disse seccamente:

«lo ho una versione diversa dei fatti...» strinse 1 denti,
si calo la visiera e impugno la lancia. «...Mi fido del
Conte Duca.»

«E 10 della Sacerdotessa del Tempio» rispose il Drago
divertito.

Baffodoro sudava e attraverso le strette feritoie della
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visiera osservava I’immane animale. Guardava le sca-
glie impenetrabili che lo ricoprivano completamente e le
unghie affilate e dure come I’acciaio e le fauci fiammeg-
gianti e la coda spinosa e le zampe pronte a balzare e a
colpire. Guardava tutto questo e si sentiva mancare € si
chiedeva chi avesse ragione e se stesse combattendo per
la Verita e se sarebbe morto quel giorno. Infine, lentissi-
mamente lascio cadere la lancia e si spoglio dell’arma-
tura. Giro il destriero e corse verso 1’uscita della valle.
Piangeva. Il Drago, dall’alto dei suoi millenni di vita,
vide tutto cio e bonariamente sorrise.

Era il tramonto e il sole pareva ferito a morte quando
Baffodoro raggiunse al galoppo la capanna del vecchio.
L’anziano contadino stava zappando la terra dura e ava-
ra; alzo lento la testa, lo vide, sorrise, quindi la riabbas-
s0, sempre continuando a zappare.

Baffodoro estrasse dal fodero la spada ancora lorda
del sangue della dolce Lilith, unica arma che avesse con-
servato. Si avvicino al contadino; gli parlo:

«Vecchio; tu mi hai ingannato.»

L’altro annui continuando il suo lavoro.

«Dunque la bella Leyra non era destinata a un sacrifi-
cio umano; aveva la Vocazione e...»

I1 vecchio sollevo la testa e smise di zappare.

«La bella Leyra non c’entra niente con tutto questo»
e con un ampio e lento gesto del braccio indico la deso-
lazione e la siccita che lo circondavano. Poi prosegui:
«Il Conte Duca e la Sacerdotessa sono in disaccordo su
alcuni tributi che da sempre Linx paga al Tempio.»

I1 giovane mormoro:

«E allora perché sono state inventate queste storie?»
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I1 vecchio accenno nuovamente alla desolazione che
si stendeva sul paese.

«Tu credi che il mio popolo sopporterebbe tutto questo
per qualche migliaio di ducati in pit o in meno all’an-
no?»

Baffodoro capi e strinse forte la spada assassina.

«lo ho ucciso per questo; ho ucciso una donna che
avrebbe potuto significare molto per me. Perché ingan-
nasti anche me, vecchio?»

E lo urlo quasi, iniziando a sollevare la sua arma.

L’altro rispose tranquillo:

«Tu sei giovane; hai bisogno di una causa giusta per
cui combattere, hai bisogno di illusioni... Sei giovane,
tu.»

Baffodoro alzo la spada e con tutte e due le mani la
sollevo fin sopra la testa. L’altro non accenno a difender-
si. Baffodoro vide le mani callose e 1 vestiti strappati del
vecchio, penso a Lilith e al sangue di lei seccatosi sulla
lama, guardo i campi duri e polverosi e ’acqua fangosa e
si chiese quanti anni ancora avrebbe potuto sopravvivere
il contadino e quanto sudore avrebbe versato sapendo
che tutto era per poche misere migliaia di ducati d’oro.
Fu cosi che getto a terra la spada e fuggi via, lasciando il
vecchio al suo destino.

Gli schemi tradizionali della favola sono in queste
ultime due parti completamente e definitivamente
sconvolti. In particolare, qui si nega un assunto ba-
silare della struttura ideologica della fiaba: si nega,
infatti, la possibilita di distinguere nettamente i buo-
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ni dai cattivi. In effetti, le favole sono espressione di
un mondo ormai scomparso, un mondo medievale
dogmatico e fiducioso in alcune sue grandi certez-
ze, un mondo i cui schemi ideologici non erano an-
cora stati incrinati dalla negazione del principio di
autorita e dalle teorie relativistiche. In definitiva, un
mondo in cui ogni cosa aveva un suo posto ben de-
finito e costante e una propria classificazione mora-
le chiara ed esplicita. Cosicché nella trasfigurazione
fantastica noi abbiamo necessariamente dei ruoli
che potremmo definire “standard”: I'eroe buono, il
Drago e il Cavaliere Nero cattivi, la Fanciulla dolce
e indifesa. Invece qui, con un rovesciamento della
situazione proprio della cultura moderna, I'eroe, al
momento di affrontare la prova suprema, esamina
le motivazioni ideologiche fornitegli dalla propria so-
cieta (che e rappresentata dal Conte Duca e Linx)
e le confronta con quelle dell’avversario arrivando
sgomento a concludere che egli non puo stabilire a
priori che le sue siano necessariamente le piu vali-
de. Poi, indagando a fondo, egli viene a conoscere
che tutte le ideologie non sono altro che imposture
adottate per far accettare al popolo certe dinami-
che politiche e militari il cui reale movente € soltan-
to economico. Dunque risulterebbe che le Idee non
sono altro che giustificazioni, a posteriori, dei fatti;
ovvero, che sono i fatti a crearle. A questo punto si
potrebbe aprire un vasto dibattito sul rapporto idea-
azione; rapporto risolto in maniera totalmente diver-
sa da due correnti di pensiero: quella materialista
che afferma piu 0 meno quanto precedentemente
esposto e quella idealista che sostiene il contrario,
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asserendo che sono le Idee a determinare i cambia-
menti nella Storia e la dinamica dei fatti in generale.
Ma tale dibattito spazierebbe troppo in largo, coin-
volgendo campi e temi che esulano dall’argomen-
to che stiamo trattando: vale a dire, la fiaba. Allora,
limitiamoci a indicare ed esplicitare un altro paio
di concetti che possono essere individuati in que-
sti due brani del racconto: innanzitutto avvertiamo
nell’autore una profonda sfiducia nella propaganda
ufficiale, poi la triste coscienza della drammatica
situazione dei giovani giunti in un mondo che ha
ormai eliminato le proprie certezze. Le generazioni
che si affacciano alla vita al giorno d’oggi sanno di
non avere in mano la Verita assoluta e questo limita
in maniera notevole il loro slancio ed entusiasmo.
Le generazioni di un tempo arrivavano a queste
conclusioni in eta piu matura e avanzata con risul-
tati forse maggiormente traumatici ma perlomeno
vedevano risparmiata la loro giovinezza. Dunque,
i giovani d’oggi giungono ben presto ad affacciarsi
alla societa, adesso essenzialmente materialista,
smaliziati ma privi di quella carica ideale e forse rin-
novatrice che caratterizzava quelli di un tempo. Cio
€ un bene o un male?

E, soprattutto: non e che queste stesse conside-
razioni le facessero anche i giovani di cinquanta o
cento o mille anni fa parlando dei propri nonni?

k %k ok

Le tristi e aride contrade di Linx erano ormai alle
sue spalle; il vuoto gli aveva trafitto il cuore e riempito
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I’anima. E cosi, per cercare di colmare questo gran vuo-
to, Baffodoro stava bevendo in una osteria del paese di
Exen, lontano mille miglia da Agedor e da Linx. Beveva
e stava per ubriacarsi definitivamente quando uno stra-
niero entro dalla notte scura e si sedette al suo tavolo.

«Baffodoro» gli disse «torna da tua madre; sta morendo.»

«Mia madre...» e la voce di Baffodoro divenne tristis-
sima «...10 non conosco mia madre.»

«Ma come?» fece lo straniero perplesso «E la tua vec-
chia di Agedor?»

«Ma quella non ¢ mia madre.»

Gli occhi del Viaggiatore brillarono cattivi nell’oscu-
rita.

«Ah, no?» sibilo con tono ironico.

Baffodoro capi e s’incammino veloce e piangente nel-
la notte.

La notte era scura e la luna non rideva piu quando
Baffodoro giunse alla sua casetta di Agedor. Sulla so-
glia lo attendeva una piccola folla di amici della vecchia
morente. Scese da cavallo e il fornaio del villaggio lo
guardo sconsolato.

«Ti aspettavamo, ragazzo. Sta morendo, ne avra anco-
ra per poco.»

Baffodoro non trovo la forza per rispondere e si pre-
cipito nella capanna. Le donne che piangevano attorno
al letto della malata, appena lo videro, si scostarono e lo
lasciarono solo con lei.

La vecchia si sollevo dal giaciglio e lo guardo dolce-
mente. Lui chino il capo e pianse, poi le chiese:

«Perché? Perché mi hai mentito, madre?»

«Figlio mio» rispose lei lenta «ho dovuto farlo. Se ti
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avessi detto la verita tu, come tutti gli altri, non ti sare-
sti mai allontanato dalla vita squallida e abitudinaria di
Agedor. Cosi, invece, ti ho donato la spinta verso oriz-
zonti e prospettive nuove, verso un futuro brillante. Ma
tu...» e qui la vecchia sospiro, ansimante «ma tu hai ca-
pito. Spero solo che non sia stato del tutto inutile.»

«Madre» pianse il giovane «chi ¢ stato mio padre?»

La donna si abbandono sul letto e i suoi occhi si per-
sero sognanti a fissare il consunto soffitto in legno che
ricopriva la capanna.

«La vita ¢ banale» fece lei. «Tuo padre era un uomo
come tanti, con i suoi piccoli difetti e le sue modeste
virtu. Non era niente di particolare tuo padre... Per me
lo era, invece, e lo sarebbe stato anche per te ma...» la
sua voce si affievoli sempre piu e Baffodoro trattenne il
respiro timoroso «ma mori prima che tu nascessi, e ora
muoio anch’io... Vattene da Agedor, figlio.»

Le lacrime si inaridirono, dopo ore di dolore, negli
occhi di Baffodoro. Sedeva sulla soglia della capanna e
guardava le tenebre diradarsi. I conoscenti se ne erano
andati tutti dopo la lunga notte di veglia ed erano restati
solo il fornaio e sua figlia, Ethel. L’uomo si chind su
Baffodoro e gli parlo:

«Cosa hai intenzione di fare, ragazzo?»

Baffodoro scosse la testa; sua madre gli aveva detto di
andare, ma dove? L’altro continuo:

«Sono vecchio, ormai, e il lavoro nel forno ¢ pesante.
Se vuoi puoi restare a lavorare per me.»

La giovane figlia del fornaio gli sorrise; il sole mostro
sopra i monti il suo disco d’oro e le vie di Agedor si illu-
minarono a poco a poco di quella luce chiara.
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Baffodoro si alzo, penso a Lilith e a Linx, ambedue
splendide e cento volte migliori del suo villaggio e di
Ethel. Ma Lilith e Linx forse erano solo sogni e non sa-
rebbero piu tornati mentre la polvere di Agedor gli scric-
chiolava sotto i piedi e sarebbe bastato allungare la mano
per cingere i dolci fianchi della piccola Ethel.

Sua madre forse aveva sbagliato tutto; allungo quella
mano e cammino a testa alta nella cittadina desolata.

E la fine: le strutture formali e ideologiche della
fiaba tradizionale sono qui completamente divelte e
annullate. L’autore, infine, ci espone in modo espli-
cito le sue idee, che sempre, perd, avevano per-
meato il racconto dandogli una specie di sottofondo
amaro e pessimista: la gloria, le grandi avventure,
fors’anche i grandi amori sono elementi importanti
nella vita di una persona ma solo se li consideria-
mo sotto forma di aspirazioni ideali, di desideri da
realizzare, di molle che spingono 'uomo ad agire.
In realta portare a compimento queste grandi idee
appannaggio di pochi mentre gli altri devono saper
distinguere tra ldeale e Reale e a un certo punto
optare per il realizzabile Reale (come fa Baffodo-
ro scegliendo di restare nel suo villaggio con Ethel)
poiché se una persona restasse prigioniera di que-
ste grandi illusioni, impossibilitata com’e¢ general-
mente a realizzarle, proverebbe, al momento di fare
un bilancio della propria vita, delusione e inappa-
gamento. In definitiva, I'autore ci dice che bisogna
crearsi sempre delle illusioni, ma non crederci mai.
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Fors’anche che bisogna rifugiarsi nel quotidiano e
nella famiglia ed evitare di esporsi troppo nella vita
pubblica (che per Baffodoro sarebbe I'essere Cava-
liere ed errare in cerca di gloria). Ma se tutti aves-
sero seguito scrupolosamente le indicazioni dell’au-
tore, il mondo sarebbe giunto al suo attuale stato
di progresso? Avrebbe 'uomo calpestato le morte
polveri seleniche ed esplorato gli abissi marini?

Probabilmente no.

Probabilmente.

Baffodoro ed Ethel vissero... né troppo felici, né trop-
po contenti.

Semplicemente, vissero.

La fiaba ¢ finita.
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Cocroni D’ AQuITANIA



Esasperati dai pesi loro imposti dai proprietari fondia-
11, 1 contadini aquitani si rivoltarono in tutto il paese re-
clamando una riforma che li liberasse dal giogo di quei
parassiti. Una folla innumerevole di coloni si raduno sot-
to il palazzo del Duca d’ Aquitania al grido di «Vogliamo
la terra!»

Dall’alto della sua magnanimita, Sua Altezza accon-
discese con la famosa frase: «Va bene; prima il Piombo
e poi la Terra.»

I corazzieri massacrarono gli insorti i cui cadaveri
giacciono tuttora in grandi fosse comuni ai margini della
capitale. La terra che li ricopre ¢ fertilissima; un vero
peccato che la superstizione del popolo impedisca di col-
tivarla.
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L’ATTESA



Forse era una modella. Lo lasciavano desumere la figu-
ra e le gambe sottili, il portamento elegante. Era bionda
e, forse, straniera; vestiva di nero e aspettava il treno.

Quando giunsi alla stazione respiravo forte 1’aria fre-
sca della sera. Anch’io aspettavo una persona; pregusta-
vo il collo morbido della mia donna. Malgrado ’ora tarda
c’erano molti in attesa. Tutti si muovevano distrattamente
attorno alla testa del binario, un po’ per difendersi dal fred-
do, un po’ per ingannare il tempo. La notai subito e subito
la apprezzai, con un lieve senso di colpa pensando a chi
quella sera doveva arrivare. Simulando indifferenza mi av-
vicinai e la studiai meglio; lei, senza parere, fece qualche
passo svogliato e si pose alle mie spalle. Per un po’ rima-
si incerto: mi chiedevo se quel movimento fosse stato del
tutto casuale o se lei avesse voluto cosi sottrarsi ai miei
sguardi. Era una donna abituata a essere ammirata; notavo
che tutti gli uomini che aspettavano al binario camminava-
no noncuranti seguendo circonferenze esatte al cui centro
geometrico era invariabilmente lei. Teneva gli occhi bassi
e si era quasi nascosta dietro a un gruppo familiare che
certo era li per un figlio soldato. Non so perché, mi sentivo
umiliato da quella donna. Con I’istinto infantile di non dar-
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le soddisfazione mi misi con meticolosa cura a ignorarla e
a leggere gli orari dei treni, unica cosa da leggere affissa in
quei paraggi. Sapevo pero di non poterle sfuggire e infatti,
mentre continuamente la pensavo, lei mi si accosto e in
fretta cerco sul tabellone qualche notizia su quel nostro tre-
no che chissa dove si era perduto nella notte. [o mi allon-
tanai perché non volevo disturbarla con la mia attenzione,
o forse perché mi dava fastidio che esistesse. Non pote-
vo sopportare di essere per lei solo uno dei tanti che ogni
giorno si voltano a guardarla; molto meglio non entrare
per niente nella sua vita, svanire nel nulla. Mi incamminai
infatti lungo il binario perdendomi nell’oscurita.

Pensai di aver raggiunto il mio scopo: esternando non-
curanza forse avevo riparato a quella mia prima occhia-
ta colpevole e vile, ma non ero comunque soddisfatto.
Alla fine ritornai all’inizio del binario e la ritrovai. In
quell’istante 1’altoparlante annuncid 1’ormai evidente
ritardo del treno. Volevo vedere come avrebbe reagito
all’avversita; studiando [’espressione del viso volevo
indovinarne il carattere. Strinse solo i1 denti, nella sua
faccia gia tirata. Sembrava in tensione, non mi era né
simpatica né antipatica; la intuivo come in strenua attesa
di qualcuno e allora capii che cid che desideravo di pit
era sapere chi c’era su quel treno che si preparava a in-
contrarla e, soprattutto, se era un uomo. Provavo un po’
di invidia e di gelosia e volevo sapere verso chi fosse di-
retta; volevo vederlo anche se capivo che non mi sarebbe
servito a nulla: la sua eventuale bellezza mi avrebbe av-
vilito, la sua banalita, al contrario, mi avrebbe reso irato
verso |’arbitraria fortuna che taluni aiuta e altri no.

Comunque il treno stava arrivando. Feci qualche passo
in avanti, estrapolai contento la mia donna dalla fiumana
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dei passeggeri, la salutai e la baciai. Poi mi avviai deciso
verso il parcheggio delle auto. A lei, uscita per sempre
dalla mia vita, dedicai solo uno sguardo di sfuggita.

Era ancora ferma all’inizio del binario, sola, in attesa.
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Progetto SESSO MOTORE

Analisi del conflitto tra la nostra societa e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE.

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che pero di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale é:

¢ Qual & il motore immobile attorno al quale ruota I'esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini:

¢ Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tan-
te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece
I’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici?

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda

principale ben piu di quanto si possa immaginare, sono:

* Perché il sesso é cosi esibito (in tv, in pubblicitad) nella nostra so-
cieta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si pud”, un giallo ambientato nel
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma I'ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti



in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si pud”
che ora & diventato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’ e ho
scritto il saggio “SESSO MOTORE 2: PERCHE S| FA POCO SESSO”
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto.
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore.
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualita in generale.

La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati
dell’'uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to I'agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunita nume-
rosissime.

La presenza sottotraccia nella nostra societa civilizzata di modelli di com-
portamento tipici del’'uomo dell’eta della pietra ci impedisce di avere le
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non & per niente facile vivere
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE pud fornire un indizio
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche
se chi avra desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprira che la
funzione che in realta svolge il sesso é ben diversa da quella che si
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso & formato da:

1. SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)



2. SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO (saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3. SESSO MOTORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E AL-
TRI RACCONTI (antologia in versione cartacea ed ebook)

4. SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)

5. SESSO MOTORE 4: ASSAGGI GRATIS — un ebook gratuito dove
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che
lo compongono

6. Il blog http://sessomotore.wordpress.com

7. La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO
MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO” (nuova edizione del mio
primo romanzo “L’'UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) ¢ il prequel, ovvero la storia che precede di un paio
d’anni il gia citato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’. Alcuni
dei temi ora trattati nel Progetto comparivano gia ne “L’unico peccato”.
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera
indipendente, hanno come protagonista I'investigatore privato fiorentino
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte.

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie.
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO MOTORE 3: IL ME-
STIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTY’ che insieme ai
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del
Progetto.

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. | libri
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui
pit importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potra
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente.

Il progetto si evolve con fluidita e la situazione aggiornata delle pubbli-



cazioni sara sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.
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SESSO MOTORE ZERO
L’'unico peccato

Youcanprint Self-publishing, 2014
ISBN 978-88-91134-29-5

pagg. 288 - € 14,90

Disponibile anche in ebook

La prima avventura di Arturi:
un romanzo ambientato a Firenze
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni *90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima
¢ quella di un giovane avvocato gia consumato dal proprio lavoro che
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria
abilita nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale
ritiene esista un unico peccato; I’'uomo cerchera in tutti i modi di evitarlo,
commettendone perod molti altri nel frattempo.

Qui di sequito, I'incipit e un estratto del romanzo



1. FIRENZE. DOVE UNA STORIA COMINCIA E UNA FINISCE

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insu e
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso?

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia eta soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno ¢ quasi un mondo a sé, dove mi
sento straniero. Spesso I’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del
Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L’Arno di per sé non ¢ che
sia poi un gran bel flume. Perlomeno quando attraversa Firenze.

A dire il vero, i0o conosco solo quel tratto e non posso escludere che in
altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il “canottiere” in Arno,
ai tempi della mia gioventu. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando
passavo i0, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: ¢’¢ poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che
I’ Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che
pare straripare; in fondo non ¢ altro che un grande ruscello e di per sé non
sarebbe niente di speciale.

Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.

Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate
di uno dei ponti della mia citta in un chiaro pomeriggio di primavera.

Se lo avete fatto mi capirete.



La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline.

Mi da una sensazione di pace, tutto cio.

Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire 1 se-
greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo
contenti per un istante perché per un istante ci ¢ parso di avere un senso
€ uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice.

Sono cose che non durano.

A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa.
Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che
veniva giu dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe [’osso del collo.
Morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo ¢ 1’odore forte
di urina che permeava il vicolo.

2. IL sicNOR BERTI. DOVE UN POLIZIOTTO AFFRONTA UN COMPITO INGRATO

Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il
cognome sul campanello era quello: “Berti”. Restava solo da premere
il pulsante. Eppure I'uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua
che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una
pallottola in corpo. Si volto, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire
per telefono” penso “il mio mestiere ¢ anche questo.” Suono il campanel-

10



lo. Per un po’ non accadde niente e lui spero che non ci fosse nessuno in
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

— Sono I’ispettore Melani. Polizia... Devo parlare col signor Bruno
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si apri con un secco
scatto metallico. Melani si volto ancora verso il collega, respiro profondo
ed entro nel giardino. Il portone della villetta si spalanco. Contro la luce
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e
prima si finisce” penso.

— Sono l’ispettore Melani... Lei ¢ il padre di Simone Berti?

Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

...OmMISSIs...

3. Domenico (ARTURI). DOVE L’INVESTIGATORE CONOSCE IL PADRE
DEL MORTO

Fuori pioveva.

L’umidita permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette
facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle.

In realta sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in
quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo ’infanzia, piange al massimo
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono pero vanno avanti degli
anni, perlomeno dentro di loro.

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
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vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo).
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realta posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni.
Era in grado di pagarmi.

Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficolta di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilita. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti.
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:

— Quel ragazzo che si ¢ buttato da una finestra la settimana scorsa era
mio figlio.

Lo sapevo.

Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva
detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere ¢
importante avere una buona memoria.

— Mi dispiace, signor Berti.

Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico
“Bisogna farsi forza” e 1’altro scoppia in lacrime.

Mi ando bene; 'uomo si volto, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-
gi0 con le palme delle mani e si sporse verso di me.

— Si ¢ suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito
questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice
nulla; io, invece, voglio capire perché 1’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti
non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale.

— Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di
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solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti
materiali, con un po’ di esperienza, non ¢ difficile. Nel nostro caso il fatto
materiale purtroppo ¢ gia accaduto e niente esso ci puo dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. lo dovrei riuscire a penetrare nell’animo di
suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma gia ¢ difficile
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che
non c’¢ piu. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

— Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costera
molto e forse non portera ad alcun risultato?

Annuii.

— Non importa — continuo il Berti — sono venuto da lei perché ¢ il
migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un
problema. Adesso che mio figlio ¢ morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

— Va bene — feci — si sieda, la prego.

Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-
ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.

— Mi dica di suo figlio, signor Berti.

L’uomo abbasso lo sguardo. — Il suo compagno di appartamento ha
raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia... — e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole — con la famiglia non aveva
buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

— Era solo in casa, la sera che si ¢ ucciso?

— Si. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-
tarsi. Non si ¢ neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici ¢ certo
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”.

Sbuffai e chiesi: — E lei che ne pensa di tutta questa storia?
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L’uomo alzo la testa e mi fisso negli occhi.

— Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so
neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E
la paghero bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. Mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili,
oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli
chiesi un’ultima cosa.

— Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?

— Lo escludo nel modo piu assoluto! Simone non fumava neppure.

Annuii per ['ultima volta.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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SERGIO CAIL.ANANDREX

INDIETRO
NON SI PUO

Hromanzo che risponde a guesta domanda.

L’amore, il sesso, 1a ricchezza:
cosa davvero fa girare il mmondo?

IL. PROGETTO SESSO NMTOTORE
comprende due roman=zi, Ul SaAgseio,

un'antologia di racconti,un blos;.

Tutto per capire cosa vogliammo

veramente.




SESSO MOTORE 1
Indietro non si puo

Youcanprint Self-publishing, 2014
ISBN 978-88-91134-26-4

pagg. 288 - € 14,90

Disponibile anche in ebook

Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria
moderna e sul perché si faccia cosi poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, I’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque
anni e non ¢ felice; gli pare pero una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare
il suo equilibrio. Ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il
proprio diritto di fare I’amore con chi piu le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, piu giovani e belli di Domenico.
E poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice?
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto & un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille
difficolta, anche una piccola casa editrice e I’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava
pubblicare.

Alla fine, Arturi risolvera i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova
ma per farlo dovra addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di sequito, I'incipit e un estratto del romanzo



4 novembre 1995 — sabato — ora di pranzo

ARTURI ALLA CYCLETTE

Riccarpo Puccerti, CONTE DI GAIOLE, MORI IN UN MODO SFORTUNATO
anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre
1995, lo stesso giorno in cui a Tel Aviv un estremista di destra contrario al
processo di pace con i palestinesi sparo al premier Yitzhak Rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una
rapina andata storta, il telegiornale dedico quindi solo pochi secondi.

Io perd me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla Extreme,
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. Molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte
la settimana. Era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. Ora era arrivato a essere
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché
vice questore aggiunto € un titolo che mi ¢ sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realta non c’entra niente,
¢ solo il piu alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per cosi dire, un
tipo ben poco diplomatico e cio ogni tanto gli creava qualche problema in
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette
vedevo la figurina che rappresentava 1’avversario allontanarsi sempre di
piu. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando
un servizio che ricostruiva la vita di Rabin, ma non sentivo quasi nulla,
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato.
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. Ma avrebbe potuto essere mia
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava.

Ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici
1nizio a salutarmi con la mano € a canticchiare: — Addio, addio, Arturi... —
poi fece: — Non ti vedo neanche piu nel monitor... Ecco che arrivo — e
alzo le braccia come un ciclista sul traguardo.

— Fandomo!

Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Israele, dei palesti-
nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo,
dietro di lui, I'immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

— Stamani, a Napoli — annuncio il giornalista — nel corso di una rapina
ha perso la vita Riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una
delle piu antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, ¢ stato ucciso da un rapinatore isolato in una via
secondaria del centro della citta partenopea. Secondo fonti della questura,
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalita, appare probabile
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalita organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

— A Napoli, niente ¢ fuori controllo — mormoro Federici.

Annuii.

...OmMISSIs...

Tre giorni dopo — 11 dicembre 1995 — lunedi — mattina

ARTURI E LA CONTESSA
— M1 scusl, ARTURI, AVREI UN PROBLEMA — disse Marco Carboni affac-
ciandosi alla porta del mio ufficio.
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— Che problema? — feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura
di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.

— Potrebbe venire di qua? — e scomparve.

Mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania
di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

— Mi sono reso conto — disse — che ["universita ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo
del lavoro.

Annuii.

Lui indico la fotocopiatrice. — E finita la carta, credo; cosa devo fare?

Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-
pii di fogli. La spia della macchina torno verde. Carboni sorrise felice.

— In effetti — feci, tornando verso la mia stanza — dei miei amici diri-
genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno piu la capacita
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma cosi mi pare che
si esageri, Carboni.

— Vuole che scenda a prenderle un caff¢, magari con una sfoglia alla
crema? — chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suono il cam-
panello.

Marco si diresse verso 1’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

Il portoncino si apri e una donna alta ed elegante con dei folti capelli
corvini entrd con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la puberta ma di fronte a spettacoli come questo
non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi
interdetto, era cosi bella da fare male.

Chissa perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: — Chi ¢ questa
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii
appena il mio assistente domandare: — Ciao, Renzo, che ci fai qui? —
all’uvomo che entro dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi
fosse perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la
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mano.

— Sonia Breschi Puccetti. Lei € Arturi, vero? — Una nuvola del suo
profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. Ma mi ripresi
subito.

— La contessa Puccetti? — chiesi.

Fece segno di si con la testa e sorrise mesta.

— Mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito — dissi.

Prima che potessi aggiungere altro, I’accompagnatore di Sonia ci ave-
va raggiunti. Lo riconobbi subito: era I’avvocato Renzo Parisi, un amico
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine.

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. Entro anche
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
1o, che pero bastava e avanzava.

— Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. — Annuii. La mora
continuod: — Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino Renzo che mi
ha assicurato che lei ¢ davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardo seccato la zia, che evidente-
mente si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipo-
tino.

— Sonia ¢ la sorella minore di mia madre. Molto minore.

— E quindi siete zia e nipote — dissi. — Stranissima questa cosa; dovete
avere quasi la stessa eta. Ma lei quanti anni ha, Contessa? Mi scusi I’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione... da un
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo.

— Diciamo che ho piu di vent’anni e meno di trenta.

La guardai un po’ incerto. Era conservata benissimo, di certo grazie
a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla
superata. Azzardai: — E sicura?

Lei sorrise ancora.
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— Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver piu di vent’anni. Ma per-
ché insiste su questi particolari... burocratici?

— Mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo ¢ una cosa
che mi capita spesso facendo questo lavoro.

— Non importa... Lei gia sa che purtroppo Riccardo Puccetti, mio ma-
rito, €... — per un istante esitd come per cercare un termine piu neutro, ma
poi disse, semplicemente: — ¢ morto da poco piu di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il
piano della mia scrivania. Mi rammaricai per il disordine che c’era e chie-
si: — Quanti anni aveva suo marito?

— Ormai aveva una certa eta; era molto piu anziano di me — rialzo gli
occhi verdi e me li punto in faccia — stava per compiere quarantanove
anni.

Fanculo! Io ne ho piu di cinquanta. Mi detti del cretino per aver voluto
stuzzicarla sulla sua eta e le feci cenno di proseguire.

— Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c’erano, venni avvicinata da
un signore che non avevo mai incontrato prima. Mi lascio un suo biglietto
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: — Posso fumare?

Carboni fece una faccia schifata: ¢ un dannato salutista. lo allungai
alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una
sigaretta sottile e continuo.

— Mi telefono tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando
venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava
spesso.

— Come si chiama?

— Saverio Torrini. Ha il negozio in centro.

— Io conosco uno con quel nome che ¢ anche editore. Ha circa qua-
rant’anni; un bell’uomo — feci.

—E lui. Oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.

Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del Torrini. Ma non lo dis-
si. Lei prosegui.

— Saverio ¢ una persona davvero squisita. E gentile e ha una cultura

21



vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. Mi racconto che mio
marito gli aveva ordinato un esemplare de I/ Christo Passo di Francesco
Pona, del 1629, e che lui se I’era procurato. Ma il volume gli era arrivato
solo dopo la morte di Riccardo. Ora, se io non avessi voluto ritirare il
libro, Torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilita per un prezzo
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

— Cos’¢ questo Christo Passo? — domandai.

— E un dramma sacro. Torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-
cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa
tragedia, che dedico al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: I’An-
tilucerna... Pona doveva essere proprio un senza palle. Odio quelli che
prima peccano e dopo si piangono addosso.

— E quanto voleva Torrini per I/ Christo Passo?

— Quattro milioni e seicentomila lire.

Alla faccia! pensai. E anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta
conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La
contessa sorrise, ispir0 e poi si lascio avvolgere da una nuvoletta di fumo.
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo piu lontano della stanza. Questi giovani d’oggi
non hanno piu spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

— Naturalmente glielo lasciai. Torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. Riccardo
aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. — La contessa
continuo; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. — Riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a
ripetizione e non gli ¢ manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’¢ piu spazio nella
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi
volumi sono accatastati in degli scatoloni, € non € un bello spettacolo. Ho
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.
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La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.

Sonia intercetto il mio sguardo.

— Beh, tra novemila volumi c¢’¢ anche un mucchio di paccottiglia —
aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di si con la testa.
Lei prosegui. — lo non sono un’esperta ¢ non avrei saputo neanche da
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti.
Quindi ho incaricato Torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri piu scarsi
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta.
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva cosi in gamba a
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

— A un certo punto, pero, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni
suoi discorsi non mi convincevano.

— Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle,
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo
era solo una balla inventata dal Torrini per entrare in contatto con lei.

— Puo darsi. — Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande
soddisfazione del nipotino e del mio assistente. Mi ripunto quei suoi due
fanali verdi negli occhi e riprese a raccontare. — Torrini non mi convin-
ceva perché parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che
esaltarmi una prima edizione aldina del 1502 delle 7erze Rime di Dante e
i dodici volumi delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822.
Certo sono dei gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire,
ma io sapevo benissimo che gli esemplari piu importanti della collezione
erano un Les liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e
la famosa edizione “ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere
Saverio non mi ha mai fatto cenno. — Serro per un attimo le labbra. — Le
relazioni pericolose ¢ un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte
in due volumi, che puo valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron
puo andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata cosi perché venne pubblicata nel
1527, ¢ I’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
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glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi,
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre citta d’Europa.

La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione.

— Lei, Contessa, non ¢ poi cosi sprovveduta in fatto di libri — osservai.

— Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni
nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando
tutti quei soldi.

— Comprendo.

—Bene... Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les
liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.

— Ha denunciato il furto alla Polizia?

Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.

— Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato Torrini
a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio ¢ recuperare quel libro.
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. Ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedro mai piu, dato che
non credo che lui sia cosi stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia
possa ritrovarli. Mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

— E come convincero Torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua
presenza in quella stanza.

— Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una
cosa del genere. o e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
deocamere nella biblioteca e ottenere cosi la prova che Torrini ¢ un ladro,
dato che certo portera via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

— Pero non ¢ male neanche 1’idea degli albanesi — osservo la contessa.

Parisi prosegui: — Nello stesso tempo, la sua agenzia potra darsi da
fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

— Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, Renzo? — fece la Puccetti.
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—Non ¢ il momento di scherzare, Sonia — rispose 1’avvocato, scuoten-
do la testa.

La contessa poso i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni
compresi, sorrise e disse: — Il mio nipotino ¢ sempre cosi serio. E rispet-
toso delle leggi.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che perd mai ci poniamo, ¢:

* Qual é il motore immobile attorno al quale ruota [’esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

che si puo anche formulare cosi:

» Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tante ener-
gie cercando di accumulare potere e beni quando invece l’esperienza
dimostra che essere ricchi e potenti non equivale affatto a essere felici?

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-

dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra societa gia presentate in

modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-

DIETRO NON SI PUO e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-

tale spiega:

* Perché il sesso e cosi pubblicizzato in questa nostra societa e cosi
osteggiato nella sua messa in pratica?

» Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto piacevole
e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere piena
soddisfazione sessuale?

Partendo dalla psicologia evoluzionistica ¢ dall’analisi transazionale,

passando attraverso la Teoria del Primo Sguardo, la Teoria del Giorno

Giusto e la Teoria della Poverta Sessuale, 1’autore illustra il problema

delle complementarieta mancate ¢ del perché la nostra societa non possa

tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino



tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, € il sesso il motore
del mondo anche se il meccanismo, in realta, funziona in maniera piu
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare
il nostro pianeta.

La notizia buona ¢ che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di sequito, I'indice e alcuni estratti del saggio
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Parte 1
Perché siamo al mondo
e perché stai leggendo questo saggio

— Vecchio compagno
di mille battaglie,
perché pugnare

in questa valle?

— Vecchio compagno,
ormai son caduto;
perché pugnavo

non I’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L'unico peccato di S.C.)

LA RAGAZZA

Laragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza
di predatori. Arrivo fino al laghetto e scruto intorno. Le rive apparivano
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accuccio
e bevve; il calore del mezzogiorno 1’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e
cio le fu fatale. Senti un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo
di voltarsi; la clava la colpi sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e 1’uo-
mo vestito di pelli che I’aveva colpita I’afferro per i lunghi capelli e inizio
a trascinarla verso la sua caverna. Lei inizio a piangere e ad agitarsi ma il
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui!

Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo
sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative
dell’autore) le cose non sono mai andate cosi, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle ¢ un
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uvomini delle
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni
nelle savane africane. Li, innanzi tutto, non c¢’erano bionde. Poi, sia le
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare,
essendo la loro peluria inizialmente piu simile a quella delle altre scimmie
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. Ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
ta e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa,
volendo semplificare davvero molto, ¢ la procedura standard adottata in
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La
violenza sessuale, la schiavitu sessuale e I’imposizione del coniuge da
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verita.

Tra uomini e donne ¢ in corso una guerra.

I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto
che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo,
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo.
Purtroppo le cose non stanno cosi perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che ¢ la migliore strategia sessuale riproduttiva
per gli uomini non lo é per le donne, ¢ viceversa.

Anche qui, non ¢ che la nostra specie sia particolarmente originale:
il conflitto tra sessi ¢ ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che
risponde a precise leggi biologiche che illustrero piu avanti. Ma noi siamo
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe cosi poco,
come spieghero nel resto del saggio.

Ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci
estingueremo.
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LE DOMANDE A BUCCIA DI CIPOLLA

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile! attorno
al quale ruota I’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “E perché”.

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una
villa?

- Perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra.

- E perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra?

- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi.
Piu di noi.

- E perché hanno accumulato soldi.

- Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- E perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- Perché... Se non la smetti ti do una sberla.

Come noto, la sberla parte quando I’adulto non sa piti cosa rispondere. Eh,
gia! Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano?

To queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che
possano indurre I’interrogato a rispondere a sberle. Ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

Oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre

1 Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore € la causa ultima del
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa

prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http:/it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile

33



azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello
che dicevano tutti: essere felici.

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco
sulla ricerca della felicita che, I’esperienza insegna, non ¢ diretta conse-
guenza del possesso e del potere.

Mi pareva strano che la felicita, un argomento che in teoria avrebbe
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse cosi poco presente
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che
hanno per tema la felicita, non se ne legge sui giornali e non ¢ mai citata
nei programmi di governo?; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni
filosofi o psicologi.

Ma allora qual ¢ lo scopo profondo della nostra esistenza?

Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-
vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. Ovvero che, in fondo,
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza
o0 acquisire potere, fosse finalizzato a fare piu sesso.

Piu tardi, con I’avanzare dell’eta, cambiai idea ¢ mi dissi che 1’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L indi-
viduo nasce insicuro ed ¢ terrorizzato dal mondo che lo circonda. Ogni
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre piu protet-
to. Tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le
difficolta con meno patemi.

Mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilita, arrivando
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo

2 La parola felicita non & presente nella costituzione italiana. E invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. Ma la loro
diga di sicurezza era stata crepata e I’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. E quello il motore immobile.

Poi mi ¢ capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO e nel rileggerlo ho capito che, al
di 1a della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti
domande:

» Perché il sesso ¢ cosi esibito (in tv, in pubblicita) nella nostra socie-

ta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché un’attivita tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-

sti viene praticata relativamente cosi poco?

» Perché nel mondo reale si incontrano tante difficolta ad avere piena

soddisfazione sessuale?

E di nuovo:

* Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?

E ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime.
E che tutto si tiene.

E che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 ¢ un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il
romanzo avevo scelto un titolo molto piu poetico, soltanto: /ndietro non
si puo, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo
stesso tempo il mio protagonista € un uomo di mezza eta che ha raggiunto
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla
sua vita.

SESSO MOTORE ¢ molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere I’appassionante (spero) scorrere della
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilita di articolare in modo dettagliato i vari
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

Malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so gia che molti non
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilita di
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue
regole nei precetti religiosi.

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualita ognuno ha le sue
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui ¢ ben consape-
vole). Il mio intento, in realta, non € quello di convertire gli altri alle mie
idee, ma ¢ solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia
il motore immobile.

...OmMISSIs...

CoOM’E ARTICOLATO IL SAGGIO

Questo saggio ¢ formato da quattro parti.

Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-
rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale,
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola
psicologica che citerd spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché ¢ sbagliato dire
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono pit mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il
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discorso della fedelta/infedelta e perché la nostra societa gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno
avra parlato, ma io non 1’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni
responsabilita, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici.

La terza parte contiene la mia Teoria della Poverta Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che
si rispettano, arrivero alle conclusioni: illustrero cosa vogliono davvero
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuero il vero motore immobile
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerird un modo per risolvere tutti
i problemi legati alla sessualita e, incidentalmente, per salvare il nostro
mondo dalla distruzione.

11 libro, pero, non finisce li perché ¢ completato da tre appendici di
approfondimento.

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i
genitori per ammollare al partner I’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da cio deriva una differenza tra
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
1i). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a
lungo (si: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a
breve; altrimenti non si spiegherebbe 1’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedelta, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica).

L’ultima appendice ¢ invece dedicata a illustrare brevemente le varie
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra societa e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
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tate in questo saggio, piu alcune altre, come quella che vede contrapposti
i seguaci dell’Amore Romantico e quelli dell’ Amore Casualistico.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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INDIETRO NON SI PUO

In questa raccolta sono riuniti tutti gli ironici racconti aventi come prota-
gonisti Domenico Arturi e i personaggi presenti nei due romanzi dedicati a
questo investigatore privato fiorentino specializzato in furti di libri antichi
e di opere d’arte.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE: dove Arturi si trova alle
prese col lampredotto e con due poveri gatti.

SAPERSI MUOVERE: dove Arturi s’imbatte in un’opera di Artemisia
Gentileschi e in un famoso museo fiorentino che perde i suoi quadri.
QUELLO SGUARDO LANGUIDO: dove Marco Carboni, I’assistente
di Arturi, conduce una faticosa indagine su una bella russa.

IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO: dove Marco Carboni vive
una pericolosa avventura in crociera e se la cava anche senza 1’aiuto del
principale.

IL CLIENTE: dove I’avvocato Renzo Parisi affronta mille pericoli pur
di non perdere un cliente.

LA STORIA DI LAURA: dove Laura Sani, ricercatrice universitaria a
Scienze Politiche, spiega come ¢ nata la sua ossessione per il linguaggio
del corpo.

Qui di seguito,uno dei racconti dell’antologia



DANTE E BEATRICE:
DICIOTTO VITE SPEZZATE

Il cliente indico la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

— Che poesia ¢? — chiese. — L’ho gia letta, ma ora non mi ricordo dove.

Feci un gesto vago con la mano e dissi: — Prosegua, professor Rossi,
qual ¢ il problema per cui ¢ qui?

— Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei ¢ il migliore
investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, e...

Annuii; questa divagazione mi stava bene: piu mi magnificava e piu
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. Ma ormai ho
una certa eta, ho superato i sessanta, e penso di non avere pit molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

— Giusto, Rossi, torniamo pero al suo problema.

Ma il professor Attilio Rossi, un settantenne magro e minuto, che con
molta dignita sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non
parve aver compreso il concetto.

— E poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone
che riescono a coniugare un’attivita pesante, come certo sara la sua, con
la passione per la scrittura. ..

— Professore, conosco la mia vita. Puo, per cortesia, dirmi perché ¢ qui?

— Ebbene — fece Rossi, assumendo un’aria severa — tre giorni fa mi ¢
morto il gatto.

Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e
dissi: — Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare cio gli sarebbe
costato caro.

Ma il Rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.
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“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla piu spesso”.

— Vada avanti — dissi.

— Poi mi ¢ morta la gatta.

— Ah, la cosa si fa complessa... Potrebbe aggiungere altri cento euro?

I1 professore tiro fuori altri due pezzi da cinquanta.

“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-
fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle.
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: — Cosa vuole che faccia,
Professore?

— Il gatto, povero Dante, ’ho trovato morto nella piazzetta su cui si
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice ¢ invece rientrata mezz’ora
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone... —si
interruppe, commosso. — Erano abituati a entrare e uscire passando dai
tetti, i miei piccoli... E stato orribile.

Mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosita che proseguisse.

— E stato orribile. .. Beatrice & entrata in casa che sembrava impazzita.
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si ¢ arrampicata sulle tende,
correva intorno frenetica. Poi si & bloccata nel mezzo della sala, mi ha
guardato per un istante fisso negli occhi ed ¢ caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora
taceva commosso con il capo chino.

Mi trattenni dal chiedere altri cento euro.

I1 vecchio rialzo la fronte e disse deciso: — Me li hanno avvelenati.
Deve scoprire chi ¢ stato. Questo assassino la deve pagare.

Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate
diciotto, in effetti, ¢ una specie di strage da non lasciare impunita.

Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi,
anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti.

— Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?

— Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che
nessuno dei miei ex allievi nutra cosi tanto rancore da avercela ancora
con me.
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— Liti di condominio? Vicini?

Rossi scosse la testa.

— I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-
vano o cose del genere?

— Li avevo fatti sterilizzare e castrare. Erano due creature buone e
pacifiche... Dante e Beatrice.

— Ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-
vano a giro per i tetti. Magari a qualcuno davano fastidio.

— Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel
che ¢ successo.

La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono
qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

I1 giorno dopo mi recai da Rossi per ispezionare il luogo del delitto.

I1 professor Attilio Rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto
piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di
sole, pur se in aprile, molti portavano gia pantaloncini corti e T-shirt. Poi
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non
so come facciano, forse vengono dall’ Alaska.

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora
piu tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto
e col bollito.

11 bollito ¢ facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi,
per ’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato.

La trippa ¢ conosciuta dappertutto e non c’¢ bisogno di spiegarla piu
di tanto. Piu che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

I1 lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di
coraggio per mangiarlo. E un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, I’abo-
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maso ¢ composto da due parti: la spannocchia, piu grassa e saporita, ¢ la
gala, piu delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto ¢
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene
tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato cosi perché ha la forma di
un seme. Se si vuole, il panino puo venire “bagnato”, ovvero inzuppato
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale.
Molti pero lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. lo, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non ¢ che abbia
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al
lampredotto. Non c’¢ niente di meglio che un lampredotto con la salsa
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto
sullo stomaco, dove staziona per ore. Cio permette di fare pranzi leggeri.
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia
contribuito molto a mantenermi in forma.

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non I’avevo mai visto prima.

— Lei ¢ nuovo — gli dissi — prima a questo barroccio c’era il vecchio
Beppe.

— E vero — rispose. — Ho comprato I’attivita da tre mesi. Ma 1’¢ tutto
buono come prima, anzi...

— Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.

Lo “sbucciato” ¢ il lampredotto senza la pelle. E un pochino piu deli-
cato e digeribile. Ormai ho una certa eta, purtroppo.

— Come si chiama? — chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con
un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo.

— Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.

— Rende bene il lampredotto, Vanni — dissi. Il ragazzo portava al polso
un Rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.
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— Questo I’¢ un posto buono, passano tanti turisti — rispose sorridendo.
Mi consegno il panino.

— E gatti ne passano? — chiesi.

— Gatti?

— Si, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.

Vanni scoppio a ridere. — Gatti, dice? Qui I’¢ pieno. Con questo odore
di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti.
Guardi — e indico una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno
dei lati della piazzetta. — lo la sera metto il barroccio in quel fondo, ho
comprato anche quello da Beppe e mi ¢ costato una fortuna ma 1’¢ troppo
comodo, ¢ la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

— Ma le danno noia quei gatti?

Il ragazzo alzo le spalle. — A me, un mi danno noia per niente. lo me ne
vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! — e rise ancora.

Il panino era buono. Mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo
bene giu nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualita, ma non mi
aspettavo nulla di meglio.

— Buona questa carne — feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa
— viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. Ma
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levo forte
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto
piu facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. — E chiede se ¢
chianina! Ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un I’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. — E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise.

— E allora da dove viene questa carne? — chiesi.

— Se va bene, vengano dal Congo! — urlo ancora il ragazzone.

Ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere
un po’ seccato.

— Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi
arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio i — e indico il suo fondo —a
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!
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— E fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa
dal Brasile! — urlo di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta.
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel
posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle citta piu
care d’Italia per il mangiare e il bere. E uno degli effetti collaterali della
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori ¢€ tipico di molti
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo ¢ un effetto
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caff¢ sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. Eppure
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono
piu gentili. Forse vendere piadine ¢ meno alienante.

Comunque, ordinai un caffé americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servi, dissi: — Davvero
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da
mangiare?

— Andiamo avanti fino alle dieci € mezzo circa con queste specialita
fiorentine e inglesi — e appoggio sul banco davanti a me un menu — dopo
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi
inglesi con le mostarde.

— E bella anche questa piazzetta. Ma ¢ tranquilla di notte?

— In che senso?

— Non so... ¢’¢ rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti
che miagolano?

La signora mi guardo perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’
strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute.
Comunque mi ando bene perché lei assunse un’aria ancora piu truce e disse:
— Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura

46



ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una
torma di gatti da I’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, piu tardi, passano i netturbini con le scope a
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.

— E lei gliel’ha detto al barrocciaio.

— Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?

Immaginai, ma non proferii parola. La signora continud, sempre piu
alterata: — Mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene
frega niente di quello che succede dopo. E che comunque, se preferisco,
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li puo portare qui nel pub e
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di li alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile.
Infatti la signora continuo: — Ho chiamato anche i vigili. E sa cosa mi
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato
quelli della nettezza. E sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. lo non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indico da una finestra
I’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente
in poltrona e riflettei un bel po’.

Il professore mi guardava in silenzio.

Poi ebbi un’idea e chiesi: — Dove sono ora Dante e Beatrice?

— Come dove sono? Sono morti.

— Si, lo so. Ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?

Il professore mi guardo inorridito. — Ma come puo pensare una cosa
simile!
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— Li ha messi nel freezer, allora? — Mi venne in mente 1’ibernazione.

— Ma ¢ impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.

— Certo — feci e mi immaginai il professore che scendeva giu nella
piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare
degna sepoltura ai suoi gatti. — E dove li ha sepolti, che qui in centro non
c’¢ un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?

— Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Cosi potro anda-
re a trovarli ogni volta che ne avro voglia.

— Giusto — dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.
— Andiamo. Ce I’ha una vanga?

Mi guardo perplesso. — Ma cosa ha intenzione di fare?

Sorrisi.

— Una riesumazione.

Telefonai a Renato Boldrini e gli dissi che 1’avrei raggiunto al suo
studio. Divenni amico di Renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora
in Polizia. Era di una decina di anni piu giovane di me e quando lasciai il
servizio lui aveva iniziato I’attivita di medico legale solo da quattro anni.
Adesso era diventato il migliore sulla piazza.

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’Esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

— Eh che, mi hai portato una testa? — chiese.

— No, stavolta niente di cosi tragico — risposi e andai fino al tavolo del
suo laboratorio. Rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

— Ma sei scemo! — disse Boldrini — Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

Esibii uno dei miei migliori sorrisi. — Se vuoi. Ma non chiedo tanto;
mi accontento di un esamino molto piu semplice — e indicai uno degli
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli
esami tossicologici. Era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di piu. Era
I’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.
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Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di
cui c¢’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo
portarono in manette al carcere di Sollicciano.

A quel punto potevo tornare dal professor Attilio Rossi; o meglio: per
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

—L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice ¢ stato arrestato—
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei
clienti, mi guardo con sollievo e curiosita. Continuai: — E Vanni, quello del
lampredotto. Penso si prendera non meno di dieci anni di galera.

— Dieci anni? — fece, sorpreso il Rossi. — Per due gatti? E stata una
crudelta che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a cosi
tanto. Se 1’avessi saputo magari non...

Lo interruppi.

— Non si preoccupi, Professore. Non I’hanno arrestato per i suoi gatti.
In realta la morte di Dante e Beatrice ¢ stata un incidente. Vanni faceva
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava
a chi di dovere.

I1 settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.

— Un giorno ¢ successo, pero, che uno dei sacchetti si € rotto nel corso
del viaggio e la droga ¢ penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare
via quella partita di lampredotto e I’ha messa nei sacchetti di spazzatura
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo.
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per
overdose di cocaina. Dante ¢ morto subito, Beatrice ha avuto le forze di
tornare fino a casa prima di... venire meno.

I1 professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a
quattro zampe e scoppio in lacrime. Non me lo aspettavo. Non ¢ bello
vedere un uomo anziano piangere. Mi venne da pensare che non ¢ che poi
io avessi tanti anni meno di lui.

Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese.
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Saldo il mio conto senza fare alcun problema.

L’opera completa é disponibile nei principali store on line,
anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE: in un futuro non lontano, un
vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men
tenta inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat.
Dopo quindici chiamate al call center, la compagnia telefonica invia Clau-
dia, una precaria quasi stabile (e fortunata: ha un contratto settimanale), a
visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi chiudere il contratto e fare
carriera per rivalersi del grave smacco che segnera tutta la sua vita: non é
stata ammessa a un master per veline perché non abbastanza determinata
per soprawivere nel modo dello spettacolo, e ha dovuto ripiegare su una
laurea ad Harvard.

L’incontro tra il vampiro e la precaria si tingera di tanto, tanto sangue.



Tsunamt: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi
che si affacciano sull’Oceano Indiano travolgendo e affogando piu di
duecentocinquantamila persone, tra cui migliaia di turisti occidentali.
Ma, soprattutto, libera un orrore in cui si imbatte una spedizione della
Protezione Civile italiana inviata per soccorrere i nostri connazionali.

ALBA A CHINDE: i/ racconto di un uomo che incontra il Conte al Casino di
Montecarlo e lo segue a giro per il mondo, in una notte che non termina
mai, sempre fuggendo il giorno. Ma alla fine l’alba arriva, su una deserta
spiaggia del Mozambico.

Qui di seguito, I'inizio del primo racconto



SANGUE GRATIS
E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE

Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni
da “ll mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le societa e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato
nel racconto e la realta € da intendersi come casuale (e preoccupante).
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IL CLIENTE (Piero De Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da piu di settecento anni
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione piu sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

— Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
— Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome,
Lei ha anche un cognome?

— Certamente.

— E qual &7 Perché ¢ la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi
sto parlando.

— Come vuole, non ci sono problemi.

— Problemi ci sono, sennd non chiamerei.

— Mi dica, allora, di che si tratta. ..

— No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.

— Glielo dico subito Signore... Oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! — Tuu... tuu... tuu... tuu...

— Bastardo! Ha riattaccato! — impreco De Mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissa
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunita
Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco
o I’ Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per
imparare I’italiano con accento milanese.

Devo cambiare approccio, penso De Mastris, o non avro mai quella linea.

— Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile?
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— Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di pit” per un colle-
gamento Ipermegainternet.

— Si, offerta superflat senza costi di istallazione.

— Mi ¢ arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato
nell’offerta.

— Aspetti, che controllo... Ah, ¢ chiaro, quell’offerta valeva solo se la
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta
ancora installata.

— Esatto; per cui faccio presente tre problemi:

1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet?
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che
non ¢ stata installata?

3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto
I"attivazione solo cinque mesi fa?

— Vedo nella sua scheda che ha gia chiamato piu volte.

— Con questa sono quindici.

— Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.

— Gia mandati tre fax e due raccomandate.

— Riprovi, io faro presente il suo caso a un mio collega che ¢ fidanzato con
una dell’amministrazione e vediamo se cosi si riesce a mettere a posto la
cosa.

— Ecco, ho gia mandato una mail al mio collega... Per quel che riguarda
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area... A dire il vero Lei sta in una zona
piuttosto isolata, Signore.

— La vostra pubblicita diceva “velocissimo, anzi, di piu! Ovunque, co-
munque, quantunque, e dunque?”’. Ovunque significa: in ogni luogo.

— Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. E che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che
lo contatterd personalmente ed entro la fine della settimana lui verra a
trovarla.

— Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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— La ringrazio.

— Ha un accento romano.

— Si, di Trastevere.

— Mi dica la verita, Silvio, Lei di che nazionalita ¢? E da dove parla?

— Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.

— Dimmelo.

— Dimmelo, Silvio. — La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si senti pervaso da una strana ansia. D’improvviso
un brivido gelido lo attraverso e dovette rispondere.

— ... Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.

— Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me
entro la fine della settimana, io ti raggiungo li sul Mar Caspio e ti squarcio
la gola... Lo sai che lo faro, vero?

—Si, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contattero subito
e di persona il tecnico, solo che ¢ un italiano, e si sa come lavorano gli
italiani... Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi...

— Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.

— Si, Signore.

Aber Sadim riattacco, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo.
Si fece forza, rialzo il capo e osservo intorno I’immenso capannone dove
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse senti le
lacrime corrergli sul viso.
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LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)

Claudia Vichi approfitto dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire
a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficolta.

Buon segno, penso Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che 1’ostilita dei superiori spesso significa che
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla
periferia di Milano. Era stato lo smacco piu grande della sua vita. Le
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente;
partendo gia da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai
seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. Era stata pero scartata ai test attitudinali. Era risultata
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano cosi)
come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo
per non confermarla.

Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni piu
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto pero non lo ave-
va rimodificato e si valutd favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltro
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo.

Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, penso
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo
ufficio.

— Ah, ¢ rossa oggi — commento la dirigente quando Claudia si presento al
suo cospetto.

La ragazza annui. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intui un pericolo incom-
bente, raddrizzo dunque la schiena e fisso dritta negli occhi la Comastri.
Non si sarebbe lasciata intimorire.

La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla
scrivania.

— Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la
mia diretta responsabilita ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e
sono certa che non avra difficolta a gestirlo. E un privato e gli fatturiamo
mediamente piu di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non
¢ male ma vorrei ottenere anche di piu da lui. Quindi ho appena inserito
nel suo budget settimanale I’impegno a vincolare questo De Mastris con
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe.

Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri prosegui.

— Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La Tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. Tra questi ¢’¢ il
De Mastris. Domani un loro team commerciale andra a contattarlo. E
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Puo andarci insieme al tecnico che
deve installargli Ipermegainternet.

— Potenzialmente insoddisfatto? — mormoro Claudia mentre prendeva in
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidi sotto il trucco. — Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
—Oh! —fece la dirigente — sono sicura che una come lei, per di piu laureata a
Harvard, non avra problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia usci dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serro i1 denti. Fu perd
solo un attimo. Quando riapri le palpebre era furiosa. Un collega che si
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a meta e svicold veloce
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario.

La stronza si ¢ tenuta sinora quel De Mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, penso Claudia. Ora me lo
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascera per Tuttofree.
Dara la colpa a me. Sono rovinata.

Ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non
andra cosl, si disse. Gliela faro vedere io a quella bagascia. Terro il cliente
e otterrd che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentira questo deficiente, penso la ragazza. Quindici
solleciti e ancora non ¢ andato a risolvere il problema.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm

62



L’AUTORE

Sergio Calamandrei vive a Firenze dove ¢ nato nel 1963.

Appassionato di psicologia e scienze, ¢ commercialista ¢ ha pubbli-
cato diverse decine di articoli tecnici per riviste specializzate del settore
tributario.

Ha iniziato 1’attivita letteraria pubblicando con Zona nel 2006 il ro-
manzo giallo L unico peccato. Amore e morte alla Biblioteca Nazionale
di Firenze.

Ha pubblicato nel marzo 2013 1’antologia Sangue gratis e altri favo-
losi racconti (Youcanprint).

Nel 2014 ha dato vita al Progetto SESSO MOTORE che tratta dei
problematici rapporti esistenti tra la nostra societa e il sesso. Il Progetto,
tutto pubblicato con Youcanprint, comprende la riedizione del romanzo
del 2006 col titolo SESSO MOTORE ZERO: L’'UNICO PECCATO, il nuovo
romanzo SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO, il saggio divulgativo
SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO, I’antologia SESSO MO-
TORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTI, il
blog http://sessomotore.wordpress.com

Oltre a queste opere principali ha scritto diversi racconti che han-
no ottenuto riconoscimenti in premi letterari (Maremma Mystery 2007
e Maremma Mystery 2008, Orme Gialle 2007 ¢ Orme Gialle 2008) o
che sono stati pubblicati in antologie (le ultime: Nero Toscana, Giulio
Perrone Editore, Riso Nero, Delosbooks, Toscana in giallo, Fratelli Frilli
Editori).

Vari suoi racconti e recensioni sono presenti su Thrillermagazine.it

Il suo sito € www.calamandrei.it, a cui si affianca il blog CALABLOG
http://sergiocalamandrei.wordpress.com





