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 – Ancora vampiri?
 – Sì, ma questi sono diversi.

Jorge Luis Borges, Storia universale dell’infamia

Questi racconti sono opere di fantasia (e questo pare indubbio visto che si parla 
di vampiri e di altri misteriosi esseri). Comunque si precisa che ogni riferimento a 
situazioni, società e personaggi reali è puramente casuale.
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7

PREFAZIONE 
(scritta dall’autore medesimo)

“Di quel securo il fulmine
tenea dietro al baleno”
scrive il Manzoni di Napoleone ne “Il cinque maggio” per rappre-
sentare la velocità di esecuzione del condottiero francese. Purtrop-
po non si può dire altrettanto della mia capacità di tradurre in pub-
blicazione le cose che scrivo. 
Così “Sangue gratis e altre favolose offerte”, il primo dei racconti 
che compongono questa antologia, arriva alle stampe oggi ma, in 
pratica, è stato scritto nel 2006 e di questo ritardo mi dolgo assai. 
Innanzi tutto perché l’opera tratta di vampiri, argomento di cui già 
all’epoca si scriveva abbastanza ma senza che fosse inflazionato 
come adesso. Ma soprattutto perché il racconto contiene delle idee 
che a quel tempo potevano sembrare assurde mentre adesso, pochi 
anni dopo, appaiono superate dalla realtà. 
Nella versione originale del testo il contratto di connessione veloce 
alla rete si chiamava “Superinternet” che mi pareva un’esagerazio-
ne roboante mentre adesso è il nome di una vera offerta commercia-
le. L’ho quindi dovuto sostituire con “Ipermegainternet”, sperando 
che almeno per qualche anno i creativi del marketing non arrivino 
a utilizzare anche questo nome. Nel racconto si descrive poi un call 
center situato fuori dell’Italia, con addetti che si fingono italiani, e 
questa è divenuta ormai una realtà consolidata. S’immagina inoltre 
un servizio di social network di incontri che segnala se altri utenti 
sono situati nelle immediate vicinanze, e mi pare che si sia giunti 
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anche a questo. Attendo con terrore che si avverino le mie previsio-
ni sui futuri servizi bancari…

“Sangue gratis e altre favolose offerte” è nato come rielabora-
zione di alcuni contributi che avevo fornito al romanzo “Il settimo 
plenilunio” realizzato da Carlo Menzinger e Simonetta Bumbi “con 
la collaborazione determinante di Sergio Calamandrei” come ripor-
tato nei titoli di quell’opera (edita da Liberodiscrivere). Nel 2007 
decisi di riadattare in forma di racconto alcuni dei brani che avevo 
scritto nel 2006 per quell’interessante esperimento (un’opera scritta 
a sei mani e illustrata da diciassette disegnatori). Libero dai condi-
zionamenti necessariamente imposti dal lavoro di gruppo, potei fo-
calizzare la storia sugli aspetti che più m’interessava evidenziare.
L’idea che sta alla base del racconto, come scrivevo a Carlo e Simo-
netta nel 2006, è questa: “ Mi è venuto di pensare a un futuro in cui 
siano degenerate alcune tendenze della società attuale; in particolar 
modo la concezione del consumatore come di un soggetto da abbin-
dolare e tosare con offerte mirabolanti che poi non trovano riscontro 
nella realtà che è fatta di servizi decisamente scadenti e sempre più 
approssimati (e, inoltre, molte volte forniti arbitrariamente anche a 
chi non li ha richiesti). Un mondo in cui non c’è più rispetto per il 
cliente (praticamente il mondo attuale!).
Ho pensato quindi a un vampiro che vive in un posto isolato e viene 
assaltato in continuazione da offerte commerciali che poi si rivela-
no delle fregature. L’idea potrebbe essere che il vampiro reclama da 
mesi l’attivazione di un collegamento superinternet flat.”

Senza impegno, visti i miei tempi non napoleonici, mi limito ad ac-
cennare al fatto che sto lavorando per far diventare “Sangue gratis” 
la prima parte di un romanzo più ampio.
 
Mentre “Sangue gratis” può essere considerato un’opera sarcastica 
e, spero, brillante, “Tsunami” è un racconto di genere “vampiresco 
horror” vero e proprio. Lo scrissi agli inizi del 2005 preso dall’emo-
zione provocata dal maremoto che il 26 dicembre 2004 devastò i 
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paesi che si affacciano sull’Oceano Indiano, in particolare Sumatra, 
lo Sri Lanka, l’Indonesia, la Thailandia e le Maldive. Immaginai 
che un disastro così dovesse essere necessariamente il preannuncio 
del ritorno del male primordiale sulla terra.

“Alba a Chinde”, il terzo racconto, è quello meno recente. Ap-
partiene ai miei vent’anni, quando nella mia scrittura risuonavano 
forti gli echi delle belle letture fatte fino ad allora: Borges, innanzi 
tutto, e poi Calvino e Buzzati. Non che il mio stile fosse in qualche 
modo paragonabile a quello di quei grandi, ma credevo allora che 
in letteratura la forma estetica della scrittura potesse avere maggior 
valore della sostanza dei fatti narrati e che la prosa dovesse tendere 
alla poesia, che il lettore dovesse gustare l’armonia di ogni singola 
frase e dovesse godere della lettura di ogni singola riga. 
In realtà, ora l’ho capito, i grandi concedono questo immenso piace-
re a chi li legge, ma vanno anche oltre, conducendo il lettore dentro 
una storia e dentro un loro mondo, denso e importante.
Non so se “Alba a Chinde” riesca in qualche modo ad avvicinarsi ai 
criteri di bellezza e di suggestione della scrittura che allora perse-
guivo, ma è il racconto di una notte eterna, malinconica e, per certi 
versi, epica (ogni minimo gesto può essere epico, perché implica il 
confronto tra l’immenso, sovrastante universo da una parte e la vo-
lontà e il libero arbitrio dell’uomo dall’altra: credo sia questa l’idea 
che il mio amato Borges ci ha voluto far comprendere con tutta la 
sua opera).
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Sangue gratis 
e altre favolose offerte
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Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma  
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni  
da “Il mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le società e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente  
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato  
nel racconto e la realtà è da intendersi come casuale (e preoccupante). 
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IL CLIENTE (Piero De Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da più di settecento 
anni viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma 
per quanto si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una 
situazione più seccante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

– Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle 
utile?
– Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un 
nome, Lei ha anche un cognome?
– Certamente.
– E qual è? Perché è la quattordicesima chiamata che faccio al vo-
stro call center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio 
sapere con chi sto parlando.
– Come vuole, non ci sono problemi.
– Problemi ci sono, sennò non chiamerei.
– Mi dica, allora, di che si tratta…
– No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.
– Glielo dico subito Signore… Oh, un calo di tensione improvviso, 
Signore, potrebbe cadere la linea! – Tuu… tuu… tuu… tuu…

– Bastardo! Ha riattaccato! – imprecò De Mastris scagliando la cor-
netta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avreb-
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be strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma 
chissà in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano 
tutti spostati dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese 
della Comunità Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, 
come il Marocco o l’Azerbaigian. Forse era un lettone al quale aveva-
no fatto un corso per imparare l’italiano con accento milanese. 
Devo cambiare approccio, pensò De Mastris, o non avrò mai quella 
linea.

– Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile?
– Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica 
ho aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di più” per 
un collegamento Ipermegainternet.
– Sì, l’offerta superflat senza costi di istallazione.
– Mi è arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione 
e con nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello 
indicato nell’offerta.
– Aspetti, che controllo… Ah, è chiaro, quell’offerta valeva solo se 
la linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non 
risulta ancora installata.
– Esatto; per cui faccio presente tre problemi: 
1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Iperme-
gainternet? 
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa 
che non è stata installata? 
3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho 
richiesto l’attivazione solo cinque mesi fa?
– Vedo nella sua scheda che ha già chiamato più volte.
– Con questa sono quindici.
– Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro 
numero verdissimo.
– Già mandati tre fax e due raccomandate.
– Riprovi, io farò presente il suo caso a un mio collega che è fi-
danzato con una dell’amministrazione e vediamo se così si riesce a 
mettere a posto la cosa.
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