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I racconti presenti in questo
volume si possono dividere in due gruppi: alcuni sono stati scritti in tempi
relativamente recenti, altri fanno parte di un’ideale antologia dal titolo Coloni d’Aquitania che raccoglieva i
molti racconti scritti nel periodo in cui ero universitario. Quell’antologia
non provai neanche a pubblicarla, e certamente feci bene, ma alcuni di quei
brani non erano male e mi piacciono ancora. Li ho quindi selezionati e
sottoposti adesso al giudizio del lettore.


 


I primi racconti dell’antologia
sono invece i più recenti.


 


Alice, Barbarigo e tutti gli altri, scritto nel 2003, dà il nome a questo volume e tratta dei rapporti tra
genitori e figli. Ha inoltre l’ambiziosa pretesa di interrogarsi sul senso
ultimo della nostra vita. Riuscire a far ciò in un brano comunque brillante non
era impresa facile: il lettore potrà valutare se questo risultato sia stato
raggiunto o meno.


 


Firenze, 1944. La cena col morto è ispirato
a un episodio realmente svoltosi nella mia città durante il passaggio del
fronte nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Il racconto è stato pubblicato
nell'antologia Crimini di regime a cura di Daniele Cambiaso
e Angelo Marenzana (Editrice Laurum,
2008). Quel volume comprende racconti di Carlo Lucarelli, Leonardo Gori, Mario Spezi, Patrizia Pesaresi e molti altri. La
pubblicazione cartacea ha fatto seguito alla pubblicazione
on line dei racconti su una sezione del sito Thrillermagazine,
curata sempre da Marenzana e Cambiaso,
dedicata ai gialli ambientati nel periodo del ventennio o collegati a quel
periodo (di gialli legati al ventennio ce ne sono moltissimi, vedi il saggio Totentanz di Daniele Cambiaso
pubblicato su thrillermagazine). Il mio racconto si
può trovare all’indirizzo http://www.thrillermagazine.it/rubriche/4501/I


 


Una sera è un breve brano che parla anch’esso dei rapporti tra
genitori e figli. E’ una delle pochissime cose che ebbi
la forza di scrivere nel faticoso periodo in cui i miei bambini erano piccoli.


 


Caput mundi è stato pubblicato nel 2007 nell'antologia Ucronie per
il terzo millennio. Allostoria dell'umanità da Adamo a Berlusconi. Il libro raccoglie 42 racconti di 18 autori, è stato curato da Carlo Menzinger
ed è edito da Liberodiscrivere edizioni (STUDIO64 srl Genova).


Il titolo dell'antologia merita
qualche spiegazione. I termini ucronia e allostoria
sono equivalenti e stanno a indicare una vicenda che si svolge in una Storia
alternativa rispetto a quella che conosciamo e che si è realmente verificata. Il
mio racconto ipotizza un mondo in cui la storia sia stata completamente
modificata a causa di un problema di erezione. 


 


Santa Inquisizione è un racconto che ho scritto nel 2001 per
inserirlo nel mio romanzo L’unico peccato.
Amore e morte alla Biblioteca Nazionale
di Firenze (edito poi da Zona nel 2006; è in corso di uscita una nuova
edizione). Quel giallo è infatti ambientato in un
circolo di aspiranti scrittori e nel progetto iniziale dell’opera era previsto
che ogni scrittore fosse presentato da un suo racconto. Poi in sede di revisione, per banali motivi di scorrevolezza del testo,
quasi tutti i racconti sono stati tagliati; ne sono rimasti solo un paio, tra i
quali Santa Inquisizione. Per il suo stile questo brano si avvicina molto ai
miei lavori meno recenti. 


 


I successivi racconti, raggruppati
nella sezione titolata Coloni d’Aquitania,
appartengono ai miei vent’anni, quando nella mia scrittura risuonavano forti
gli echi delle belle letture fatte fino ad allora:
Borges, innanzi tutto, e poi Calvino e Buzzati. Non che il mio stile fosse in
qualche modo paragonabile a quello di quei grandi, ma credevo allora che in
letteratura la forma estetica della scrittura potesse avere maggior valore
della sostanza dei fatti narrati e che la prosa dovesse tendere alla poesia,
che il lettore dovesse gustare l’armonia di ogni singola frase e dovesse godere della lettura di ogni singola riga. 


In realtà, ora l’ho capito, i
grandi concedono questo immenso piacere a chi li legge, ma vanno anche oltre,
conducendo il lettore dentro una storia e dentro un loro mondo, denso e
importante.


Nel periodo di Coloni d’Aquitania, secondo me,
“scrivevo bene”, con uno stile più ricco di quello che sono venuto ad asciugare
nel corso degli anni, quando sono passato al romanzo e al genere giallo. Come
sempre, sarà il lettore a giudicare, anche a seconda del
suo gusto, se io col tempo sia migliorato o peggiorato. 


 


La banda dei nomi rovesciati è un racconto vagamente ispirato a
Calvino che nel 2008 ho riproposto per partecipare al
premio Maremma Mystery di Grosseto. Il brano si è classificato terzo e, oltre
alla gloria, mi ha fruttato anche un discreto assegno circolare. E poi dicono
che con la letteratura non ci si guadagna!


 


Instabili trame è un pezzo che mi è molto
caro. Nel caso non si notasse, segnalo che è stato scritto in un periodo in cui
apprezzavo molto Borges ed è uno smaccato omaggio a quel maestro. Instabili
trame è stato il mio primo racconto a ottenere un premio, nel 1986; peraltro il
nome del premio era alquanto roboante: Diploma di merito superiore nel Premio
Nazionale di poesia e narrativa istituito dal Centro Letterario “Giulio Arcangioli”. Fu
una cosa carina; mi invitarono in Palazzo Vecchio, nel
salone de' Dugento, andai tutto in tiro, in giacca e
cravatta, con la fidanzata e gli amici, c’era un mucchio di gente e la
premiazione fu lunghissima. Uno alla volta, premiarono
tutti gli altri, con abbracci e foto ufficiali. Poi lo speaker salutò, la folla
sgomberò la sala e, quando non era rimasto più nessuno, dissero: «Ehi! Ma c'era anche questo Sergio
Calamandrei!» Tornai a casa col mio diploma e la targa ma, sinceramente, un po’
traumatizzato.


 


Fiabamara ha corso il rischio di
essere utilizzata come testo di supporto in un corso universitario. Era
piaciuta a un professore che pensava che questo racconto illustrasse bene
("in un modo piacevolmente divulgativo") le idee degli strutturalisti
russi, in particolar modo di Propp, sulla struttura
della fiaba. Inoltre, nel brano sono esposte alcune mie riflessioni originali
che potrebbero anche avere un senso; ad esempio: il fatto che nelle favole il
matrimonio con la principessa rappresenti una
scappatoia legale e non rivoluzionaria per fornire agli umili la speranza di un
progresso sociale in una società altrimenti caratterizzata da una scarsa mobilità
tra le classi.


Come tutta questa
analisi sulle fiabe possa essere stata inserita in un racconto che, si spera,
risulti comunque avvincente, è un mistero che il lettore potrà chiarirsi solo
leggendo Fiabamara.


 


Coloni d’Aquitania si fa prima a leggerlo
che a presentarlo. Provare per credere.


 


L’attesa è un pezzo che buttai giù nel periodo in cui andavo spesso
alla stazione di sera, ad attendere la mia ragazza. Io, quando sono fuori e
devo riempire il mio tempo, esamino le persone che ho intorno e provo a
indovinarne il carattere e le vicende che le hanno portate lì in quel momento.
Così nascono in me molte storie: tante le dimentico subito dopo, altre le
scrivo.


 


Questa
antologia era destinata a essere regolarmente pubblicata. Poi il 1° di aprile
2013 è arrivata mia nipote Guia e ho voluto donare a lei e a sua madre Giulia
quest’opera. Grazie di esserci.
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Sono Andrea Barbarigo, figlio di Niccolò, Mercante di Venezia.


La mia vita profuma di spezie e di salsedine.


Dal ponte della galea spio orizzonti che continuamente mi sfuggono; i
rematori infaticabili spingono questo legno per le infinite rotte mediterranee.
Talvolta ho superato le colonne d'Ercole per commerciare nelle ricche fiere di
Bruges e delle Fiandre.


Lavoro per arricchire la mia patria e mi arricchisco
con lei; le onde martellano il mio fisico e presto sarò vecchio ma le mie
figlie avranno una dote degna di un doge.


Sono un uomo e sono tutti gli uomini.


 


«Forza, miei vichinghi, correte incontro alla
morte prima che qualcun altro rubi il vostro posto!» urla il nostro capo.
Gridiamo con tutto il fiato che abbiamo, agitiamo le spade e gli scudi e poi ci
lanciamo contro i nemici che stanno correndo verso il nostro villaggio. Ci
superano di quattro volte in numero ma noi uomini del nord non conosciamo la
paura e moriamo quando c'è da morire. Ecco che inizio
a combattere. La mia spada si arrossa. Sono forte e non temo niente. Non mi
accorgo nemmeno della prima ferita, e neanche della seconda. Combatto per
difendere il mio villaggio e perché l'onore di un uomo è nel suo braccio. Urlo
quando mi infilano una spada nel fianco. Urlo e li
invito a colpirmi ancora. Ormai non riesco più a tenere sollevato lo scudo e lo
lascio cadere. La mia lama continua ad abbattersi sui nemici. Sento un rumore
forte nelle orecchie, come il mare in tempesta; mi pare che tutto quel che vedo
si appanni di un colore rosso. Sento il corno dei nemici che suona la ritirata,
li vedo fuggire e urlo ancora. Il villaggio è salvo. Torno verso le capanne ma
quei pochi metri paiono non finire mai. Sto morendo e non ho ancora un figlio.
Arrivo di fronte alla mia promessa sposa che mi guarda in silenzio e poi inizia
a stracciarsi la veste per ricavarne delle bende. Scuoto la testa e l’afferro per un braccio. La trascino all'interno di una
capanna. La distendo per terra e le monto sopra. Le donne del mio popolo non
piangono mai ma ora lei piange mentre la prendo e nel
farlo la inondo del sangue che cola dalle mie ferite. Forse non sarebbe stata
una buona moglie. Non importa; la tempesta nelle orecchie adesso non ha tregua
e vedo solo rosso. Ora posso morire. Avrò un figlio.


Sono un uomo e sono tutti gli uomini.


 


Sono il sottotenente di vascello Domenico Toschi del sottomarino Invictus della Marina reale italiana. Non posso vederla,
perché le luci sono spente, ma stringo in mano la foto di mia figlia. È nata
che la guerra era già cominciata. Due anni e non ho ancora avuto modo di
tenerla tra le braccia. Chissà che effetto fa? Non lo saprò mai. Il mio amico
Davini sta pregando. Mormora le parole così in fretta che non riesco a capire
di quale preghiera si tratti. Forse non ricorda bene, forse sta inventando. Io,
invece, resto in silenzio e stringo la tua foto. Mi chiedo se sarai felice. Mi
chiedo cosa penserai di me, quante volte ti mancherò. Mi sento in colpa perché
sto morendo e questo ti farà male per sempre. Non c'è cosa che desideri quanto
la tua felicità. Sarei disposto a dare la vita per
questa. Ma della mia vita, ormai non dispongo più.
Spero che non ci diano per dispersi, meglio che sappiate subito che siamo
morti. Affondati da un cacciatorpediniere inglese vicino alla
costa di Rodi. Forse ti chiederai se mi sono accorto che stavo morendo
oppure no. Ho avuto già mezz'ora per morire; adesso qui, incagliati sul fondo,
ci resteranno ancora cinque o dieci minuti di aria, o forse le paratie
cederanno prima. Sommerso sotto tonnellate d'acqua, chiuso tra queste strette
pareti di latta, è il buio che non sopporto, è il non poterti rivedere per
un'ultima volta. Stringo la tua foto tra le mani e spero che tu non salga mai
su un sommergibile. Perché allora potresti capire quello che sto passando. Ti
amo figlia mia, dopo tanti sogni sei l'unica cosa concreta che lascio. Non
posso scriverti, posso solo sperarti.


Sono un uomo e sono tutti gli uomini.


 


Non conosco il mio nome, non conosco mio
padre.


La gente tra cui vivo mi chiama Pablo oppure mi urla dietro; allora
qualche volta mi fermo e mi volto. Sono della Favela Grande, vicino a quella
città che voi chiamate Rio de Janeiro. Sto morendo di
aids a tredici anni, non ho niente, di me non resta niente ma Rosa è incinta e
forse un goccio del mio sangue sopravvivrà. Mio figlio e il figlio
di mio figlio moriranno giovani e disperati come me ma un giorno un mio lontano
discendente comporrà una poesia che resterà nella memoria del mio popolo.
Allora io vivrò in eterno.


Sono un uomo e sono tutti gli uomini.


 


***


 «Perché viviamo?» mi chiede mia figlia Alice.
Sta per compiere diciassette anni. È la luce dei miei occhi. È buona, brava,
bella; io e mia moglie la adoriamo. Ogni tanto, però, è un po’ una rompiballe.


«Qual è il senso della nostra
vita?» insiste. «Perché dovrebbe avere un senso? Non
potrebbe essere come quella delle pecore, delle mucche, dei maiali, che nascono,
vivono e muoiono senza creare nulla?»


Ma noi abbiamo un’anima, mi verrebbe da rispondere ma mi rendo conto
che come risposta non è che dimostri troppo. Nessuno l’ha mai vista, l’anima, e
nessuno può escludere che anche le mucche l’abbiano.


«Chi l’ha detto che noi siamo
diversi dai maiali?» continua mia figlia. «Chi guardasse dal
di fuori la razza umana, chi studiasse nel medioevo i servi della gleba,
o, diciamo pure adesso i contadini, gli operai, gli impiegati, come potrebbe
considerarli diversi dagli animali? Esseri che nascono, campano e muoiono e
nella maggior parte dei casi lasciano dietro di loro nulla, o almeno cose che
un osservatore esterno faticherebbe a individuare.»


«Magari se entrassi nel cervello
di un maiale» rispondo «potresti avere enormi
sorprese. Forse adesso, grazie alle concentrazioni di esemplari raggiunte negli
allevamenti intensivi, i suini si scambiano le idee molto più facilmente e
stanno facendo progressi incredibili in campo filosofico, l’unico che li
interessi, l’unico nel quale si esprimano.»


Alice ride, poi si rabbuia. 


«Vivere per essere macellati, in
effetti, può essere una bella spinta a interrogarsi
sul senso della vita» dice. Poi mi chiede di nuovo: «Perché
viviamo? Non mi hai risposto.»


 


***


 


Alice compirà diciassette anni tra tre mesi. Sta con un ragazzo di diciannove anni, Giulio.
Lui sembra un tipo a posto: quando entra in casa
saluta con educazione. È bello, alto, fa sport. Al suo fianco
la mia bambina appare piccolissima. Cosa c’entra lui, con mia figlia?


Un giorno, mentre Giulio aspettava
nell’ingresso che Alice fosse pronta per portarla al cinema, ho
fatto l’idiozia di chiedergli: «Non pensi che lei sia troppo giovane per te?»


Lui sulle prime non ha risposto,
mi ha lanciato uno sguardo furbo, che voleva dire sapessi…, poi ha abbassato gli occhi. Dopo ha iniziato a tirare
fuori qualche frase fatta: che si amavano, di non preoccuparsi e altro ma io
non riuscivo ad ascoltarlo. Sapessi, tua
figlia… e a quel punto pensavo solo alle statistiche che dicono che a
quattordici anni non ci sono quasi più vergini, che a scuola tutti si fanno di
canne e pasticche, che Alice è da un po’ che ha un bel seno. A quel punto
sperai e basta: che fosse fortunata, che fosse intelligente, che non facesse
cazzate grosse, che si ricordasse di quello che le
avevamo insegnato. Sperai che le avessimo effettivamente insegnato qualcosa e,
soprattutto, che non soffrisse. E soprattutto, che non soffrisse.


 


***


 


«Com’è avere una figlia?» mi
chiede Serena, la mia amante, un pomeriggio di maggio in cui il sole illumina
placido il letto su cui stiamo. Sempre
voglia di parlare, hanno le donne, dopo, penso. 


Serena stessa potrebbe essere mia
figlia. Ha ventitre anni. La
frequento da otto mesi, almeno un pomeriggio la settimana. È dolce, e morbida e
soda, allo stesso tempo. Ride spesso, talvolta troppo. Probabilmente Alice è
più matura e intelligente di lei, e forse questo è il suo principale pregio; di
Serena, intendo.


Voglio farle uno sgarbo, perché
non mi ha lasciato giacere in pace, a non pensare a niente.


«La vita è stronza» le dico «perché prima cerca di annullarti, di consumare la tua mente
e la tua anima col lavoro. Tu sei lì che ti ammazzi ogni giorno e a sera non
hai più tempo di pensare, di dedicarti a te stesso, di vivere. Ma questa è una cosa della quale puoi accorgerti e la puoi
combattere; se hai abbastanza forza di volontà ed energia per farlo. Riesci
allora a ritagliarti comunque degli spazi; fai una gran fatica, ma ci riesci. È
a quel punto che la vita ti manda contro i tuoi figli. Nascono e ti travolgono.
Contro il desiderio di donare loro tutto te stesso è difficile e ingrato
lottare. Ti senti in colpa se rubi loro del tempo per dedicarlo a te. È facile
allora lasciarsi annullare, scomparire, permettere che ogni cosa ruoti attorno
ai figli: il lavoro che fai, i risparmi che metti da parte, il posto in cui
scegli di vivere. Ma a un certo punto bisogna rendersi
conto che non può essere così. Chi vive solo in funzione degli altri poi
evapora e di lui non resta niente. Alla fine, magari, per questa sua
inconsistenza corre anche il rischio di non essere più riamato o stimato. Mio padre pensava solo al lavoro, o, era sempre stanco, o, era sempre nervoso, tante volte hanno detto
dei figli adorati da genitori che avevano rinunciato a vivere per loro. Io
cercherò di insegnare a mia figlia a essere felice ma i migliori insegnamenti
si danno con l’esempio. Quindi devo cercare io stesso
di essere felice, anche se ciò vorrà dire che un po’ la trascuro e corro il
rischio di farle del male, come adesso che sono qui nel tuo letto. Ma tutto
questo lo faccio, in definitiva, anche per lei, oltre che per me.»


«Sì, ma com’è avere una figlia?»


Davvero Alice è più intelligente
di Serena.


 


***


 


 «Non ti pare che Alice sia un po’ strana, in
questi giorni?» mi chiede mia moglie.


Smetto di leggere. 


«Perché strana?» 


«Ma non
vedi proprio quanto è nervosa?» risponde Elena, come se fosse colpa mia. «Ieri
l’ho trovata in camera che piangeva.» 


Quel cane, penso. 


«Per Giulio?»


«Non mi
ha voluto dire niente. Prova a parlarci tu.»


Prova a parlarci tu. Se non si è
confidata con la madre, figuriamoci con me. Ma qualche
volta succede. Ci sono cose che una donna difficilmente racconta a un’altra donna.


Vado nella stanza di Alice. È lì
che fa i compiti. È troppo brava la mia bambina. Mi siedo sul letto. Da come mi
guarda capisco subito che non otterrò niente.


«Cosa stai
facendo?» chiedo.


«I compiti.»


Cominciamo bene, penso.


«Lo vedo, ma che compiti sono?»


«Cosa vuoi,
pa'?»


Sospiro. 


«Va tutto bene, piccola?»


«Certo; perché?»


«Mamma ieri ha visto che
piangevi.»


Alza le spalle. 


«Niente di importante.»


«Va bene, sono contento che non
sia nulla di grave, ma forse ti sentiresti meglio se me ne parlassi.»


«Devo
fare i compiti, pa'. Caso mai un’altra volta.»


«Come vuoi… Lo sappiamo tutti e due che non ci sarà mai quest’altra volta.»


«Già.»


Già.


 


Mentre esco dalla camera guardo Alice che ha riabbassato gli occhi sul
quaderno e mi ricordo dello sforzo ho dovuto fare anni fa per smettere di
considerarla una cosa mia. All’inizio, infatti, un figlio è un animaletto
piccino che dipende dai genitori per ogni esigenza e man mano che cresce gli insegni quello che deve fare e lui, salvo le
bizze, non può far altro che quello che gli dici. E fin lì è tutto tuo. Ma dopo
qualche anno inizia a pensare, a scegliere, ad avere preferenze e tu cominci a
capire che non è più una cosa, una semplice tua
emanazione, ma sta diventando una persona. E devi iniziare a motivare i tuoi
ordini, a convincerla, a prenderla per il verso giusto. E man mano che un
figlio acquista personalità cresce sempre più la parte
di lui che ti è estranea, che deriva dalla scuola, da quello che dicono i suoi
amici, dalla televisione, da tutto il resto del mondo. E quel tuo figlio lo
senti scivolare via a poco a poco e devi fare uno sforzo tremendo per lasciarlo
andare, mentre vorresti trattenerlo con te e non dividerlo con nessuno ma così
gli faresti solo male. Ed è un’operazione complicata far entrare nella vita un
figlio; è come era una volta il varo di una nave, che
scendeva in mare scorrendo su delle strutture in legno inclinate e bisognava un
po’ lasciar andare le corde che legavano la barca e un po’ trattenerle, per
permetterle un ingresso in acqua tranquillo, senza che si rovesciasse o
affondasse. Un mazzo tremendo, questa storia di dover
scegliere di continuo quando guidare un figlio e quando lasciargli autonomia.
Alla fine te lo ritrovi lì di fronte; non sarà mai un estraneo perché sarete
legati per sempre ma una buona fetta di lui ormai ti è
sconosciuta, vai a capire che gli passa per la testa adesso ad Alice.


 


***


 


Serena, la mia amante, potrebbe
essere mia figlia. In realtà è la figlia del mio socio Aldo. Da quindici anni
conduciamo insieme un’agenzia di assicurazioni. Io mi ritengo un uomo con un
forte senso dell’onore, non potrei mai tradire un amico andando con la sua
donna. Il fatto è che quando si è presentata questa
occasione con Serena sono stato preso alla sprovvista. Mi avevano sempre detto
che non si va con la moglie di un amico ma delle figlie non se n’era mai
parlato. Forse si dava per scontato. Di fatto, quando mi capitò tra le mani questa ventitreenne bionda e dai seni grossi, come piacciono
a me, lì per lì pensai che non c’era niente di male. Poi credevo che sarebbe
stata una cosa del tutto occasionale. Adesso, dopo otto mesi che questa storia
va avanti e che non so più come uscirne, mi rendo conto che con la figlia è
molto più grave. Non so come faccio a sostenere ogni giorno lo sguardo del mio
socio, in ditta. Certo, una cosa che ha influito parecchio è che io ho sempre
avuto una sorta di complesso di inferiorità nei
confronti di Aldo. Lui ha cinquantadue anni, sei più di me, e ha sempre avuto
un grande successo con le donne. Tuttora continua a scopare in giro spesso e
volentieri. E se n’è sempre vantato di questa cosa: «Tu che non batti chiodo»
mi dice «guarda come si fa.»


Mi usa anche come copertura, tante
volte: «Stasera abbiamo una cena di lavoro insieme» e mi fa l’occhiolino.
Spesso mi lascio convincere e, dopo aver detto a mia moglie che ceno con Aldo,
me ne vado a mangiare una pizza da solo e dopo al cinema o, il più delle volte,
in ditta a lavorare. Queste sere sono sempre nel panico: temo che la moglie di
Aldo mi chiami al cellulare e sono sicuro che non sarei per
niente convincente a farfugliargli quelle due o tre scuse standard che
ho concordato col mio socio: «In questo momento è in bagno, ti faccio
richiamare.» Oppure: «Scusa, sai, non sento bene,
forse sta per cadere la linea» e riattaccare, o altre menate simili. 


Diciamo che forse è stato per
vendicarmi di tutte quelle serate passate in ufficio davanti al computer mentre
Aldo scopava che a un certo punto ho iniziato a farmi sua figlia.


 


***


 


Quella domanda di Alice continua a
ronzarmi nella testa. Stamani ho incrociato il mio socio nel corridoio
dell’ufficio e gli ho chiesto:


«Perché viviamo?»


«Per trombare» ha risposto senza
esitazioni. Poi si è infilato nella sua stanza ridendo.


Beh, può essere una buona risposta
anche quella, se la si intende in senso lato. Viviamo
per soddisfare i nostri bisogni primari: mangiare, dormire, copulare. Tutto il
resto, forse voleva dirmi Aldo, è pura sovrastruttura inutile e superflua. Può
essere. Se così fosse, però, avrebbe ragione Alice: cosa ci distinguerebbe dai
maiali? 


Forse, però, la risposta del mio
socio può essere interpretata in modo diverso. Viviamo per soddisfare l’istinto
riproduttivo. È la spinta innata della conservazione
della razza, il bisogno di perpetuare la specie. La natura è ricorsa a un
trucco sporco per spingerci alla riproduzione: ci ha reso ipersensibile il
pisello. E quando il sangue affluisce lì, se ne fugge dal cervello. Noi ci
illudiamo di riuscire a prenderla in giro, la natura.
Ci siamo inventati gli anticoncezionali, il coito interrotto, la sodomia e i
lavori di mano e di bocca, per avere il piacere senza pagarne il prezzo, ma
alla fine, non si sa come, ci viene sempre voglia di avere un figlio e lo
facciamo. Alla lunga vince sempre la natura. 


Ma se
viviamo per riprodurci, allora cosa ci distingue dai maiali di Alice?


 


***


 


Stamani noto che mia figlia è già
vestita di mattina presto. Ieri sera è rientrata alle dieci e si è subito
infilata in camera sua. Vedo che sta uscendo.


«Non fai colazione?» le chiedo.


«Devo essere a scuola prima, oggi;
sono già in ritardo.»


«Alice, vieni qua, subito» dico,
d’istinto.


Lei si avvicina, con la testa
bassa. Ha gli occhiali da sole. Fuori piove.


«Che è
sta roba? Fatti un po’ vedere.»


Le levo gli occhiali. Ha un occhio
pesto. A guardarla bene anche la guancia è gonfia. Sento il cuore che inizia a
battermi forte.


«Che ti è successo, piccola?»


Lei scuote la testa. 


«Non è nulla, pa',
non è nulla.»


«Con chi
sei uscita ieri sera? Con quel Giulio, vero?»


«No, pa'. No, lui non c’entra. È stato un incidente. Ho battuto.»


«Ma che
dici? Mi prendi per scemo?»


«Non è nulla, pa'…»



Si riprende
gli occhiali e scappa via. Pochi secondi ed è già per le scale.


Io mi siedo sul divano. La mia piccola, penso. Non so pensare
altro. Anzi, no: «Io quello lo ammazzo» inizio a mormorare «io quello lo
ammazzo.»


 


Sono ancora carico di rabbia
quando raggiungo Serena, nel pomeriggio. Aldo ha una casetta appena fuori
città, dove inizia la campagna. Sua figlia gli dice che ci va a studiare,
perché lì si concentra meglio. Una volta la settimana passiamo
due o tre orette a far sesso, nella casetta, io e lei. La sera è il padre che
ci porta le sue ganze. Insomma, un posticino allegro. Non ho avuto modo di
parlare con Alice perché lei non è tornata a casa a pranzo; ha telefonato
informandoci che è andata da un’amica e che studierà lì oggi pomeriggio. 


«Ha detto che torna stasera a
cena» mi ha comunicato mia moglie, alla quale ho raccontato dell’occhio nero.
«L’ha fatto perché non vuole affrontarci» ha concluso
poi Elena, sempre come se fosse tutto colpa mia. Dunque
sono ancora teso, quando raggiungo Serena. Mi sa che la prenderò un po'
rudemente quando faremo l’amore. A lei non dispiace troppo. 


 


Invece non facciamo l’amore. È
mezza in lacrime. Mi racconta che suo padre a scoperto che il figlio minore,
Cristiano, si droga. Cristiano ha diciassette anni, è anche amico di Alice.
Pareva un tipo a posto.


«Ma cosa
prende?» chiedo.


«Si è fumato il cervello quasi del
tutto con gli spinelli, ma questo sarebbe niente, ora ha iniziato di brutto con
le paste.»


«Le paste?»


«Pasticche, pillole, extasy, quella roba lì.»


«Ma è
grave?»


«Una ogni
tanto non è niente, le prendo anch’io le volte che vado a ballare, ma lui
inizia a calarle troppo spesso. Gliel’ho detto un
casino di volte.»


«Come? Le
prendi anche tu?»


«Non mi rompere le palle, lo fanno
tutti… Il problema è mio fratello.»


«Tutti chi?»


«Tutti, tutti!» e riprende a
piangere.


Io rimango zitto. 


«Mio
padre s’è incazzato. Erano anni che non picchiava Cristiano. Ma
cosa pensa di risolvere, così?» 


«Forse non sapeva cos’altro fare.»
Povero Aldo. «E ora?»


«Ora non
so. Cristiano è uscito di casa e ha staccato il
telefonino. Non so dov’è.»


«E tuo padre?»


«È andato in ufficio, dove cazzo vuoi che vada!»


 


E ha ripreso a piangere,
Serena. Io la stringo a me e penso ad Aldo, a come si deve sentire, penso a
Cristiano, che non saprei proprio che dirgli, penso ad Alice, che ogni tanto
esce con Cristiano e i suoi amici e se le hanno dato qualcosa io li stronco
tutti. Penso a tutte queste cose mentre abbraccio Serena che singhiozza e sento
che sto avendo un’erezione. Non posso farci nulla, a me le donne in lacrime
fanno questo effetto. So che devono essere consolate e quello stronzo del mio
pene non sa pensare ad altro che a dar loro sollievo in quel modo.


Evito comunque di sbottonarmi i
pantaloni e continuo a carezzare i capelli di Serena.


«Ne devi parlare con mio padre, di
Cristiano» mi dice. «Gli devi spiegare…»


Gli devo spiegare cosa? Mi chiedo. Che posso dirgli?


 


***


 


Preferisco non tornare in ufficio.
Vado direttamente a casa. Alice ancora non è tornata. Arriva proprio alle otto
in punto, ha fatto il calcolo che ormai inizieremo a mangiare. Poco importa:
vuol dire che ceneremo più tardi. La facciamo sedere in salotto. Poi inizia mia
moglie:


«Alice, tesoro mio, ci dici cosa ti è successo? Siamo tanto preoccupati.»


Ciò vuol dire che Elena si è presa
il ruolo del poliziotto buono e a me tocca quello del poliziotto cattivo.


Mia figlia ha avuto un giorno
intero per prepararsi il discorsetto. 


«Non è
niente. Giulio non c’entra. Ho litigato con una ma ora è tutto a posto.»


«Una ti può ridurre così? E chi è?» chiede Elena.


«Ha
diciotto anni e gioca a pallavolo. È grossa, ma'. Voi non la conoscete.»


«Ma come
si chiama?» insiste mia moglie.


«Non importa, tanto non la
conoscete.»


«Si potrà sapere come si chiama!»
insiste Elena, ormai completamente depistata da Alice. Intervengo io, brusco
come devono esserlo i poliziotti cattivi.


«Perché vi siete picchiate? E non mi
raccontare stronzate.»


«Veramente è lei che ha picchiato
me.»


Poi silenzio. Restiamo
qualche secondo in attesa. Alice china la testa. 


«Allora?» faccio.


«Niente di importante,
pa'. Cose tra ragazze.»


«Di solito sono i ragazzi che si
menano» osservo.


Insistiamo per sapere. Alice non
vuole dire di più. Mia moglie si accanisce, io a un certo punto mi acquieto;
non mi torna.


Alla fine Alice tira fuori qualche
lacrima. Poi confessa.


«Questa
tizia mi ha voluto incontrare ieri sera perché pensava che io stessi dietro al
suo ragazzo. Prima abbiamo litigato e poi me le ha date.»


«Ma era
vera questa cosa?» chiede Elena.


Alice si prende la testa tra le
mani. Poi mormora: «Sì, era vero.»


Perfetto. La mia piccola si è
caricata di una bella colpa e si tiene il livido. Alla tizia che gioca a pallacanestro non si può dire niente, aveva ragione. Mia
moglie, tutto sommato, è sollevata. Abbraccia la
figlia e la stringe a sé; in fondo, nella vita prima o poi un
po’ mignotte capita di esserlo a tutte. Certo che Alice pare aver
iniziato abbastanza presto, mi viene da pensare.


Ceniamo. Le mie due donne sono
quasi allegre. Io non dico una parola. Dopo, Alice se ne va in camera sua. Mi
affaccio alla porta, le faccio segno di avvicinarsi. Lei mi sorride.


«Quel livido lì» le dico «te l’ha
fatto Giulio, vero?»


Lei impallidisce, poi abbassa la
testa e farfuglia: «No, pa'.
Com’è che non mi credi? Io non vi ho mai detto balle.»


Ma mi è
bastato guardarla in faccia per sapere. Chiudo la porta. Io quello lo ammazzo.


 


***


 


Il giorno dopo Serena mi telefona
sul cellulare. Sono in ufficio. Chiudo per bene la porta, poi rispondo.


«Ho parlato con Cristiano» mi dice
«ieri sera è tornato a casa.»


«E come sta?»


«Di
merda. Per fortuna ora cerchiamo tutti di aiutarlo. Anche mio padre ci ha
parlato a lungo ieri sera, con molta più calma… Ringrazia anche Alice, per
quello che sta facendo.»


«Cosa c’entra Alice?»


«Beh,
ieri è stata tutto il giorno con Cristiano, per cercare di fargli coraggio e di
spingerlo a uscirne. Non vi ha detto niente?»


«Forse
crede che noi non si sappia nulla di Cristiano. E, in effetti, ufficialmente a
me Aldo non l’ha raccontata questa cosa della droga. Anzi, è bene che con lui
continui a far finta di non sapere. E anche con Alice. Io e
te, in teoria, non dovremmo sentirci.»


«Sì, certo…»


«Ti volevo chiedere una cosa,
Serena… Sai per caso se Alice e Cristiano si sono visti anche ieri l’altro
sera?» Era la notte del pugno.


«Non saprei, perché?»


«Così. Mi
pareva…» Mi mordo un po’ le labbra. Cosa c’entra mia
figlia in questa storia?


 


***


 


Sono molto inquieto. Quando arrivo
a casa per pranzo chiedo a mia moglie, mentre lei sta
apparecchiando:


«Cosa ci stiamo a
fare al mondo? Perché viviamo?»


Elena mi guarda come se fossi
pazzo. È una reazione comune quando faccio questa domanda, e la trovo sempre un
po’ strana. In realtà, dovrebbe essere da pazzi vivere senza chiedersi il
perché, e non il contrario.


«Perché viviamo?» ripeto.


«Per amare.»


Bella risposta. Non so se
gliel’hanno insegnata a catechismo o se l’ha sentita
in qualche telenovela. E poi che vuol dire? Amare chi? E amare in che senso?


«Amare chi?»


«Gli altri.»


«E perché?»


«Caro, mi
pare che questa storia di Alice ti abbia un po’ stressato. Ora è tutto
chiarito. Mettiti tranquillo.»


Vado in salotto a leggere il
giornale, mentre lei finisce di apparecchiare. Ho un altro dubbio: ma i maiali si amano l’un l’altro?


 


***


 


«Vorrei parlare con Giulio, quando
passa di qui?»


Alice mi guarda, un po’ con
sgomento, un po’ come per dire: che
palle.


«Non gli vorrai parlare del
pugno?»


«Certo che gli voglio parlare del
pugno» rispondo. «Gli potrò dire che non gradisco che
mi si picchi la figlia, o no? Gli potrò dire che gli
spacco la faccia, o no?»


«Pa', ti prego. Non è stato lui. Non sa del pugno, ho trovato
delle scuse per non vederlo fino a quando il livido non si sarà riassorbito. Se
gli dici che una mi ha picchiato perché cercavo di andare col suo ragazzo, mi
lascerà.»


Questa figlia di troia di Alice,
con tutto il rispetto per mia moglie, si è inventata una scusa perfetta. Non la
posso attaccare da nessuna parte. Devo abbozzare, salvando la faccia.


«Ma tu vuoi stare con Giulio anche se ti piace un altro? Ti pare giusto?»


«Non lo so,
pa'. Non so cosa fare. Forse però quell’altro non è
poi che mi piaccia più di tanto.»


Zacchete! Ed ecco che ora anche l’altro sparisce di scena. 


«Se
scopro che stai coprendo quel Giulio, m’incazzo davvero. Se lui riprova ad
alzarti le mani addosso, io lo ammazzo.»


«Stai tranquillo» risponde Alice,
con gli occhi tristi «non ci saranno più botte.»


 


***


 


In realtà non c’è più Giulio. Sono
dieci giorni, ormai, che non si vede; prima era per
casa ogni due minuti. Mando mia moglie a chiedere. Mi conferma:


«Si sono
lasciati. Povera Alice.»


Per fortuna mia figlia ha
abbastanza sale in zucca da mollare uno che la picchia.


«Com’è andata?» faccio.


Elena alza le spalle. «Non mi ha dato troppi particolari. Dice che si sono resi
conto che non funzionava più e che hanno deciso di finirla. Poverina, credo che
stia soffrendo parecchio.»


Mi pare che tutto stia andando a
rotoli. Anche Aldo in ditta sta facendo una serie infinita di stronzate. Oggi
ha litigato con un altro cliente.


«Non gli stava bene la nostra
assicurazione in caso morte» mi ha raccontato «gli ho detto di andare a
cercarsene una migliore e di crepare nel frattempo.»


«Non puoi fare così,
Aldo! Veniva qui da più di dieci anni.»


«Certi clienti è
meglio perderli che trovarli.»


Sono d’accordo, ma dopo che li hai
persi tutti?


«È un
periodo che sei un po’ nervoso, Aldo. C’è qualcosa che non va?»


Mi guarda smarrito.


«Qualche casino c’è» fa, dopo
averci pensato su alcuni istanti «ma niente di troppo grave, lo risolveremo
presto.»


«Ma
cosa?»


«I figli» scuote
la testa «i figli sono pensieri; più crescono e peggio è; anche tu ne sai
qualcosa, no?»


Sì, anch’io ne so qualcosa. O
forse non ne so ancora niente?


 


***


 


Devo scoprire se questa storia di
Cristiano c’entra qualcosa con i lividi che mia figlia aveva in faccia. Forse
davvero non è stato quel Giulio. Vado alla camera di Alice e busso sulla porta.
Non risponde. Allora provo ad aprire. È distesa sul letto che ascolta musica in
cuffia. Muove a tempo la testa e il bacino. Indossa solo una maglietta e delle
mutandine. Ormai è bene che si vesta un po’ di più anche in casa, gliel’ho
detto mille volte. Quando mi vede si mette a sedere
sul letto, con le gambe incrociate.


«Che c’è, pa'?»


«Senti, Alice» giro per la stanza,
non so dove mettermi, alla fine preferisco restare in
piedi «ho parlato con Aldo, mi ha accennato che ha dei problemi col figlio. A
te Cristiano ha detto nulla?»


Si morde le labbra. Poi mi lancia
uno sguardo deciso.


«Ha
iniziato a prendere un po’ troppa roba. Ha degli amici stronzi, gliel’ho
ripetuto un mucchio di volte. Lo sai com’è Cristiano, è sempre stato troppo…
arrendevole, insicuro, deve sempre appoggiarsi a qualcun altro.»


Non ho la minima idea di come sia
Cristiano, non ho mai pensato che me ne potesse fregare qualcosa.


«E ora si appoggia a te» faccio.


Annuisce. «Sto cercando di
aiutarlo; ne ha molto bisogno.»


«E i suoi amici come hanno preso il fatto che tu ti sia messa di mezzo?»


Scuote la testa. «Sono solo degli stronzi. In particolare quello che gli
vende le paste.»


Che cosa ci fa la mia bambina in
una storia come questa? È ancora così piccola.


«È stato lui, quello che vende, a
farti l’occhio nero?» Aspetto la risposta senza respirare. Sento il mio cuore
che rimbomba.


Alice mi guarda. Non lo capisco il
suo sguardo, questa volta. È pieno d’amore ma mi osserva come se fossimo
separati da milioni di chilometri, anni luce.


«È stata la pallavolista, pa'; te l’ho già detto mille volte… Non hai proprio fiducia
in me.»


Darei il mio cuore per te,
piccolina. Per non farti soffrire, amore mio, per non
farti soffrire.


 


***


 


Sono dentro Serena. Alterno in lei
presenza e quasi assenza e questo esserci e poi stare per lasciarla e di nuovo
ritornare le fa irrorare di sangue guance, labbra e l’organo sessuale. Questa
mia sensazione di potenza, secondo suo padre, potrebbe essere la risposta alla
domanda di Alice: perché viviamo? 


Ha un senso tutto ciò? Mi chiedo, e bacio un capezzolo di Serena.
Lei mi artiglia le mani sulla schiena, mi vuole. Siamo poi davvero diversi dai
maiali? E perché sono così ossessionato da questi maiali? Che mi hanno fatto di
male?


«Cazzo!» fa Serena.


«Sìì, te
ne do quanto vuoi!»


«Cazzo! È
arrivato qualcuno!»


Si blocca d’improvviso,
terrorizzata. Intramezzato dai residui cigolii del letto
sento il rumore di una macchina nel cortile davanti alla casa. Serena in un istante,
che non capisco nemmeno come abbia fatto, scompare da sotto di me e si affaccia
alla finestra, tutta scompigliata, con le tette in bella vista. La vedo
portarsi le mani tra i capelli e mormorare porca
puttana, poi si accuccia lentamente sui talloni, sembra l’abbandonino
le forze, scivola giù fino al pavimento, togliendosi dal riquadro della
finestra. Mi guarda, sempre con le mani nei capelli.


«Porca
puttana. È mio padre.»


Restiamo immobili per qualche
istante. 


Poi sentiamo il rumore della
macchina che riparte e si allontana.


«Ma ti ha
visto?» chiedo.


«Certo
che mi ha visto. Ci siamo proprio scrutati negli occhi… Mi guardava come se
l’avessi ucciso.»


Trattiene le lacrime a stento.
Sento il vuoto che si espande dentro di me. Senza speranza chiedo:


«E la mia macchina l’ha vista?»


«Gli ha tirato un calcio nella
portiera, alla tua macchina.»


 


***


 


È la fine, penso mentre torno a casa. Altro che perché viviamo? ho vissuto per buttare nel cesso quindici anni di attività
con un amico solo per scoparmi per qualche mese una ragazzina. Non sono state
brutte scopate, a dire il vero, e Serena è proprio una bella figliola, ma
quindici anni di lavoro e di amicizia! E se poi Aldo lo va a dire a mia moglie
e ad Alice? Spero non lo faccia, porco Giuda! Calma!
Non lo farà. So di tante sue storie che non ha niente da guadagnarci da uno
sputtanamento generale. La risolveremo tra noi, da uomini. O meglio, tra un
uomo e un verme. Quando ci sarà da contrattare lo scioglimento della società
sarò in una posizione contrattuale debolissima; quanto vale in termini
economici essermi fatto per otto mesi sua figlia? A parte i soldi, non è che Aldo mi spaccherà la faccia? È più robusto di me.
Poi si arrabbia facile, ha picchiato anche il figlio. Non so se domani avrò il
coraggio di andare in ufficio. Devo trovare la forza di fare come tutti i
giorni, come se non sia successo nulla. Poi vedrò come lui affronterà
l’argomento. È importante sapere cosa dirà a Serena stasera. Importantissimo.
Fondamentale.


Aspetto per venti minuti in
macchina sotto casa, dopo aver parcheggiato. Sento un po’ di musica. Quando
penso di essermi calmato salgo, ormai è ora di cena. Alice mi vede entrare.


«Che hai fatto,
pa'? Cosa ti è successo?» 


Non deve sapere niente,
la mia piccola, non deve mai sapere niente di questa storia, a ogni costo. 


 


***


 


Arrivo in ufficio il mattino dopo.
Serena non mi ha chiamato per dirmi come le è andato il ritorno a casa. Il suo
cellulare è ancora staccato. Apro la porta, raggiungo la mia stanza e mi ci rifugio. Faccio venire la
segretaria e lei mi dice che Aldo non è ancora arrivato. Riprovo a chiamare
Serena ma c’è sempre la segreteria telefonica. Cerco di studiare qualche
pratica ma è come se i fogli mi ballassero davanti. Mi viene una specie di
nausea. Sento la porta d’ingresso che si apre e il passo pesante di Aldo che si
avvicina nel corridoio. Ma non si ferma davanti alla
mia stanza, prosegue fino alla sua. Aspetto. Lo sento uscire dopo dieci minuti
e andare dalla segretaria. Alla fine non resisto più e me ne esco nel
corridoio. Lo incrocio, mi saluta con un cenno della testa, mi fa, ciao, come va? e
quindi inizia a parlarmi di alcuni clienti ai quali dovrei telefonare perché
aspettano dei preventivi. Io annuisco ma non riesco a dire una parola. Lo
ascolto incredulo mentre mi spiega che sarebbe bene cambiare la fotocopiatrice,
che è vecchia e ci costa un mucchio per la manutenzione, i nuovi modelli hanno
un costo per ogni copia molto inferiore. Gli do ragione. 


«Va, bene, allora mi informo meglio» dice e se ne va di nuovo dalla
segretaria, lasciandomi lì, impalato nel corridoio. Alla fine anch’io torno
nella mia stanza e chiamo di nuovo Serena. Stavolta risponde:


«A me non ha detto niente» mi fa
«come se non fosse successo nulla.»


«Anche con me lo stesso» rispondo.


«Bene, allora.»


«Bene? Ma che dici? E ora che facciamo?»


«Non
avevi paura che ti facesse a pezzi? Dunque meglio
così.»


«Ma
adesso che gli dico?»


«Niente, gli devi dire» inizia a
spazientirsi. «Stai zitto e fai finta di nulla anche tu.
Magari questa settimana non ci vediamo.»


«Questa settimana?»


«Sì, per una settimana, forse due;
vediamo un po’ come butta.»


«Ma io con che coraggio posso
guardarlo in faccia?»


«Stiamo
insieme da otto mesi e non mi pare che tu sinora abbia avuto problemi a
guardarlo in faccia, mio padre. Continua come facevi prima.»


«Ma prima
era diverso; non…»


«Sai che?
Eri un gran pezzo di merda anche prima, se proprio vuoi saperlo» e riattacca.


Io, a dire il vero, avrei
preferito non saperlo.


 


***


 


È passata una settimana da quando
il mio socio ci ha scoperto. È stata una delle settimane peggiori della mia
vita. 


Ora va meglio; a furia di
pensarci, adesso sono quasi arrabbiato con Aldo. È veramente un uomo senza
palle! Come può sopportare questa situazione? Io al posto suo avrei fatto di me
carne da porco. E invece continua a parlarmi come se niente fosse, a fare
progetti di espansione della ditta, a offrirmi il caffè. Non pensavo che per
non rovinare la nostra società accettasse di passare sopra a questa cosa.
Continuo a chiedermi come, per soldi, un uomo possa accettare di umiliare in
questo modo il proprio onore e la propria dignità.


Serena, invece, è tutta contenta,
galvanizzata. 


«Si vede che gli sta bene così» mi
dice. «Riprendiamo a vederci.»


«Aspettiamo un po’, piccola, non
sono ancora pronto.»


«Hai
paura che non ti si rizzi più, dopo quello spavento? Stai tranquillo che ci
penso io.»


«Non è quello» rispondo «non è
quello.»


 


Alla fine Serena mi convince.
Torno nella casetta di campagna, torno in quella stanza, torno dentro di lei.
Aveva ragione, tutto va per il meglio; in effetti ci
provo anche più gusto di prima.


 


***


 


In tutto questo casino per un po’
non ho pensato all’occhio pesto di mia figlia. Serena mi ha raccontato che ora
Cristiano sta migliorando. Lo hanno convinto ad andare
a parlare con dei tizi che gestiscono una comunità, con un medico, con uno
psicologo, insomma, con un mucchio di gente e lui ha promesso che vuole
abbozzarla. Alice gli è stata parecchio dietro e Serena dice che lei è davvero
un angelo. Non ne dubito, anche se quella storia della pallavolista non riesco
a buttarla giù. È per questo che quando incontro in piazza il suo ex ragazzo
non posso fare a meno di fermarlo e di parlargli. Io
non posso fare a meno di combinare un mucchio di stronzate, devo ammettere.


«Ciao, Giulio.»


Lui mi guarda per nulla
intimorito, con un’aria sfottente. 


«Buongiorno» risponde.


«Come va?»


«Ora
meglio. Da quando non sto più con quella troia di sua figlia, molto meglio.»


Lo guardo stupito, incapace di
dargli una sberla, come si meriterebbe. Allora non è
vero che si sono lasciati di comune accordo come mi ha raccontato Alice.


«Sei impazzito» gli dico.


«Troia è ancora poco, per quella zoccola.»


«Sei stato tu, brutto stronzo, a
farle un occhio nero!» I miei pugni sono serrati, faccio un passo verso di lui.


Giulio abbassa lo sguardo. «Di
quello mi dispiace» mormora «a un certo punto non ci ho visto più… Avevo capito
che c’era un altro, ma quando è venuto fuori che lui era un vecchio mi sono
sentito così…» Tace. Ora ha rialzato la testa ma è come se non mi vedesse. «Mi
dispiace, non avrei dovuto.»


«Un vecchio?» Sento il cuore
rimbalzarmi nel petto. «Un vecchio?»


«Sì. Si
fosse fatta scopare da uno della mia età l’avrei presa
meglio, sarebbe stato naturale ma…»


Lo afferro per il bavero del
giubbotto. Lo scuoto. «M’importa una sega di come
l’hai presa! Chi è questo figlio di puttana?» Mi pare
di vederci male, forse sono lacrime. «Chi ha toccato
Alice? Dimmelo!»


«Fanculo!» Mi allontana con una spinta. Per poco non cado a terra. «Fanculo
a te e a tua figlia.»


Corre via; a un certo punto urla:
«Siete una famiglia di stronzi.»


La gente che mi guarda sembra
dargli ragione. Mi metto una mano tra i capelli, poi trovo la forza di
muovermi. Me ne vado in una direzione a caso. L’importante è camminare. Non
importa dove. Il più in fretta possibile. Un
vecchio, ha
detto, un vecchio.


 


Cosa vuol
dire un vecchio per un ragazzo di diciannove anni? Sono
stato davvero un idiota a mettere le mani addosso a Giulio. Così l’ho fatto
scappare e ora non so niente di questa storia. Quanti anni avrà quello stronzo?
Trenta, cinquanta, sessanta? E chi è? 


Sono le tre del pomeriggio e Alice
è andata da una sua amica a studiare, fino a stasera non torna a casa. O forse
non è dalla sua amica, è un’altra balla che mi ha raccontato. La chiamo al
cellulare.


«Ciao, pa'. Che c’è?»


Resto qualche istante in silenzio.
Mica ho pensato a quello che le volevo dire.


«Pronto?» fa di nuovo lei.


«Ti devo vedere.»


«Torno a casa per le sette.»


«Ti devo vedere subito.»


«Cos’è successo?»


«Non fare
tante storie. Ci vediamo a casa tra venti minuti.»


Riattacco. Poi inizio a camminare
veloce, col telefono ancora in mano.


Non è passato neanche un minuto
che mi chiama mia moglie.


«Mi ha
telefonato Alice. Cosa succede?» chiede Elena.


Sono davvero un deficiente. Non
riesco a pensare, sto solo facendo casino. Elena non deve sapere, perlomeno per
ora. Prima devo capire. Adesso che le racconto?


«Niente, niente» dico «ne
riparliamo stasera, con calma.» 


«Ma
perché vuoi vedere subito Alice?»


«Niente… Ho incontrato una sua
professoressa che mi ha detto che deve studiare di più.»


«Ma è
quello che sta facendo adesso. Tu la fai smettere di studiare per dirle che
deve studiare? E quale professoressa hai incontrato?»


Fanculo; mi pare che quella di
matematica si chiami Tassi.


«La Tassi» dico.


«La
Tassi? E chi è?»


«Quella di matematica.»


«Ah, la Tarli.»


«Tarli,
Tassi; fanculo. M’importa nulla di come si chiama. Ha detto che Alice si deve
impegnare di più.»


«Ma sei
impazzito?»


«Sono un
po’ nervoso. Ne riparliamo stasera.»


«Allora
non importa che torni a casa subito; ora sono in palestra. Ma cerca di darti
una calmata prima di parlare ad Alice.»


«Va bene.»


Riattacco.


Fanculo anche a Elena.


 


Quando arrivo in casa Alice è già lì. Mi viene incontro nell’ingresso.


«Che hai,
pa'? Sembri…»


«Ho parlato con Giulio.»


Non dice niente e abbassa lo
sguardo.


«Mi ha detto tutto» provo a
buttare là.


Il bluff non funziona. «Giulio è
solo uno stronzo» fa Alice. «Cosa ti ha detto?»


«Mi ha spiegato perché ti ha lasciata, perché ti ha picchiata.»


Mia figlia si volta, vuole
andarsene in camera ma la trattengo per un braccio. «Chi
è sto vecchio? Chi è sta merda?» urlo. Lei sta per
piangere ma per un istante colgo nei suoi occhi un lampo di sollievo; ha capito
che non so chi sia quell’infame. «Chi è?» insisto.


Scuote la testa. «Ora è tutto
finito» mormora.


«Sono
stufo delle tue balle, Alice. Non fai che raccontare stronzate. Chi è?»


Adesso singhiozza, continua a
tacere e a volersene andare. Mi accorgo che sto stringendo forte il suo
braccio. «Non hai ancora diciassette anni» urlo. «È violenza carnale, questa;
io lo mando in galera, lo rovino!»


Rialza la testa e mi guarda negli
occhi. «Non c’è mai stata violenza» riesce a dire «non c’è mai stata… Mi fai
male, pa'.»


«Io ti spezzo la faccia» dico, ma la lascio andare. Non posso più sopportare questo strazio.
Lei corre via fino in camera sua. Quando dieci minuti dopo passo davanti alla
sua porta provo ad ascoltare, per sentire se piange
ancora. Ma ha messo la musica alta, che copre ogni
altro suono. 


Devo inventare una storia per mia
moglie. Che almeno lei non sappia, che almeno lei non soffra.


 


***


 


Passo la notte a cercare di
capire, di fare il punto sulla situazione. Ma non vedo
vie d’uscita, non trovo soluzioni. Penso ad Alice, penso
a Elena, a Serena, ad Aldo e a Cristiano. Penso agli appuntamenti che ho con
dei clienti. Penso alle pasticche che prendono tutti, alla ditta e alla mia
segretaria. Penso alla Tarli, la professoressa di matematica. Una notte è lunga
a passare. Perché viviamo? mi chiedo verso l’alba.
Penso che se non sono in grado di rispondere a questa
domanda di mia figlia forse non sono un buon padre. Piango, perché questa
risposta non ce l’ho.


 


La mattina dopo arrivo in ufficio
un po’ tardi. Non mi pare più molto importante come
cosa, direi. 


Alice stamani, in pratica, non
l’ho neanche vista. È scivolata fuori di casa prestissimo, mi ha detto mia
moglie. Non ho ancora la minima idea di cosa farle, ad Alice, di che
provvedimenti prendere. Sono stato tentato più volte di parlare a Elena, di
dividere con lei questo peso, ma un istinto che non capisco mi ha sinora
impedito di farlo. È meglio di no, è meglio aspettare, sapere prima di più su
come stanno le cose. Forse voglio solo proteggerla, Elena, o più verosimilmente
non trovo il coraggio di affrontare questa situazione. Cosa
vuoi che ci sia da capire o da chiarire: è solo un vecchio che sta
approfittando della mia bambina. E lei lo difende.


Anche se mi sforzo, non riesco a
ricordare cosa ho fatto da quando mi sono svegliato a quando ho messo la chiave
nella toppa della porta dell’ufficio. È stata solo una serie di movimenti
automatici. Mi chiedo se tutto il mio giorno sarà così.


Incontro nel corridoio Aldo. Mi fa
quel sorriso falso che esibisce da quando ha scoperto che vado a letto con sua
figlia. O forse l’ha sempre avuto. Penso che è davvero un
uomo di merda a non avermi spaccato la faccia solo per mantenere insieme
questo ufficietto ridicolo; che uomini senza dignità come lui dovrebbero
morire; che non capisco come per due soldi uno rinunci così al proprio onore.
Non mi torna, e mi sembra impossibile.


E infatti
non è possibile, capisco. Ci deve essere sotto qualcos’altro.
Ripenso a come mi ha sorriso stamani: oltre alla falsità usuale c’era oggi una
nuova nota di sfuggevolezza e imbarazzo. Ma come è
possibile? Sono io che devo essere imbarazzato nei suoi confronti, e non il
contrario. Sono io che gli scopo la figlia e non… 


 


Irrompo nella stanza di Aldo.
Sbatto la porta alle spalle. Il mio sangue è una tempesta che mi spazza le
vene; sento che potrei morire da un istante all’altro. Gli punto un dito
contro. 


«Come hai potuto,
figlio di puttana! Dopo quindici anni di lavoro fianco a fianco, dopo quindici
anni di amicizia, come hai potuto farmi questo! Con Alice…»


Lui mi guarda smarrito. Si morde
le labbra. Tanto mi basta; continuo: «Tu mi hai
tradito, mi hai pugnalato alle spalle. Con mia figlia; perché lo hai fatto?
Perché?»


Sento che lo potrei uccidere e che
tutti applaudirebbero. Il Pubblico Ministero mi stringerebbe la mano. È
confortante sapere che almeno per una volta nella vita mi trovo ad avere
ragione in senso assoluto. Il torto patito mi si torce dentro e mi avvelena.
Guardo intorno nella stanza. Capisco che sto cercando qualcosa di solido o di
affilato. 


Aldo si alza dalla poltrona. È più
alto e più massiccio di me. Si avvicina. Non è contrito o imbarazzato. È
arrabbiato. Non capisco.


Mi minaccia col pugno serrato. «Sei proprio uno stronzo e un ipocrita; tu che stai con
Serena, come puoi dirmi queste cose? Dev’essere un bel pezzo che vi vedete
nella casa di campagna. Sei davvero…»


Cosa c’entra questo? Come può
paragonare le due cose? Urlo, faccio un passo verso di lui: «Serena
ha ventitré anni, Alice non ne ha diciassette, pezzo di merda! Alice è soltanto
una bambina» inizio a piangere «una bambina» non riesco
a smettere «una bambina…»


Perché mi sta succedendo questo?
Mi chiedo. Sento che ho perso ogni mia forza; è come se il mio impeto mi avesse
abbandonato. Ora sono solo un mare di lacrime che scorrono. 


«Anche Serena è soltanto la mia
bambina» dice Aldo. «È così giovane, è così indifesa.» Lo guardo e leggo nei
suoi occhi la mia stessa pena. Ha ragione: Serena sarà sempre la sua bambina,
anche tra vent’anni, anche tra trent’anni. La deve
difendere da quelli come me; la deve difendere da quelli come lui.


Ora piangiamo entrambi. Ci specchiamo l’uno nell’altro. 


«Smettiamola» dico «tronchiamo queste storie di merda. Non devono soffrire, non
dobbiamo farne carne da macello nelle nostre
battaglie. Sono solo delle bambine, saranno sempre le nostre bambine.
Le dobbiamo salvare, le dobbiamo proteggere, sono l’unica cosa che conti,
l’unica cosa che conti.»


Poi non ricordo, forse ci siamo
abbracciati.


Siamo due uomini e siamo tutti gli uomini.
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Mio nonno era un uomo solido e
schietto. Calato giovanotto dal Galluzzo si impiegò a
Firenze come cameriere e dopo anni di tenace gavetta si mise in proprio aprendo
un ristorante. Il locale, per quel che potevano permettere i miseri tempi,
prosperava e in esso lavoravano anche la nonna e mio padre bambino. 


Poi venne la guerra e tutto
diventò difficile. La carne era razionata e si doveva andare a ricercarla per
le campagne. Nel locale di mio nonno talvolta si serviva
l'insalata con forchetta, coltello e molto pane perché sotto l'innocente
verdura si nascondevano proibite braciole e duri tranci di carne equina. Si
tirava avanti, insomma, e i nonni non si potevano lamentare. Mio padre
dodicenne andava a scuola, serviva ai tavoli e capiva la vita attraverso
l'umanità rude dei cuochi e il sincero spettacolo che la gente offre di sé nel
momento in cui si nutre e in quello in cui dà la
mancia.


 


Era una bella giornata luminosa
quando il primo soldato americano giunse ad affacciarsi dal Piazzale
Michelangelo. Pensò forse "beautiful" di fronte al panorama
rosseggiante di tetti che si stendeva sotto di lui ma
più probabilmente in quel momento aveva tutt’altri pensieri per la testa. La
città infatti era piena di tedeschi e presto
risuonarono i primi spari. La cosa non durò poi molto. I germanici si
ritirarono sulla riva settentrionale dell'Arno abbandonando agli alleati parte
dell'abitato. Questi si accontentarono di quanto era stato loro concesso e si
accamparono. Forse allora qualcuno dei loro ebbe modo di pensare
"beautiful". Nel frattempo, sulla zona di Firenze occupata dalla Wehrmacht gravava il coprifuoco. Fu proclamato lo stato
d'assedio e tutti i negozi, compresi ristoranti, dovettero chiudere. La gente
rimaneva serrata in casa, cacciava i gatti e aspettava.


Anche i miei erano a casa quando i
tedeschi li vennero a prendere e li condussero al ristorante. Furono accolti da
un Maggiore basso e baffuto, il vice comandante della guarnigione. L'uomo parlò
in un italiano discreto, era stato rappresentante di vernici a Milano per
alcuni anni prima della guerra, e spiegò che non ne potevano proprio più del loro
rancio e che si preparasse dunque per tutti graduati una bella cena così che
almeno per una sera ai loro stomaci fosse risparmiata la razione militare. Mio
nonno lo capì perfettamente: aveva visto ciò che mangiavano i tedeschi. Era
quello un esercito braccato che tirava avanti nutrendosi di patate e di un
certo lardo acido che a tre metri di distanza non si riusciva a sopportarne
l'odore. Loro lo mangiavano quasi con voluttà e ogni tanto capitava che un
soldato generoso ne porgesse un po' a un civile italiano, con un'aria di grande
condiscendenza quasi offrisse cibo raro e prelibato, riservato a pochi. E
l'italiano se proprio moriva di fame accettava l'omaggio, se no
faceva smorfie di disgusto e i tedeschi ridevano, alzavano le spalle e si
rimettevano a masticare beati. Tutt'altra cosa erano invece le razioni degli
americani e quando mio padre ce lo racconta ancora gli
brillano gli occhi al ricordo di quelle sospiratissime tavolette di cioccolata
e alle zuppe liofilizzate che in un minuto erano già pronte. Vinsero la guerra
per quello, conclude sempre, perché mangiavano meglio,
e forse non ha tutti i torti.


 


Il nonno e la nonna andarono alla
dispensa a vedere se era rimasto qualcosa di commestibile da dare ai tedeschi.
C'era del riso e dei peperoni, poi nient'altro. Il nonno continuò le sue
ricerche. Aprì un cassetto e fu avvolto da un odore di marcio e macerato. Nella
fretta del coprifuoco un cuoco, al momento di chiudere il negozio, aveva
infilato nel cassetto un bel pezzo di carne. A quell'epoca, infatti, di
frigoriferi non se ne parlava ancora e al massimo i cibi si conservavano nella
ghiacciaia in mezzo, appunto, alle schegge di ghiaccio che ogni giorno venivano ricomprate dagli appositi venditori. Erano questi
degli strani ambulanti che andavano per le strade con biciclette o carretti e
sempre con delle pinze per maneggiare la loro gelida mercanzia e una grande
sega per tagliarne la quantità richiesta dalle massaie. Erano personaggi molto
simpatici quei venditori, e amati dai ragazzini perché regalavano le schegge rimaste dopo la suddivisione delle lastre ghiacciate
e i bambini con quelle briciole ci facevano le granite. 


 


Il pezzo di carne puzzava
tremendo. Era rimasto chiuso per una settimana nel cassetto in pieno agosto.
Comunque era un pezzo di carne e questa sua virtù in quei momenti di carestia
vinceva qualunque altro suo difetto. Mio nonno disse: «Speriamo bene» e iniziò
a preparare la cena.


Quella sera gli ufficiali della
Wehrmacht mangiarono riso e carne molto saporita, sommersa e
mimetizzata sotto un'accesa peperonata. Il cibo raro e il vino
abbondante rallegrarono alquanto i tedeschi che concluso
il desinare si complimentarono molto con i miei e vollero a tutti costi pagare
il conto. Poi li riaccompagnarono a casa. 


Il giorno dopo, proprio mentre la
nonna raccontava ridendo a mio padre del pezzo di carne ammuffita rifilata ai
germanici, qualcuno bussò alla porta. Il nonno aprì e gli si gelò il cuore.
Erano due S.S. che con modi bruschi gli dissero di seguirli insieme a sua
moglie fino al ristorante. I nonni si prepararono. Mio padre li voleva
accompagnare ma la nonna, che aveva un brutto presentimento, gli ordinò di
restarsene chiuso in casa. Poi andarono.


Li accolse ancora una volta il
Maggiore tedesco. Aveva un'aria triste. Condusse i miei nella sala dove gli ufficiali avevano cenato. Parlò con quel suo
italiano strano. 


«Ricordate; qui sedeva il
colonnello...» e disse un nome tedesco. «Qui sedevo
io, qui...» e continuò a indicare tutti quelli che
erano stati presenti la sera prima.


Infine giunse all'ultima sedia.


«Qui,
ricordate, sedeva quel tenente biondo. Quello alto, che parlava forte e che ha
preso doppie porzioni di ogni cosa. Lo ricordate, vero? È morto stamattina.»


Il nonno e la nonna restarono
senza fiato. Voltarono leggermente la testa e si guardarono l'un
l'altra disperati. Pensarono alla carne andata male e a quel tenente. Lo
ricordavano benissimo: alto, magro, un po' pallido. Aveva bevuto tanto vino, si
era quasi addormentato sulla tavola.


Passò qualche secondo. E nonno
taceva, il tedesco taceva. Infine la nonna non
sopportò più tutto quel silenzio e azzardò con un filo di voce:


«Come è
morto?»


«Sul
Ponte Vecchio, stamani. Una mina» rispose triste il
maggiore.


La nonna tirò fuori un: «Poverino»
che sembrava tanto un sospiro di sollievo.


Poi il tedesco ordinò di preparare
un'altra cena.
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Quella sera l'uomo era stanco. Non nel fisico, o almeno, non solo in quello. Era tutta la
rete della sua vita che lo affaticava. L'uomo aveva pensato quella sera. Ogni
tanto capita, e non è facile, allora.


 


Entrò nella stanza semibuia con il
biberon. Si sedette sul letto della bambina e le dette il latte. Poi, mentre
lei beveva, iniziò come tutte le sere a raccontarle una storia. Era un'altra avventura di Dot, la formichina. La bambina con una mano
sorreggeva il biberon e nell'altra stringeva forte il pupazzetto che
rappresentava quel piccolo insetto. Ascoltava attenta il padre. Lui era stanco
e sentiva un peso forte al cuore. Pensò che l'unica cosa che poteva fare, l'unica sua speranza, era chinarsi sulla bimba e, lentamente,
baciarla. Poi le sussurrò nell'orecchio: 


 


«C'era
una volta una formichina che si chiamava Dot. Il padre di Dot non la baciava
mai, anche se le voleva molto bene. Non lo faceva, perché i grandi talvolta si
vergognano di baciare i propri figli, ma l'amava
tanto. Tutte le notti, quando Dot dormiva, il padre entrava nella sua stanza,
si chinava sul letto e la baciava tante volte. Ma Dot
dormiva e non si accorgeva di niente. Una notte, però, Dot era sveglia quando
sentì qualcuno entrare nella camera. Rimase ferma nel letto, facendo finta di
dormire. L'ombra si chinò su di lei e la baciò tre volte. Dot riconobbe suo
padre e sorrise nel buio perché in quell'istante seppe che egli la amava. Anche
dopo che il babbo se ne fu andato Dot continuò a sorridere. E tutte le notti
andò a letto contenta perché sapeva che lui sarebbe venuto per baciarla. E fu
così per tutta la vita … Fine della storia…»


 


Ci fu un attimo di silenzio, poi
l'uomo baciò la bimba. 


 


Lei capì quella lacrima del padre,
che le colò sul viso, solo molti anni dopo.
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La più bella e la più nobile delle Sabine rapite era Clelia, figlia del re Tito Tazio, e
la prese quindi Romolo. 


Il re di Roma si complimentò con i
suoi compagni per il successo del loro piano. Adesso avevano finalmente un
numero di donne sufficiente a permettere la crescita del loro popolo. 


In effetti, la popolazione della
neonata città si era formata raccogliendo i reietti dei popoli vicini che erano
quasi tutti uomini. I Romani avevano provato a chiedere ai confinanti di avere
delle donne in moglie, ma ciò era stato loro negato. Allora Romolo aveva finto
di organizzare dei giochi in onore di Nettuno e
invitato le genti vicine, tra cui i Ceninesi, i Crustumesi,
gli Antemnati e il potente popolo dei Sabini. Nel bel
mezzo dei giochi i Romani avevano assalito gli ospiti e ne avevano rapito le donne.


 


Benché soddisfatto delle prede che
si era aggiudicato, Talasio, uno dei più influenti
comandanti romani, era però preoccupato. 


«Le sabine le abbiamo rapite»
disse «ma presto i loro parenti verranno a
riprendersele. Occorre essere pronti a combattere. E poi non sarà facile
tenersi in casa queste donne. Rischieremo ogni notte di essere uccisi nel
sonno.»


Romolo era euforico.


«Dei
guerrieri sabini non abbiamo paura. E, in quanto alle donne, amici, fate
provare loro il nerbo romano in abbondanza. Questo tipo di attenzioni è l'arma
più efficace nei confronti dell'indole femminile. In breve diventeranno vostre
adoranti compagne e non vedranno l'ora di essere vostre spose e madri dei
vostri figli.»


I Romani urlarono. Romolo si incamminò verso la sua casa e li salutò così: «Ora vado,
amici, a domare la mia sabina. Fate altrettanto!»


 


Clelia era chiusa in una piccola
stanza senza finestre. Era buio e lei serrava forte i denti e riusciva a non
piangere; si stava sforzando di convertire la paura in rabbia, e il terrore in
odio. Poi la porta si aprì e apparve Romolo, il re di quel popolo di predoni. 


«Vieni qua, bella sabina, vieni
dal tuo signore» e l'afferrò per il braccio, le dette
una sberla in faccia e la gettò su una specie di materasso di paglia che era
appoggiato a terra. Clelia, frastornata dalla botta, per qualche istante non
capì più nulla, poi si rese conto di avere il romano sopra di lei, ormai
insinuatosi tra le sue gambe spalancate. Allora sospirò e si preparò ad
affrontare la penetrazione, che certo sarebbe stata dolorosa. Ma Romolo per un
po' si limitò a sfregare il proprio ventre contro quello
della sabina, poi si ritirò su, in ginocchio e Clelia vide che il pene del
romano pendolava inerte. 


«Cos'hai
da guardare, cagna!» disse Romolo e le diede un altro ceffone che la colpì
sull'occhio sinistro facendole ricadere la testa nella paglia. «Non sei neanche
buona a farmi… Dei del cielo! È la prima volta che mi
capita una cosa del genere!»


Poi il romano si rialzò e se ne
andò bestemmiando. Clelia non riusciva ad aprire l'occhio. Continuò a rimanere
immobile respirando forte. Si addormentò che era ormai l'alba. 


 


La sera seguente Romolo si
ripresentò. Stavolta si mosse con meno brutalità fisica. Le disse semplicemente
che se lei avesse fatto resistenza l'avrebbe data in pasto ai suoi soldati, che
alla fine l'avrebbero squartata. Malgrado il nuovo
approccio, i risultati furono gli stessi del precedente incontro. D'altronde si
sa che una volta che va storta può condizionare le
successive, e, in taluni casi, cambiare la vita di un uomo. E,
in taluni casi, cambiare la vita di moltissimi uomini e donne. 


 


Erano
ormai passati un paio di mesi dal rapimento e le sabine, sposate a forza con i
Romani, iniziarono a tornare a incontrarsi tra loro nel mercato e nelle feste
religiose. Molte erano già incinte. Tante lodavano l'ardore dei loro mariti, la
loro forza, la loro virilità. Clelia, a tali affermazioni si limitava a dire:
«Sarà!» ma non aggiungeva commenti. Romolo aveva promesso che l'avrebbe fatta
uccidere se avesse raccontato in giro della sua incapacità a possederla. 


 


Prima arrivarono in armi i Ceninensi, poi gli Antemnati e i Crustumini. I Romani li sconfissero con facilità. Il re dei
Sabini, Tito Tazio, padre di Clelia, invece aspettò e inviò ambasciate ai
rapitori, mostrando di voler raggiungere un accordo. Nel frattempo preparava il
suo esercito. I Sabini si mossero nottetempo e grazie al tradimento di Tarpeia, una vergine vestale figlia del comandante della
rocca del Campidoglio, conquistarono quella fortezza.
Poi scesero ad affrontare i Romani. 


Le sabine rapite non vollero
restare nelle loro case e corsero fino al campo di battaglia. Lì videro i loro
nuovi mariti romani che combattevano con i loro padri sabini, i loro zii e i
loro fratelli. Alcune delle donne iniziarono a dire che bisognava fermarli, che
i figli che stavano aspettando portavano il sangue di entrambi gli avversari,
che i Romani erano coraggiosi e forti e prodi e ardenti mariti. 


Clelia, che tra le sabine era la
più nobile e rispettata, si inoltrò tra i combattenti,
fino a giungere nel punto dove Romolo stava affrontando Tito Tazio. I due
uomini la videro e rimasero un istante con le armi sospese. 


Clelia allora urlò:


«Padre
mio! Uccidi quell'impotente dall'arnese flaccido!»


Romolo ebbe un impeto di rabbia e
la guardò furioso.


Quell'istante bastò a Tito Tazio
per affondare la daga nella gola del romano, che cadde nella polvere senza un
grido. 


«Sabini, massacrate questi porci
fino all'ultimo!» ordinò Tito Tazio.


I loro avversari, ormai senza
capo, cercarono di fuggire ma i Sabini li rincorsero fin dentro le case e li
uccisero tutti, senza lasciarne in vita uno, comprese le loro altre donne e i
loro bambini. La piccola cittadina chiamata Roma venne
completamente rasa al suolo. Di quella insignificante
scaramuccia, qualche decina di anni più tardi, nessuno serbava ormai più
memoria. 


 


Ventisette
secoli dopo


 


Ramatha
fu svegliata dagli slogan urlati dai megafoni dei manifestanti. 


Sotto gli sguardi attenti dei
celerini e delle telecamere dei network televisivi, il corteo sfilava lungo il
viale principale della capitale dell'antico impero, ora capitale del regno
d'Italia. Ramatha si alzò e guardò oltre le tende
della finestra. Adesso un gruppo di Corsi che protestavano per le tasse troppo
alte stava sfilando proprio davanti a Palazzo Pulena,
il palazzo della famiglia di Ramatha, una delle
casate più antiche della capitale, che aveva dato all'impero tante imperatrici
e tanti imperatori. Dopo i Corsi, sarebbero sfilate le altre regioni del Nord,
tutte a chiedere il federalismo e meno tasse.


Ramatha Pulena,
era una storica e un'antropologa. Si sorprese a pensare che a questo mondo
tutto prima o poi finisce. L'impero si era a poco a
poco disfatto sotto la spinta dei popoli barbari e si
era ridotto a comprendere solo l'Italia. Col tempo si era trasformato in una
monarchia costituzionale. L'attuale re, Vel Tulumnes, aveva più che altro poteri simbolici, mentre la
direzione effettiva del paese era affidata al governo di Seia
Vibenna, la Prima Senatrice. Adesso la Lega avrebbe
voluto frazionare ancora il paese, per completare così l'opera dei barbari. 


«Etruria ladrona!» Lo slogan
risuonò per l'ennesima volta nel viale e Ramatha
distolse lo sguardo dal corteo e lo diresse verso l'Arno che scorreva calmo nel
mezzo della valle, attraversato dai maestosi ponti della capitale. 


La donna osservò per l'ennesima
volta i grandiosi monumenti che costellavano la sua città, testimonianza
incancellabile dell'impero etrusco che aveva unito tutta Europa. Ripensò alla
storia che aveva visto quel piccolo borgo crescere sempre più, e prevalere su
altre città etrusche, più antiche e un tempo potenti,
come Tarquinia, Populonia, Volterra, Perugia, Chiusi. Ricordò l'alleanza che
gli etruschi avevano avuto con i Cartaginesi, che portò fino alla conquista
della Grecia. Ma quell'alleanza tra popoli ambiziosi
non poteva durare e le tre lunghe guerre che ne seguirono avevano segnato il
definitivo prevalere degli Etruschi nel Mediterraneo.


Ma non
erano le imprese militari e le conquiste che inorgoglivano Ramatha.
Quelle erano solo state un veicolo che aveva diffuso la civiltà etrusca in
buona parte dell'Europa e del vicino oriente. In realtà era soprattutto un'idea
etrusca che Ramatha Pulena
considerava fondamentale e che aveva differenziato il
suo popolo dagli altri. Era proprio quell'idea che tuttora creava contrasti
profondi con altre civiltà, come quella islamica. La studiosa pensò come
sarebbe stato peggiore il mondo se l'idea etrusca della parità tra uomini e
donne non fosse esistita e non si fosse diffusa. In tal caso, probabilmente,
sarebbe sorta una terribile società, avida e aggressiva, dove ai maschi
sarebbero stati riconosciuti maggiori diritti e poteri e dove le donne
sarebbero state emarginate e sottomesse. 


Per fortuna questo non era
successo, e l'Etruria era stata un faro di civiltà per molti secoli e aveva
influenzato profondamente tutte le principali culture che si erano affacciate
sulla terra. 


Ramatha
ripensò che proprio di questo aveva parlato la Papessa nell'omelia che aveva
pronunciato il giorno prima nella gigantesca cattedrale di San Pietro che si
trovava a meno di un chilometro da Palazzo Pulena. 


La studiosa si rese conto che un
sentimento caldo e forte le stava riempiendo il cuore e volle uscire dalla sua
stanza e andare sino a una terrazza da cui si godeva di
una vista splendida sulla capitale. Proprio accanto al Palazzo Pulena si trovavano i resti dell'antico anfiteatro. Erano
nel nucleo più antico della città, dove era sorto l'iniziale insediamento
etrusco. 


Ramatha
si appoggiò sul davanzale che cingeva la terrazza e vide sotto di sé tutta la
vallata costellata di cupole, marmi e ori. Era orgogliosa di vivere nella città
più famosa e conosciuta della terra. 


Allora, ricordò,
fiera, l'antico motto:


FIESOLE, CAPITALE DEL MONDO


 


***


 


Storia e divergenza 


 


Racconta Tito Livio in Ab Urbe Condita Libri che Romolo, dopo il
rapimento delle Sabine parlò alle donne e le convinse
che i romani sarebbero stati dei buoni sposi. Lo storico riferisce inoltre che
ai discorsi di Romolo “si aggiungevano poi le attenzioni dei mariti (i quali
giustificavano la cosa con il trasporto della passione), attenzioni che sono
l'arma più efficace nei confronti dell'indole femminile” . 


In effetti, tutto ciò, secondo Tito Livio, funzionò e grazie
all'intervento delle donne rapite i Sabini si pacificarono con i Romani, i due
popoli si fusero e Romolo e Tito Tazio regnarono insieme.


Nella realtà è probabile che la città di Roma sia stata sottomessa per
qualche tempo ai Sabini, e infatti il primo successore
di Romolo e Tito Tazio è stato un sabino, Numa Pompilio. Anche Anco Marzio fu
un re di Roma sabino. 


I Romani combatterono contro gli Etruschi e ne sconfissero le varie
città stato che caddero una dopo l'altra. Firenze fu fondata dai Romani nella
valle su cui si affaccia Fiesole, che era invece un insediamento etrusco,
presto sopravanzato dal borgo romano.


La posizione della donna tra gli Etruschi era molto più emancipata che
presso i popoli vicini, pur se certamente non parificata a quella degli uomini.
Ma partendo da tale situazione, nel caso in cui la
gioiosa civiltà etrusca fosse rimasta predominante in Italia, non si può
escludere che col passare del tempo si sarebbe potuta avere una completa
emancipazione femminile. 


 


I nomi etruschi citati nel racconto sono tratti da Il segreto etrusco
di Giuliana Boldrini, Vallecchi Editore, 1969,
Firenze. 
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Ebbene, lo confesso: ho più potere
io solo di quanto ne abbia mai avuto la Santa
Inquisizione.


Sono il Bibliotecario.


Talvolta cammino in questi lunghi
corridoi per ore senza meta, scorrendo ogni tanto con lo sguardo le costole dei
libri che si affacciano dagli scaffali, respirando il loro odore. 


Altre volte corro tra i volumi con
una delle vetture elettriche in dotazione alla biblioteca e mi diverto a
cronometrare i miei tempi su vari percorsi e a migliorarli.


Uno dei miei giochi preferiti è
quello di girovagare tra gli scaffali e prendere a
caso dei libri che poi mi faccio obbligo di leggere per un quarto d'ora esatto.
Dopo vengono posati inesorabilmente. Se il libro è noioso la lettura diviene una punizione ma, se invece è di
mio interesse, il fatto di poterne disporre per un tempo così limitato
raddoppia il mio entusiasmo e la mia foga di lettore.


Quando le esigenze di servizio me
lo permettono, prendo delle droghe e mi diletto a leggere continuativamente per
decine e decine di ore. Leggo così in una volta tutte
le opere di un autore e tutti i libri che lo commentano. Dopo dormo per giorni.


Non so se invidiare il mio collega
che si occupa della biblioteca scientifica. Lui ha in continuazione visite di
lettori, riceve tutti i giorni nuovi libri da archiviare, si preoccupa di far
scavare ogni mese ulteriori corridoi da riempire di
scaffali e di volumi, inizia a teorizzare che sarebbe opportuno non accettare
più libri veri e propri ma solo archivi informatici.


Ma lui
non ha il Potere che io ho.


Nella biblioteca umanistica, che
dirigo, le visite sono scarse. Le nuove opere da classificare sono rare.
Nessuno più scrive letteratura, filosofia, trattati di storia. Solo cose utili vengono scritte adesso: scienza, medicina, economia. Pare
che una poesia non serva più a niente. Forse è vero. Quando rischi in ogni
momento che una bomba a regressione colpisca la tua città, quando vedi i tuoi
fratelli morire di fame tutto intorno, forse non è il caso di perdere tempo con
cose fatue. Ma la letteratura è la memoria di un popolo e di una civiltà e
quando la guerra perpetua stava per scoppiare i
consiglieri decisero di creare una biblioteca sotterranea che conservasse tutto
ciò che è stato scritto dall'inizio dei tempi. I miei predecessori hanno
lavorato decenni a raccogliere tutti i libri che poterono, a classificarli, a
inumarli in questi corridoi, che scorrono su trenta piani sotterranei. Io sono
nato qui, nella biblioteca, in una stanza posta settanta metri sotto il livello
del mare. Mio padre, il bibliotecario che ho sostituito, mi ha cresciuto in
mezzo a questi libri, insegnandomi tutto quel che sapeva sui loro autori, morti
da secoli. Ora li conosco tutti. Intimamente; sono stati, in fondo, i miei
fratelli. Certo, sono anche uscito molte volte all'aperto. Il mio genitore
diceva che dovevo conoscere le cose di cui parlavano i libri: le piante, i
fiori, i tramonti. Ma io mi sono sempre trovato più a
mio agio qua sotto, nel mondo che considero mio. 


Quando è morto mio padre ho sentito un immenso sentimento di potere nascere in
me. Non ho potuto fare a meno di pensare che da quel momento io ero l'uomo che meglio di chiunque altro al mondo conosceva
la letteratura. Sono passati tanti anni da allora, le bombe sono scoppiate, il
flusso di nuovi libri si è ridotto sempre più. Negli ultimi dodici mesi non è giunta nessuna opera di poesia, nessun romanzo, nessuno
studio critico. Ora, certamente, sono rimasti in pochi a conoscere i vecchi
autori. E nessuno li conosce come me. 


Con un'unica eccezione. Solo il
mio computer classificatore rammenta i nomi di tutti i poeti, di tutti gli
scrittori. Di ognuno ricorda ogni libro e, soprattutto, lo scaffale sul quale,
tra milioni di altri, sono posti i volumi. Una volta, tre anni fa, mi venne da
pensare che, senza di lui, anch'io sarei perso. Potrei consumare anni a cercare
le opere di Shakespeare prima di ritrovarle, tra tutti questi corridoi. Mi
folgorò, poi, un ulteriore pensiero. Da allora vivo
come inebriato. Mi sono reso conto che ho più potere io solo di quanto mai ne
abbia avuto la Santa Inquisizione.


Iniziai con un autore minore:
Henry Miller. Non ho mai potuto sopportare le sue banali oscenità. Chiesi al
computer l'elenco dei suoi libri e di tutti quelli in cui Miller era citato o
commentato. Esaminai con cura la lista ed esclusi alcune opere critiche che
trattavano di questo americano solo marginalmente e in
misura non rilevante, e che valeva la pena di conservare. Osservai per una
trentina di secondi lo schermo del computer, ancora timoroso.
Poi premetti un tasto e le locazioni dei libri di Miller e su Miller vennero cancellate. Ora nessuno avrebbe più potuto
ritrovarli. Anzi, nessuno avrebbe più saputo che quest'uomo era esistito. Può
darsi che all'esterno qualcuno lo ricordi ancora ma presto le bombe a
regressione provvederanno a far sparire ogni memoria e
ogni libro fuori da questi sotterranei. Potrà accadere che un giorno giunga qua
uno studioso che ha trovato citato Miller in un testo
ma sarà per me semplice dirgli che non ho mai ricevuto alcun libro di questo
scrittore.


La Santa Inquisizione distruggeva
le opere degli eretici. Io riesco a cancellare per sempre ogni traccia e ogni
ricordo degli autori stessi.


Ieri ho eliminato Dino Buzzati. È
stato una sorta di omaggio: il suo mondo angoscioso era troppo simile al mio. 


Di solito cancello autori
sopravvalutati; faccio una specie di pulizia letteraria. Così se ne sono andati
Manzoni, Hemingway, D'Annunzio, Kafka, Cervantes. Non potrete mai sapere con
quanta soddisfazione, poi, ho eliminato Joyce; non l'avevo mai capito, odio le
cose che non capisco.


È tanto che sto pensando di
cancellare Dante ma è una cosa molto complicata, è citato in troppe opere, a
loro volta menzionate da altre. Non saprei bene dove
fermarmi; rischio di dover far sparire la maggior parte dei libri di questa
biblioteca. È stato molto più semplice far perdere memoria dell'intera
letteratura belga. È un popolo che non mi è mai piaciuto; sono sicuro che
nessuno si accorgerà della loro assenza. 


Ora, quando cammino lungo i
corridoi della mia biblioteca, mi sembra che i libri mi osservino preoccupati.
Si nascondono al mio sguardo, come studenti timorosi del professore. Temono,
forse, che io cancelli dal mio computer la loro preziosa collocazione,
relegandoli all'eterno oblio. Pochi minuti fa, appoggiato a uno scaffale,
riprendevo fiato dopo la mia corsa quotidiana di tre chilometri attraverso la
sezione della letteratura inglese. Uno dei libri, un’edizione economica, mi ha
guardato male. L'ho preso. Era L’innocenza
di Padre Brown di Gilbert Keith Chesterton. L'ho
rimesso al suo posto, tra Le avventure di
un uomo vivo e L'uomo
che fu Giovedì, con la mano che mi tremava dalla rabbia e mi sono
precipitato qui, di fonte al computer. Questo, Chesterton non me lo doveva
fare. Digito il nome; appaiono le coordinate dei suoi libri. Ora mi basta
premere un tasto. Ecco fatto.
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Dopo una settimana che stavo con
loro, avendo io superato tutte le prove, il capo dei
briganti decise di accogliermi nella banda.


Una sera sedevamo
raccolti in un anfratto tra le rocce, senza fuoco per evitare che questo ci
rivelasse ai gendarmi. Per sconfiggere il freddo, il capo fumava avidamente un
grosso sigaro. A un certo punto disse, rompendo il silenzio dei miei taciturni
compagni:


«Mi pare che sinora il ragazzo se
la sia cavata bene.»


«Eh, si!» annui qualcuno dei più
anziani.


«Ho dunque deciso di prenderlo con
noi.»


Nel buio, i volti dei briganti
parvero approvare.


«I nomi!» fece il capo.


«Come?» chiesi.


«Sei uno
dei nostri. Puoi chiedere agli altri i loro nomi.»


Sinora, per prudenza, nel corso
della mia settimana di esame nessuno aveva mai detto il nome dell'altro e ci si
chiamava riferendosi ai vestiti cosicché io ero per tutti Bretelle Bianche perché portavo un paio di bretelle che erano state
di mio nonno soldato. Ora, emozionato, mi accostai al più vicino dei miei
compagni e gli chiesi: 


«Come ti chiami?»


«Io sono Lo Sveglio.»


Sorrisi. «Ma se sei sempre lì a
dormire e non vorresti mai alzarti la mattina.»


«Bisogna riposarsi per essere
pronti quando occorre.»


«È vero» feci io e mi ricordai
dello Sveglio che si gettava giù dagli alberi sulla carrozza del convoglio e
subito accoltellava il vetturino.


Passai oltre:


«E tu chi sei?» 


«Io sono Lo Smilzo» e chi parlava era un uomo
enorme e tarchiato. Aggiunse: «Sto dimagrendo; presto avrai poco da ridere,
magrolino.»


«Tu chi sei?» chiesi a un altro.


«Sono Il Comandante.»


«Ma se sei l'ultima ruota del
carro; se prendi ordini da tutti?»


«Io penso che in ogni cosa si
debba passare dalla gavetta.»


«Certo» feci. 


Un colosso biondo prevenne la mia
domanda.


«Io sono Il Calabrese; sono del Veneto, nel Nord.»


Cominciavo a capire.


«Io sono Il Pacifico» disse un altro, e rideva. Io ripensai all'attacco al
convoglio e rabbrividii.


«Io sono Il Nuovo» disse un rugoso dalla barba bianca, magro come uno
stecco.


«Chiedimi il nome!» mi urlò uno.


«Chi sei?»


«Sono Lo Scapolo perché ho donne ovunque, anche
in città!»


E giù a ridere e
tutti a battergli le mani sulle spalle, fors'anche più forte del dovuto, cosi,
un po' per gioco, un po' per invidia.


Ora da sapere c'era solo il nome
del ragazzo col quale avevo più legato, un tipo sempre ridente che però stasera
sedeva in un angolo con gli occhi bassi.


«Io mi chiamo Il Triste, però questa notte lo sono davvero.»


«Perché?»


Non mi rispose.


«Io sono Il Servo» disse con la sua voce forte il capo, ed era quasi
prevedibile. «Sarai contento, ora che ci conosci
tutti.»


«Sono contento, ma voglio un nome;
qui ognuno ha un nome, qual è il mio?»


Il capobrigante chiamò tutti a
raccolta mentre io attendevo impaziente.


«Ti chiamerai… ti chiamerai Il Vivo»
e nella mano aveva il coltello.


Impallidii. Avevano scoperto che
ero una spia dei gendarmi.
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Accadde dunque
che durante l'effimero regno dell'imperatore Teocrito,
Tullio, giovane tribuno della famiglia Eridania, si
accasciò al suolo sulla passeggiata di Crotone senza una ragione apparente.
Dopo alcune ore di penoso contendere e di incosciente
agonia gli Dei gli rapirono l’anima che ormai da tempo andavano reclamando. Ma
poiché in tutte le epoche sono sempre esistiti uomini scettici riguardo alle
divinità, avvenne che i parenti del tribuno ordinarono
ai loro uomini di compiere alcune ricerche. Il primo risultato di queste
indagini e nello stesso tempo il loro punto di partenza fu
chiaro per tutti quando il giorno successivo Glauco l'avvelenatore, il maestoso
liberto negro, fu ritrovato nel suo laboratorio torturato e con la gola
tagliata. Il liberto doveva aver confessato perché una di quelle sere una
dozzina di uomini della famiglia Eridania guidati dal
fratello del defunto assalirono armati di pesanti bastoni
Erminio Ducas e i suoi due uomini di scorta e
malgrado la loro disperata difesa con i coltelli e la tentata fuga li
massacrarono orribilmente. Tutta la faida che seguì tra queste due illustri
famiglie patrizie è mirabilmente raccontata dal grande Jorge Luis Borges in una
novella della Storia universale
dell'infamia nella quale egli afferma essersi rifatto ad attendibili fonti
romane quantunque io sospetti che si sia servito solo della sua fantasiosa
mente. L'imperatore Gaio, che aveva comprato dai pretoriani il regno e la vita
del suo predecessore, decise di porre fine a questi fatti di sangue e incaricò
il console Severio di condurre la sua legione a Crotone e di pacificare le due
famiglie ovvero di estinguerle, a sua discrezione. Uno dei centurioni di
Severio era il nobile Fabrizio, giovane di profonda cultura e di grande
sfortuna. Sotto Aurelio la sua famiglia infatti era
stata proscritta e tutti i beni confiscati. Fabrizio, ridotto in miseria, aveva
deciso di intraprendere l'unica carriera nella quale far valere il proprio
patriziato e dunque era entrato nella legione. Qualche residua amicizia fece sì
che, benché di stirpe in disgrazia, gli venisse
concesso il comando di una centuria.


I legionari di Severio erano
uomini forti: Germani dai baffi spioventi, Iberici dalla
fronte cupa e Goti scorbutici e ribelli. Tutta gente, pensava Fabrizio,
che avrebbe travolto qualsiasi legione italica o franca e che combatteva per
Roma, o meglio per il console Severio, solo per uno strano capriccio della
sorte. I soldati erano contenti, presentendo il massacro, e speravano che
Severio non appoggiasse una fazione ma le distruggesse entrambe per poter raddoppiare saccheggi e violenze. Nel sentirli
così parlare, nel vederli così allegri di liquori, di morte e di sesso, Fabrizio
sentì crescere dentro di sé sgomento e timore. La certezza della sua diversità
e forse il segreto terrore di essere travolto, superato, magari ucciso dai suoi
uomini scatenati, una notte lo risolsero a fuggirsene dal campo addormentato.
Dopo miglia e miglia di canneti oscuri il candore dell'alba
lo sorprese ansimante e affranto vicino ai resti di un gran rogo sul
quale aleggiavano pianto e desolazione. Fabrizio si avvicinò e notò tre uomini
e un ragazzo che vegliavano sui corpi degli altri membri della loro famiglia.
Solo allora il romano comprese che si trattava dei
relitti di uno dei tanti saccheggi commessi dalla sua legione e si fermò
turbato nella corte della fattoria devastata. I quattro contadini infine lo
scorsero e per qualche istante il timore per quel centurione romano, terribile
macchina da guerra, li trattenne, poi fu un assalto disperato e vendicativo,
con legni e forconi, una lotta senza storia. La daga di Fabrizio spacciò i tre
uomini e graziò il ragazzo che si perse rapido nel bosco. Il nobile romano,
stanco di sudore e di sangue, nauseato di tutti e del tutto gettò via le sue
armi, fece un bagno purificatore nel vicino ruscello e si addormentò esausto
all'ombra pregando gli dei per la sua sorte. La sua stessa spada lo decapitò
nel sonno maneggiata con fatica atroce e metodica dal ragazzo di campagna.
Fabrizio fu il suo primo ucciso e non sarebbe stato l'ultimo. L'orfano fuggì
veloce verso le colline con la magnifica daga cesellata, splendente d'acciaio.
Passano gli anni e il ragazzo diviene un uomo e riceve un nome destinato alla
fama; perlomeno quella effimera della sua regione e del suo secolo, Fazio il
brigante. Egli costruisce il suo potere e la sua gloria su quella spada
inseparabile, sulla sua forza e il coraggio, su quel furore prudente col quale
massacra e si sottrae ai soldati dell'Impero. Prosegue la sua opera per anni
radunando torme di accoliti, taglieggiando i suoi conterranei opachi e stanchi,
somministrando atrocità secondo il normale uso dei tempi, esorcizzando la daga
dal sangue dei suoi congiunti col semplice immergerla in innumerevoli altri
petti. Infine il peccato di orgoglio: la presunzione di attaccare Locri, il
momentaneo successo e il saccheggio della città che distrugge le odiate case patrizie e con imparziale crudeltà incendia i
quartieri popolari. Dopo tre anni di fughe, le vendicative legioni imperiali
circondano i briganti. Fazio il Grande viene squartato
da quattro cavalli bianchi, i suoi compagni crocifissi su ettari di olivi, la
spada viene fusa nella piazza principale di Locri e il metallo bollente e
adulterato con sabbia è disperso in mare. Alla cerimonia è tornato ad assistere
Muzio Corvino, l'inconsolabile, uomo dallo sguardo triste e dai capelli
precocemente incanutiti. La folla lo indica mentre passa. Tutta la sua famiglia
e le sue proprietà cittadine erano bruciate nel sacco di tre anni prima. Questo
lo aveva risolto a fuggirsene da Locri, opprimente di ricordi, e ad accettare
le proposte di società di un suo amico greco, noto commerciante, che in precedenza
aveva rifiutato per non distaccarsi dalla sua amata città. Ora era un uomo di
ricchezza senza pari costruita con un lavoro inesorabile e acido, che si
estendeva con navi e fondachi per tutto il Mediterraneo. Muzio Corvino, malgrado le spezie e i denari, restava però un infelice e
gli era stato attribuito, indovinandone il tormento, il soprannome di
"Inconsolabile". Neppure il supplizio di Fazio valse ad alleviare i
suoi sforzi e per trenta anni ancora le imbarcazioni di questo temibile uomo
continuarono a tessere instabili trame sui mari. Poi, alla sua morte, tutto si
dissolse come alla fine di un sogno. Senza eredi, la città di Bisanzio, dimora
degli ultimi anni del vecchio, cercò di assorbire questo impero mercantile ma i
capitani delle navi risolsero di considerarle loro proprietà personali e si diressero ognuno verso il proprio destino. Una delle triremi
dell'Inconsolabile era in quel travagliato momento affidata al cretese Hermes,
uomo baffuto e senza meta che dopo aver domato di coltello
un tentativo di ammutinamento decise di spingersi oltre le Colonne d'Ercole per
commerciare con gli africani e ricavarne avori e bestie feroci. L'equipaggio
sopportò tre settimane di costeggiamenti ardui e
insicuri poi affogò il suo comandante e iniziò la via del ritorno, ma il
destino non volle che quegli uomini rivedessero il Mediterraneo: una serie di
tempeste rabbiose li spinse al largo, li incalzò e minacciò di morte. Poi le
loro scarne preghiere furono accolte: la nave si arenò
su una spiaggia cosicché buona parte dell'equipaggio ebbe salva la vita. Erano
giunti alle Isole Fortunate, questo era il loro nome romano. Uomini solidi e
decisi, rapirono delle donne indigene, costruirono capanne e aspettarono il
passaggio di qualche mercante. Attesero invano. Per anni, decenni e secoli
nessuno trovò più le Isole Fortunate; nel Mediterraneo il loro ricordo scolorì
in leggenda e solo verso la fine del tredicesimo secolo, con meraviglia, esse
furono riscoperte dal nobile genovese Lanzarotto Malocello, col cui nome, Lanzarote, una di quelle che ora sono le isole Canarie viene chiamata tuttora. Ma ancora più grande fu la meraviglia del viaggiatore e del
suo equipaggio quando scoprirono i Gomeros,
dominatori incontrastati di una delle sette isolette, popolazione di razza indubbiamente
bianca che li accolsero con gioia infinita, come a compimento di un millenario
scopo. Quando questi strani indigeni pretesero di essere portati via, erano più
di cinquecento, i veneziani si trovarono in serio imbarazzo e furono costretti
a sottrarsi alla troppo amichevole stretta fuggendosene una notte. Ci fu una
breve rincorsa di canoe, spari sinora sconosciuti, lance rabbiose e qualche
morto, poi i Gomeros furono di nuovo soli. La loro
religione, la loro società fu vicina ad annichilirsi per la delusione; per
fortuna proprio allora i Guanci, gli odiati negri delle altre isole, cercarono
di attaccarli per porre una volta per tutte fine alle
secolari guerre e guerriglie nate da quel primigenio furto di donne. Nel furore
del combattimento tutto fu dimenticato e dopo aver respinto l'ennesimo assalto i Gomeros
tornarono ad aspettare.


Nel giro di un secolo la loro
fermezza fu infine premiata. Quando gli Spagnoli presero possesso
dell'arcipelago questi indigeni bianchi furono trattati con insolita delicatezza
e vennero dichiarati sudditi imperiali. Con immenso
piacere essi aiutarono gli Iberici a massacrare i Guanci, dopodiché poterono
espandersi nelle altre isole e costituirono il nucleo principale della attuale popolazione delle Canarie. Nel corso dei secoli
quell'arcipelago produsse vari uomini notevoli; sconosciuta ai più è però la
storia del più notevole di tutti: Juan Palmas. Nato a Santa Cruz di Tenerife
agli inizi dell’Ottocento egli, come tanti, cercò fortuna nelle Americhe.
Appena sbarcato nel nebbioso porto di New Orleans fu
accoltellato e derubato. Sopravvisse e intese quell'accoglienza come una sfida
e la vinse: in sette turpi anni divenne padrone della città, i suoi uomini
taglieggiavano impuniti commercianti e prostitute, il sindaco cenava con lui,
il capo della polizia fremeva impotente e quando smise di fremere
fu perché alcuni killer di Juan lo pugnalarono. Grandissimo fu lo sdegno
cittadino e federale, "lo Spagnolo" malgrado tutto
dovette fuggire. Si trasferì a Filadelfia, la città più popolosa degli Stati
Uniti. Per tre anni attese nell'ombra poi, con mirabile energia, riiniziò la
sua scalata criminale. La tosse perenne e altre ignobili malattie non
fiaccarono la sua audacia né gli fu avversa la
fortuna. Gli scontri armati, le abili bugie, i tradimenti premeditati si
accesero ancora per dodici anni, poi, con l'uccisione atroce di Murry Travis, Juan Palmas fu di
nuovo padrone di una città. Ammaestrato dalla precedente esperienza "lo
Spagnolo" si comportò con prudente discrezione
prediligendo 1a sostanza alla spettacolarità. Malgrado ciò neanche questo suo
regno durò a lungo. Dove avevano fallito zelanti poliziotti, corruttibili
sceriffi e implacabili assassini riuscì invece la guerra di secessione con
quelle sue inesorabili dinamiche che neppure un uomo come Juan Palmas poteva
corrompere o controllare. Una delle variabili impazzite che quel flagello
bellico disperse nel Paese furono i gruppi violenti e bradi di cavalleggeri
sudisti sbandati che durante e dopo la quadriennale guerra si dedicarono al
saccheggio delle campagne unioniste.


La casa di villeggiatura di Palmas
era ben fortificata e difesa, ma nessuno avrebbe potuto prevedere un attacco
condotto da una cinquantina di cavalieri. Né d'altronde i soldati del
colonnello Buxter, non a torto detto "il Massacratore", potevano
supporre che una villa dall'aspetto così innocente fosse difesa da una
quindicina di bellicosi pistoleri. Il caso volle che questi due uomini così
colpevoli si scontrassero e ambedue lo avrebbero certo evitato volentieri perché
con simmetrica imparzialità a uno fu dispensata una pallottola in gola e
all'altro una sciabolata nella schiena. A lungo, tra
tristi colpi di grazia e crepitii di incendi, i cavalleggeri piansero e
imprecarono attorno al cadavere del loro amato condottiero. Le lacrime di
questi uomini rudi avevano un loro fondamento: a suo modo il colonnello Buxter
era stato un personaggio importante. La sua nascita in una casupola persa tra
gli umidi canneti del Sud, la sua giovinezza errabonda, l'arruolamento e la veloce
carriera, la diserzione, l'affetto dei suoi uomini e infine la sua
insignificante morte sono anch'esse narrate, come le
faide decennali delle famiglie Eridania e Ducas, in una novella della Storia Universale dell'Infamia dal titolo "Buxter, il Massacratore
Adorato".


Se riusciamo a seguire il labile
nesso che unisce un avvelenamento proditorio, una diserzione sfortunata, un
saccheggio urbano, un impero commerciale, una nave inavvertitamente
colonizzatrice, un lontanissimo discendente di un naufragio, lo scontro
implacabile tra quindici sicari e cinquanta soldati, la pallottola che pose
fine alla carriera del colonnello Buxter, ci accorgiamo che il grande Borges
senza saperlo narrò mirabilmente causa ed effetto.


Ma non è
un caso. Non c'è niente di pretestuoso o arbitrario in questi legami causali
perché a pensarci bene se lasciate il giusto tempo a qualsiasi fatto,
soprattutto se di sangue, in breve esso stenderà sul mondo intero e
indelebilmente sul futuro la sua rete infinita di
conseguenze e variazioni cosicché niente è vano e ogni cosa, dopo secoli, si
collega a tutte le altre. Questo sino a quando tra pochi milioni di anni il
sole scoppierà e, senza volerlo, riporterà l'affannarsi terreno alle sue giuste
dimensioni.
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Baffodoro lasciò Agedor, il suo
villaggio, in cerca di fortuna in una di quelle notti nelle quali la luna
sorride forte e i cuori degli uomini tornano fanciulli.



Baffodoro era un giovane
dall'intelligenza pronta e dal braccio veloce e saldo, dalla mente piena di
progetti e di entusiasmi troppo ampi per poter restare
confinati nel ristretto orizzonte del suo borgo. Quella sera si avvicinò alla
vecchia che l'aveva nutrito e curato per tutta la sua breve vita e le disse: 


«Vecchia, ti ringrazio molto per
quello che hai fatto per me; mi trovasti nel Bosco
Oscuro che ero un fanciullo e mi tenesti con te. Mi insegnasti
la religione dell'onore e dell'onestà e facesti di me un vero uomo. Te ne sono
grato ma ora devo andare. Devo scoprire…» e qui la sua voce si fece dura come
l'acciaio delle spade dei Lancieri del Re «…devo scoprire chi mi abbandonò in
quel bosco; devo scoprire chi sono stati i miei genitori.»


La vecchia sorrise.



«Sapevo che questo giorno sarebbe
arrivato, piccolo mio. I giovani di questo villaggio
non trovano mai la forza di staccarsi dai loro letti natii e la vita qui è
priva di prospettive e di gloria. Essi si rassegnano facilmente a questa piatta
esistenza ma tu no; tu, Baffodoro sei diverso. Penso
proprio che nelle tue vene scorra sangue nobile.» Qui
la voce della donna si interruppe un secondo commossa
ma lei si fece forza e riuscì a continuare. «Vai, figliolo caro, scopri lontano
da questo odioso villaggio il tuo passato e il tuo
glorioso futuro. Ma ricordati sempre della vecchia che ti nutrì.»


La voce di Baffodoro vibrava
commossa quando salutò per l'ultima volta la donna; per un istante sentì forte
la tentazione di rimanere lì, nel suo borgo natio (ormai lo considerava tale),
tra quella gente che conosceva. Ma quella gente era
arida e meschina e quel futuro era piatto e vile. Quindi
socchiuse gli occhi, strinse i denti e iniziò il suo viaggio facendosi guidare
dalla luna ridente.


 


***


 


La struttura di questa parte iniziale della favola si riallaccia a uno
schema comune a molti altri racconti popolari. È la storia di un giovane che va
nel mondo, si distacca dal suo nido, in cerca di fortuna. Questo viaggio,
solitamente coronato da un incontro con una donna, è l'emblematica
trasfigurazione di un concetto di iniziazione: il giovane, mediante il viaggio,
viene a contatto col mondo degli adulti che gli si rivela in tutti i suoi
aspetti positivi e negativi. Da questo impatto con la realtà il giovane è
forgiato e temprato in modo tale da poter affrontare la vita in maniera
positiva: egli, cioè, diviene un "cittadino esemplare", si costruisce una vita, una famiglia in perfetto accordo con la
società che lo circonda. Questo è il reale significato della tradizionale
formula "e vissero felici e contenti" che chiude la maggior parte
delle favole. 


Oltre al tema dell'iniziazione, e forse strettamente legato a esso, è
qui presente un altro schema caratteristico: la ricerca della propria identità.
Il protagonista infatti pone come scopo primario del
suo viaggio la scoperta delle proprie origini, dei propri genitori. Fuori di
metafora abbiamo che in realtà il protagonista cerca di risolvere una crisi di identità; crisi che caratterizza una fase passeggera
dello sviluppo caratteriale di molti giovani e che deve necessariamente essere
risolta. La soluzione di questo nodo è sempre traumatica e dolorosa, costa
sacrifici e sudore. Difatti in queste fiabe spesso il protagonista deve
superare molti ardui ostacoli prima di veder legittimata e riconosciuta la sua
origine che, tra l'altro, essendo queste favole
imbevute di un certo ottimismo e avendo fine consolatorio, risulta spesso
elevata e nobile.


Un aspetto assolutamente originale e moderno inserito nel contesto arcaico della fiaba è invece l'accenno al
conformismo e alla mancanza di iniziativa dei giovani di Agedor che si lasciano
tranquillamente assorbire dalla vita monotona e piatta del villaggio.


Qui la vecchia si rivela, stranamente, un elemento di rottura con le
consuetudini paesane. Infatti nelle favole
tradizionali sono proprio i "vecchi", gli "anziani", i
massimi depositari e sostenitori di quell'ideale di saggezza contadina che
consiste essenzialmente nella rassegnazione fatalistica al proprio destino e in
un abbastanza stretto conservatorismo. Evidente è qui la mano di un autore
contemporaneo che si muove talvolta al di fuori degli schemi classici e
tradizionali della vecchia novellistica. Non mi pare esistano in questa prima parte ulteriori elementi degni di analisi. Possiamo
proseguire nella lettura...


 


***


 


Infine l'orizzonte nascose Agedor
e i campi che la circondavano. Il sole si stava levando e Baffodoro poté godere del grandioso spettacolo dell'alba. Ma presto il ragazzo iniziò a sentire la stanchezza della
lunga marcia e la fame gli aggredì lo stomaco. Colse alcuni frutti selvatici e
si distese in un prato verdissimo. Dormì. Quando le palpebre del giovane si
schiusero, il sole brillava forte sulla sua testa e l'aria si era fatta calda e
secca. Baffodoro pensò bene di continuare a lasciarsi guidare dal Fiume Che Corre e lo seguì infatti sino a quando questi
bruscamente si inabissò in una voragine gigantesca e svanì. Il ragazzo guardò
perplesso il paesaggio che gli si stendeva innanzi: i verdi prati lasciavano il
posto a campi brulli e scuri, le foreste si estinguevano bruscamente e le
coltivazioni sopravvivevano e stento. In definitiva il territorio si faceva
semidesertico e arido. Strano. 


Baffodoro restò un po' indeciso se
inoltrarsi per quelle terre o se tornare indietro seguendo a ritroso il corso
del fiume. Infine scorse in lontananza una baracca circondata da pochi, miseri
campi. Quando la raggiunse, vide un anziano e solitario contadino che stava
zappando quei campicelli duri e avari. Il vecchio alzò lentamente la testa, lo
vide, sorrise, quindi la riabbassò, sempre continuando a zappare. Baffodoro si
avvicinò ancora e gli rivolse la parola:


«Vecchio;
mi chiamo Baffodoro e vengo da Agedor. Mi daresti un po' d'acqua?»


Il contadino si fermò, si appoggiò
sulla zappa e sorrise ancora.


«Agedor,
dici. Mai sentita. Ma se hai sete prendi dell'acqua da
quel pozzo.»


Baffodoro alzò le spalle e tuffò
il secchio nel fondo del pozzo.


Riuscì a trarne solo una
ributtante fanghiglia.


«Vecchio» disse «qui non c'è
acqua.»


L'anziano contadino stavolta non
sorrise.


«Se attendi un po', la terra si
deposita e resta in superficie un velo d'acqua.»


«Non posso bere questo fango,
vecchio.»


«Io lo bevo» rispose l'altro
«ormai da mesi.»


«È da
molto che non piove, vecchio? E il fiume da quant'è che è stato inghiottito
dalla terra?»


Il villico sospirò e tristemente
disse:


«Da più
di nove mesi le uniche acque che bagnano questa terra sono le lacrime dei suoi
abitanti. Da più di nove mesi la Sacerdotessa Maggiore ha lanciato un terribile
incantesimo su questo paese. Da quando il nostro signore, il Conte Duca di
Linx, ha osato rifiutarsi di accondiscendere ai suoi infami capricci, la
Sacerdotessa Maggiore del Tempio ha stregato Linx e il suo contado.»


«Cosa voleva»
chiese Baffodoro «cosa voleva la Sacerdotessa dal Signore di Linx?»


«Voleva sacrificare ai suoi
terribili dei la figlia del Siniscalco, la bellissima
Leyra, ora seconda e nuova Contessa Duchessa di Linx.»


Baffodoro
sorrise stupito.


«Quante
mogli può avere il Conte Duca, vecchio? C'è chi dice che anche una sola è di
troppo ed egli ne ha due!»


«Giovane,
la prima moglie del Signore di Linx, gloria all'anima sua, è morta da diversi
anni mentre dava alla luce Uriel, la sua luminosissima e serenissima figlia,
prima erede del Ducato Contea di Linx. Ora il Conte Duca ha promesso in sposa
Uriel a chi riuscirà a penetrare nel Tempio posto sul fondo della Valle Lunga,
e una volta entratovi ucciderà la Sacerdotessa
rompendo l'incantesimo.»


«Io…» annunciò il giovane «io
ucciderò la maligna Sacerdotessa e sposerò la bella Uriel.»


Il vecchio
sorrise amaramente.


«Qual è il tuo nome?» chiese con
aria di scherno «Baffodoro, vero? Baffodoro di Agedor;
un nome lungo, non sarà facile scriverlo sulla lapide di cui avrai presto
bisogno. Tre reggimenti di Lancieri, i dodici cavalieri più forti della Contea,
sessantanove principi e condottieri stranieri sono entrati nella Valle Lunga
senza riuscire a uscirne. La Valle e il Tempio sono sorvegliati da un drago
gigantesco e da dodici Amazzoni. Solo dopo aver ucciso drago e Amazzoni riuscirai a penetrare nel tempio.»


Baffodoro non ebbe esitazioni.


«Credi che se andrò a Linx dal
Conte Duca, egli mi darà una armatura e un cavallo per
compiere la missione?»


Il vecchio sogghignò.


«È più facile che ti faccia
squartare.» Si interruppe e indicò una direzione.
Baffodoro la segui con lo sguardo, ma invano, sino a quando essa non toccò
l'orizzonte e svanì dietro di esso. «Di là» aggiunse il contadino «di là c'è Linx. In ventiseimilatrenta
lunghi passi sarai arrivato.»


Baffodoro s’incamminò attraverso
quel deserto.


 


***


 


Irrompe in questa seconda parte della fiaba l'elemento più propriamente
"fantastico", l'incantesimo, la magia, il sovrannaturale. La
maledizione gettata su Linx, il Drago, la Sacerdotessa del Tempio (variazione
sul tema della Strega, della Fattucchiera) sono tutti elementi appartenenti
alla tradizione favolistica. Ma soprattutto abbiamo qui una situazione
caratteristica della fiaba: la principessa promessa in sposa all'eroe se egli
riuscirà ad abbattere gli ostacoli che si troverà di
fronte. Queste prove, questi ostacoli (riallacciandosi a uno dei discorsi
portati avanti in precedenza) sono appunto gli elementi che permettono di
forgiare un individuo, sono fattori negativi che se superati permettono il
raggiungimento di uno stato di benessere. Gli incantesimi possono essere vinti
dalla volontà, dalla forza, dall'impegno dell'eroe. Questo enunciato è solo la
trasfigurazione in senso fantastico di un altro concetto: "attraverso la volontà, l'impegno, il lavoro si può acquisire
una elevazione sociale ed economica". Questo
assunto può essere considerato come un enunciato precapitalistico, anzi;
potremmo dire che anticipa ciò che sta alla base della società capitalistica
moderna. È la riduzione in termini semplificati del concetto di mobilità
sociale ed è strano in definitiva che esso sia presente all'epoca nella quale pongono le proprie radici buona parte delle favole: ovvero
il Medioevo. Infatti la struttura socioeconomica
medievale è caratterizzata in genere dalla assoluta negazione del concetto di
mobilità sociale e da una rigorosa rigidità di schemi preordinati e
tradizionali, solo nell'ambito dei quali gli appartenenti a ogni classe
potevano agire. Probabilmente questa vagheggiata mobilità sociale che possiamo
frequentemente riscontrare nelle favole è una reazione inconscia
all'immobilismo di classe del Medioevo o forse è dovuta ad apporti posteriori
risalenti alla più tarda epoca medievale; quella dei Comuni nella quale andava
nascendo, grazie al rapido arricchimento di tanti mercanti e banchieri, l'idea
di un progresso sociale. 


C'è poi da considerare il rapporto che nasce tra la principessa
promessa sposa e il Regno che andrà all'eroe. Come si è potuto creare questo
rapporto? Una spiegazione semplicistica potrebbe essere che questo sia un
rapporto di natura essenzialmente tecnica, funzionale alla trama e alla morale
della fiaba; in definitiva l'eroe va gratificato per i suoi meriti e quindi è
d'uopo assegnargli un regno. Ma i regni hanno
generalmente un legittimo proprietario che, in un modo o nell'altro l'eroe
dovrebbe estromettere dal trono. L'eroe è un "buono", non può fare
una cosa cosi negativa (soprattutto secondo le concezioni medioevali) come
negare il diritto di Legittimità, quindi è stata inventata la scappatoia legale
del matrimonio con un erede al trono; una soluzione in definitiva non
traumatica. Ma al di là di una spiegazione così
tecnica possiamo azzardare altre interpretazioni di questo fatto. La
principessa (o talvolta il principe) che porta in dote il trono può stare a
significare lo stretto legame che esiste tra amore e successo sociale. In altre
parole: la realizzazione di un uomo deve avvenire in ambedue i campi per essere
completa. O forse potremmo dire che il superare le
prove (il lavorare) per amore (della principessa) porta inevitabilmente, in un
modo o nell'altro al successo sociale. O addirittura potremmo vedere nel
“Regno” un puro simbolo di felicità e avere allora una visione forse
qualunquistica della vita: solo l'amore conta, e attraverso esso si giunge alla
felicità.


Si notano anche in questa seconda parte del racconto delle sfasature,
delle improprietà nella struttura della favola. L'autore introduce in essa
elementi che di solito non hanno riscontro nella tradizione favolistica: le
Amazzoni, la Sacerdotessa del Tempio, i sacrifici umani, i Lancieri. Singolare
è anche la figura del vecchio che se inizialmente pare obbedire a schemi
tradizionali (l'anziano saggio che istruisce dall'alto della sua esperienza il
giovane) successivamente mette in mostra una mentalità
acida, cinica e pessimistica ("è più facile che ti faccia squartare")
insolita per quel determinato personaggio che di solito è bonario e comprensivo
e cerca di non distruggere le illusioni dei giovani ("la lapide di cui
presto avrai bisogno") e incarna in definitiva la figura paterna.


Vedremo nel prosieguo del racconto se queste
discrasie saranno riassorbite.


 


***


 


Uno dei Lancieri posti di guardia
al palazzo del Conte Duca di Linx guardò con aria
divertita gli abiti laceri e poveri di Baffodoro, sghignazzò forte, poi gli
rispose:


«E tu
vorresti parlare col Conte Duca? Vattene via, ragazzo! Gira alla larga.»


«Ma è
importante» replicò Baffodoro.


«Levati dai piedi» disse, con tono
improvvisamente fattosi duro, il lanciere.


Il giovane pensò che sarebbe stato
stupido farsi sbattere in prigione continuando a insistere, cosicché assunse un
atteggiamento supplichevole e chiese:


«Se non posso parlare con il Conte
Duca, datemi almeno la possibilità di vederlo.»


La guardia sorrise.


«Per
questo non ci sono problemi. Come ogni giorno, il Conte Duca uscirà da questa
porta tra nove ore per recarsi alla cattedrale. Aspetta e lo vedrai.»


Baffodoro aspettò. Una mezzoretta
prima dell'apparizione del Signore di Linx, due ali di
folla iniziarono a formarsi attorno alla strada che questi avrebbe seguito per
andare al tempio cittadino. Baffodoro dovette lavorare di gomiti per mantenersi
in prima fila. Dei lancieri, uno ogni cinque passi, tenevano
a bada e sotto controllo la folla. Infine, e il cuore del giovane batteva
forte, le porte del palazzo si aprirono e apparve il Conte Duca. Procedeva su
un immenso stallone nero e attorno a lui cavalcavano i dignitari e i nobili
della sua corte. Davanti e dietro al gruppo dei Signori stavano due drappelli
di ventiquattro lancieri che montavano degli splendidi destrieri candidi come
la neve di primavera.


Baffodoro restò un attimo come
incantato e abbagliato dal magnifico spettacolo, poi si riscosse e si ricordò
che doveva agire. Attese il momento propizio, quindi si lanciò in mezzo alla
strada sorprendendo i militari addetti a contenere la folla. Si diresse verso
il Conte Duca a tutta velocità. Un soldato gli spinse contro il cavallo;
Baffodoro riuscì a evitarlo gettandosi a terra. Allora il lanciere, torreggiante
sopra di lui, alzò la sua picca e tentò di infilzarlo come un tordo. Baffodoro
si rotolò sul fianco ed evitò il colpo. L'asta si conficcò nella terra
polverosa a un palmo dal suo corpo. Il ragazzo di Agedor afferrò la lancia e
tirò con tutta la sua forza. Il lanciere la teneva ancora in mano e ne fu
disarcionato; Baffodoro fece in modo che cadesse sopra un altro milite che
stava accorrendo. Allora il giovane balzò in piedi con la rapidità di una
ranocchia selvatica e si diresse verso il Conte Duca. Uno dei nobili gli tagliò
la strada col suo cavallo e alzò sopra la sua testa una
pesante spada sollevandola con entrambe le mani. Baffodoro, quando era a terra,
aveva raccolto una manciata di terra che ora lanciò
negli occhi del cavaliere, accecandolo, poi sgusciò sotto al cavallo e
finalmente raggiunse il Signore di Linx. Afferrò le briglie del suo destriero e
urlò: 


«Signore mio, io salverò il tuo
paese!»


In quel momento, il piatto di una
daga lo colpì alla nuca ed egli si perse in un sonno senza sogni.


Quando si svegliò la testa gli doleva come se gliela avessero staccata dal collo
e poi rinfilata alla bell'è meglio. Il Conte Duca gli sorrideva.


«Sei agile come un gatto» gli
disse. «Cos'è questa storia che salverai il mio paese?»


Baffodoro respirò forte, poi
rispose:


«Signore, fatemi cavaliere,
donatemi un'armatura e una spada e io ucciderò la
Sacerdotessa del Tempio.»


Il Conte Duca sorrise ancora. 


 


Due giorni dopo, Baffodoro, armato
di tutto punto e in sella a un destriero nero come la pece dell'inferno,
s'inoltrò attraverso le tristi pietraie della Valle Lunga.


 


***


 


Questa terza parte, come sviluppo narrativo, non ha comunemente
riscontri nella novellistica tradizionale; infatti il
protagonista di solito non è costretto ad affrontare tutte le difficoltà del
nostro Baffodoro prima di convincere il sovrano ad affidargli la perigliosa
impresa. Ma se queste pagine sono estranee alla tradizione fiabesca esse contengono tuttavia un elemento molto caro alla cultura
popolare, la quale è in definitiva l'humus da cui si sviluppano favole e
novelle. La figura del Lanciere che impedisce al protagonista di parlare col
Conte Duca è una rappresentazione emblematica della
frattura che il popolo ha sempre sentito esistere tra sé e il
"Palazzo". In pratica, lo Stato è visto, con immagine quasi kafkiana,
come una entità dai connotati impersonali con la quale
è impossibile stabilire un rapporto diretto e umano. La frattura tra governanti
e governati è qui ricomposta solo ricorrendo e introducendo nella vicenda il
fantastico e l'irreale, come in effetti è da
considerarsi la folle corsa di Baffodoro verso il Signore di Linx e la
realizzazione da parte di quest'ultimo dei desideri e delle aspirazioni del
protagonista. Qui il pensiero dell'autore però è variamente interpretabile:
egli ricorre a questo elemento fantastico in funzione meramente narrativa
(ovvero per permettere alla trama di progredire secondo uno schema da lui precedentemente tracciato) o questo episodio nasconde in
definitiva un anelito di ottimismo; una specie di messaggio moralistico e
fiducioso che può essere cosi esplicitato: "le componenti
dell'organizzazione statale non sono strutturate in modo tale da garantire il
soddisfacimento dei bisogni del popolo, funzione che non rientra tra gli
obbiettivi principali di tale struttura, ma se all'interno di esse agiscono
persone dotate di saggezza e umanità (qui rappresentate dal Signore di Linx) si
possono lo stesso, occasionalmente, raggiungere risultati positivi per la
comunità". Potremo risolvere questo dubbio solo proseguendo la lettura del
testo. Quindi proseguiremo...


 


***


 


Baffodoro aveva percorso solo
poche centinaia di metri quando la incontrò. Era bella, incredibilmente bella. I suoi occhi parevano scintillare sotto le
sopracciglia scure e sottili. I capelli castani le cingevano l'ovale del viso
con la leggerezza della schiuma delle onde e le
scendevano dolcemente lungo la schiena sinuosa. Le labbra erano sottili e
snelle come il suo corpo abbronzato. 


Aveva un solo difetto: era Lilith,
una delle dodici amazzoni e tra le mani stringeva un arco con una freccia già
incoccata. Era apparsa improvvisamente a una decina di metri da Baffodoro,
sulla strada che lui intendeva seguire.


L'armatura del giovane era pesante
e il sole gravava sulla valle come se avesse voluto incendiarla. Baffodoro,
quindi, si era ormai da tempo tolto l'elmo
attaccandolo alla sella del destriero dove suonava tristemente al caracollare
della bestia.


Il ragazzo si arrestò e sorrise
ammirato e nervoso all'amazzone.


Quella iniziò a parlare con tono calmo
e quasi paziente:


«Cavaliere, sei entrato nella
Valle Lunga, dominio della Sacerdotessa del Tempio.»


Baffodoro si morse un po' le
labbra e rispose quasi seccamente:


«Lo so.»


L'altra proseguì.


«Devi andartene, straniero.»


E lo disse senza brutalità e senza
dolcezza, con un tono stranamente neutro. Baffodoro sorrise. La ragazza era
armata assai leggermente: l'arco, le frecce, un lungo stiletto al fianco e un
piccolo corno che, essendo Lilith di sentinella, doveva servirle a segnalare
l'arrivo di stranieri nella valle. Il giovane sorrise
ancora e le rispose:


«Non me ne andrò; devo incontrare
la Sacerdotessa del Tempio.»


Lilith rimase impassibile.


«Non
puoi. Volta il tuo destriero e vattene. Se no, morirai.»


Glielo disse con la massima
tranquillità; era un'informazione, non una sfida. Baffodoro scosse la testa.


«Devo vedere la Sacerdotessa…»


L'amazzone ritenne inutile
continuare a discutere; quando un cavaliere decide una cosa
la porta sino in fondo e se questo guerriero aveva deciso così, conscio
dei pericoli ai quali andava incontro, non sarebbe certo stato possibile fargli
cambiare idea. Dunque Lilith, con una calma e lenta
flessione delle braccia affusolate, sollevò l'arco.


Baffodoro la fissava intensamente.
Quella ragazza non avrebbe osato scagliare le sue frecce contro un uomo che non
accennava a difendersi.


Scrutò con attenzione indicibile
il volto dell'amazzone mentre ella metteva in tensione
l'arco: non vi erano tracce di incertezza e neppure di pietà. La ragazza pareva
essersi trovata spesso di fronte a situazioni del genere. Questo pensiero colpì
Baffodoro che in quel momento comprese che lei avrebbe tirato. Lo scudo e
l'elmo erano attaccati alla cavalcatura, cosi vicini ma, in quel breve istante,
irraggiungibili. L'armatura lo avrebbe ben protetto ma il suo volto era
scoperto e indifeso.


Le dita di Lilith lasciarono la
corda dell'arco; la saetta volò nell'aria come un uccello rapace. Baffodoro
fece una manovra poco ortodossa per un cavaliere ma si salvò: praticamente si lanciò giù dal cavallo e rotolò per un paio
di metri mentre le borchie metalliche dell'armatura torturavano il suo corpo.
Si rialzò rapidamente e brandì la spada.


Ma l'arma
era pesante, la corazza pure e lui era ormai a piedi senza possibilità
immediate di risalire a cavallo. Fece un passo verso la ragazza e gli parve di
avere tutta Linx con le sue mura e le sue alte torri sulle spalle. Ansimò
forte.


Lilith avrebbe potuto sorridere
per sfida o per compassione ma non lo fece. Non si sorride quando si sta per
uccidere un uomo. Estrasse dalla faretra un'altra freccia e la sistemò
nell'arco. Baffodoro si mosse verso di lei il più velocemente possibile. Essa
indietreggiò un po' e lasciò partire il secondo dardo. Fu un tiro impreciso;
colse Baffodoro sulla parte anteriore della coscia, giunse a contatto del ferro
e lo scavò cercando caparbiamente la carne. La raggiunse appena, frenato
dall'armatura, e graffiò Baffodoro come avrebbe potuto graffiarlo
la spina di una rosa. Ma il giovane si chinò su se
stesso esagerando il colpo ricevuto. Lilith si tranquillizzò, incoccò un'altra
freccia e fece un passo verso di lui. Baffodoro scattò come era
scattato verso il Conte Duca due giorni prima e protese disperatamente davanti
a sé la sua spada. Essa divelse dalle mani della ragazza l'arco ma non si fermò
e corse ancora e raggiunse la pelle di seta di Lilith e corse ancora quasi di
sua autonoma volontà e una ragazza dai capelli leggeri come la schiuma di mare
cadde senza un grido e le amazzoni divennero undici... e Baffodoro pianse,
pianse a lungo mentre la seppelliva e pianse ancora mentre risaliva a cavallo e
si inoltrava sempre di più nella Valle Lunga, sotto un
sole che gli seccava le lacrime negli occhi e il sangue nel cuore.


 


***


 


Il giovane durante il suo viaggio di iniziazione
è giunto a contatto con la donna e questo primo incontro ha assunto per lui,
come spesso accade nel corso del primo manifestarsi del sentimento amoroso, un
carattere di conflittualità acuta. 


Il bimbo infatti, per fare un semplice
esempio, tira i capelli alla bambina dalla quale è attirato e situazioni più o
meno simili si verificano spesso nei verdi anni dell'infanzia. In definitiva,
instaurare un rapporto conflittuale è uno dei modi per attirare l'attenzione
dell'altro, per creare un contatto reale. Ma l'interazione che viene a stabilirsi tra Baffodoro e Lilith ha un risultato
infausto: il giovane, inesperto nell'uso della spada, uccide la ragazza. Ciò esemplifica il fatto che spesso nei primi rapporti tra
ragazzi e ragazze l'inesperienza e l'immaturità possono portare alla fine di
relazioni che con un po' più di attenzione e di reciproca comprensione
sarebbero potute giungere a risultati significativi. 


Altre chiavi di lettura dell'episodio potrebbero essere le seguenti: il
disconoscimento dell'amore, il fatto che talvolta non volendo si può causare
del male a chi si ama, il fatto che l'amore va ricambiato se no, prima o poi, si viene puniti.


La prima interpretazione si basa sul concetto del disconoscimento
dell'Amore; il protagonista ha solo una vaga percezione del sentimento che è
nato in lui per la ragazza. La piena consapevolezza di questo
amore si avrà solo dopo che lui l'avrà persa. Se egli si fosse reso conto in
tempo della profondità dell'affetto che aveva per lei, non avrebbe agito come in effetti ha agito ma avrebbe cercato (uscendo di
metafora) di preservare il suo rapporto con la Donna.


La seconda chiave di lettura non ha bisogno di molti commenti; se si
vuole averne un esempio pregnante si leggano le stupende pagine del Tasso
sull'uccisione di Clorinda da parte di Tancredi.


La terza interpretazione viene a nascere dalla considerazione che, in
effetti, se Lilith avesse riconosciuto l'embrionale affetto che era nato in
Baffodoro per lei e lo avesse ricambiato, evitando di prenderlo a frecciate, ella non sarebbe morta.


Infine, possiamo dire che talvolta l'Amore entra in conflittualità
col Dovere e che in questi casi, per un uomo retto e innamorato, la scelta è
sempre dolorosa.


Baffodoro ha scelto il Dovere; vediamo un po' dove
arriverà.


 


***


 


La Valle Lunga si andava
stringendo sempre di più; infine si ridusse a una strozzatura di una decina di
metri incassata tra i monti. Al centro della strozzatura stava il Drago.


Baffodoro lo vide e deglutì quasi
con violenza mentre il suo respiro si bloccava e il sangue gli fuggiva dal
cuore. Ma dopo qualche istante di smarrimento il
giovane strinse le briglie al destriero e avanzò verso il mostruoso animale.


Il Drago aveva un'età indefinita;
pareva aver vissuto millenni ma la sua vitalità non si era dispersa e lo permeava
ancora tutto. La curiosità brillava negli occhi inumani alla vista del
cavaliere che stava venendogli incontro. Si sollevò con la sua immensa mole e
mosse un passo verso Baffodoro. La valle rimbombò di quel passo e qualche
macigno millenario perse in quell'istante e per sempre il suo precedente
equilibrio e precipitò lungo i pendii scoscesi delle montagne. Dalle fauci del
Drago uscirono delle fiamme e poi alcune parole pronunciate con una voce
stranamente chioccia e sibilante:


«Chi sei, straniero?»


Il giovane sollevò la visiera
dell'elmo e rispose sforzandosi di assumere un tono dignitoso ma si sentiva
morire le parole tra le labbra:


«Il mio
nome è Baffodoro e vengo da Agedor. Sono venuto per…» e qui la sua voce si
ruppe per un istante, poi decise di non mentire «…per uccidere la Sacerdotessa
Maggiore del Tempio.»


Il Drago fece una strana smorfia e
strusciò più volte la lunga coda nella sabbia.


«E perché, Baffodoro di Agedor, vuoi commettere questo sacrilegio? È amore di gloria o di
ricchezza che ti spinge a ciò?» chiese perplesso il
mostro. 


Le ricchezze di Linx e il vano
amore di gloria non sono poi delle motivazioni troppo nobili per un cavaliere,
pensò Baffodoro, quindi rispose:


«La mia spada e il mio cuore sono
spinti dall'amore per la Giustizia e per la bella e dolce Uriel, figlia del
Signore di Linx.»


Il Drago sbottò in quella che
potremmo definire una risata; la sua coda si mise a oscillare imitando lo
scodinzolare dei cani. La bestia chiese divertita:


«Ma l'hai mai vista tu, Cavaliere,
la bella e dolce Uriel?»


Forse non è bella e forse non è
dolce la figlia del Conte Duca, pensò Baffodoro, ma che diritto ha questo animale di giudicare una femmina umana? Quindi rispose:


«Drago,
pensa a salvare la tua vita. È bello ciò che piace e l'amore è cieco.»


«Uh, certo!» Ridacchiò la bestia.
«I gusti son gusti ma tu hai dei gusti ben perversi, cavaliere.»


«Perversi?
Cosa intendi per "perversi"?» domandò
Baffodoro sbigottito; non era certo così che si era immaginato il suo incontro
col Drago.


L'animale continuò a motteggiarlo:


«E come dovrei definirli,
Cavaliere? Non è cosa comune che un sì folle amore sia ispirato da una bimba di
sette anni…»


A Baffodoro parve che tutte le
montagne che cingevano la Valle Lunga gli fossero
precipitate addosso. Restò senza parole. Il Drago continuò. 


«È evidente che tu non hai mai visto la dolce Uriel, Cavaliere... Per quel che
riguarda il tuo amor di Giustizia, nutro gli stessi dubbi che provavo sul conto
del tuo sentimento per la figlia del Conte Duca: come puoi definirti giusto se
intendi aiutare il Tiranno di Linx a realizzare i suoi abietti scopi?»


Il tono di Baffodoro si fece
sarcastico e duro:


«Come puoi definire un abietto
scopo l'impedire il sacrificio umano, l'uccisione per
i vostri dei di Leyra, la figlia del Siniscalco ora moglie del Conte Duca?»


Il Drago restò perplesso. 


«Che dici,
Cavaliere? La bella Leyra aveva la Vocazione, voleva diventare Ancella del
Tempio e il suo avido padre e il lussurioso Conte Duca le hanno
impedito di farlo e le hanno imposto un matrimonio di interesse. Per questo la
Sacerdotessa ha lanciato il suo incantesimo su Linx; per costringere il Conte
Duca a lasciare libera Leyra di seguire la sua vocazione e di venire qua al
Tempio a servire gli Dei.»


Baffodoro sospirò forte, poi disse
seccamente:


«Io ho una versione diversa dei
fatti...» strinse i denti, si calò la visiera e
impugnò la lancia. «…Mi fido del Conte Duca.»


«E io
della Sacerdotessa del Tempio» rispose il Drago divertito.


Baffodoro sudava e attraverso le
strette feritoie della visiera osservava l'immane animale. Guardava le scaglie
impenetrabili che lo ricoprivano completamente e le unghie affilate e dure come
l'acciaio e le fauci fiammeggianti e la coda spinosa e le zampe pronte a
balzare e a colpire. Guardava tutto questo e si sentiva mancare e si chiedeva
chi avesse ragione e se stesse combattendo per la Verità e se sarebbe morto
quel giorno. Infine, lentissimamente lasciò cadere la
lancia e si spogliò dell'armatura. Girò il destriero e corse verso l'uscita
della valle. Piangeva. Il Drago, dall'alto dei suoi millenni di vita, vide
tutto ciò e bonariamente sorrise.


 


Era il tramonto e il sole pareva
ferito a morte quando Baffodoro raggiunse al galoppo la capanna del vecchio.
L'anziano contadino stava zappando la terra dura e avara; alzò lento la testa,
lo vide, sorrise, quindi la riabbassò, sempre continuando a zappare.


Baffodoro estrasse dal fodero la
spada ancora lorda del sangue della dolce Lilith, unica arma che avesse
conservato. Si avvicinò al contadino; gli parlò:


«Vecchio; tu mi hai ingannato.» 


L'altro annuì continuando il suo
lavoro.


«Dunque la bella Leyra non era
destinata a un sacrificio umano; aveva la Vocazione e…»


Il vecchio sollevò la testa e
smise di zappare.


«La bella Leyra non c'entra niente
con tutto questo» e con un ampio e lento gesto del braccio indicò la
desolazione e la siccità che lo circondavano. Poi
proseguì: «Il Conte Duca e la Sacerdotessa sono in disaccordo su alcuni tributi
che da sempre Linx paga al Tempio.»


Il giovane mormorò:


«E allora perché sono state inventate
queste storie?» 


Il vecchio accennò nuovamente alla
desolazione che si stendeva sul paese.


«Tu credi che il mio popolo
sopporterebbe tutto questo per qualche migliaio di ducati in più o in meno all'anno?»


Baffodoro capì e strinse forte la
spada assassina.


«Io ho
ucciso per questo; ho ucciso una donna che avrebbe potuto significare molto per
me. Perché ingannasti anche me, vecchio?»


E lo urlò quasi, iniziando a
sollevare la sua arma. 


L'altro rispose tranquillo:


«Tu sei giovane; hai bisogno di
una causa giusta per cui combattere, hai bisogno di illusioni…
Sei giovane, tu.»


Baffodoro alzò la spada e con
tutte e due le mani la sollevò fin sopra la testa. L'altro non accennò a
difendersi. Baffodoro vide le mani callose e i vestiti strappati del vecchio,
pensò a Lilith e al sangue di lei seccatosi sulla
lama, guardò i campi duri e polverosi e l'acqua fangosa e si chiese quanti anni
ancora avrebbe potuto sopravvivere il contadino e quanto sudore avrebbe versato
sapendo che tutto era per poche misere migliaia di ducati d'oro. Fu così che
gettò a terra la spada e fuggì via, lasciando il vecchio al suo destino.


 


***


 


Gli schemi tradizionali della favola sono in queste ultime due parti
completamente e definitivamente sconvolti. In particolare, qui si nega un
assunto basilare della struttura ideologica della fiaba: si nega, infatti, la
possibilità di distinguere nettamente i buoni dai cattivi. In effetti, le
favole sono espressione di un mondo ormai scomparso, un mondo
medievale dogmatico e fiducioso in alcune sue grandi certezze, un mondo i cui
schemi ideologici non erano ancora stati incrinati dalla negazione del
principio di autorità e dalle teorie relativistiche. In definitiva, un mondo in
cui ogni cosa aveva un suo posto ben definito e costante e
una propria classificazione morale chiara ed esplicita. Cosicché nella
trasfigurazione fantastica noi abbiamo necessariamente dei ruoli che potremmo
definire "standard": l'eroe buono, il Drago e il Cavaliere
Nero cattivi, la Fanciulla dolce e indifesa. Invece qui, con un rovesciamento
della situazione proprio della cultura moderna, l'eroe, al momento di
affrontare la prova suprema, esamina le motivazioni ideologiche fornitegli
dalla propria società (che è rappresentata dal Conte Duca e Linx) e le
confronta con quelle dell'avversario arrivando sgomento a concludere
che egli non può stabilire a priori che le sue siano necessariamente le più
valide. Poi, indagando a fondo, egli viene a conoscere che tutte le ideologie
non sono altro che imposture adottate per far accettare al popolo certe
dinamiche politiche e militari il cui reale movente è soltanto economico.
Dunque risulterebbe che le Idee non sono altro che giustificazioni, a posteriori, dei fatti; ovvero, che sono i fatti a crearle. A
questo punto si potrebbe aprire un vasto dibattito sul rapporto idea-azione;
rapporto risolto in maniera totalmente diversa da due correnti di pensiero:
quella materialista che afferma più o meno quanto
precedentemente esposto e quella idealista che sostiene il contrario, asserendo
che sono le Idee a determinare i cambiamenti nella Storia e la dinamica dei
fatti in generale. Ma tale dibattito spazierebbe
troppo in largo, coinvolgendo campi e temi che esulano dall'argomento che
stiamo trattando: vale a dire, la fiaba. Allora, limitiamoci a indicare ed esplicitare un altro paio di concetti che possono essere
individuati in questi due brani del racconto: innanzitutto avvertiamo
nell'autore una profonda sfiducia nella propaganda ufficiale, poi la triste
coscienza della drammatica situazione dei giovani giunti in un mondo che ha
ormai eliminato le proprie certezze. Le generazioni che si affacciano alla vita
al giorno d'oggi sanno di non avere in mano la Verità
assoluta e questo limita in maniera notevole il loro slancio ed entusiasmo. Le
generazioni di un tempo arrivavano a queste conclusioni in età più matura e
avanzata con risultati forse maggiormente traumatici ma perlomeno vedevano
risparmiata la loro giovinezza. Dunque, i giovani d'oggi giungono ben presto ad
affacciarsi alla società, adesso essenzialmente materialista, smaliziati ma privi di quella carica ideale e forse
rinnovatrice che caratterizzava quelli di un tempo. Ciò è un bene o un male? 


E, soprattutto: non è che queste stesse
considerazioni le facessero anche i giovani di cinquanta o cento o mille anni
fa parlando dei propri nonni?


 


***


 


Le tristi e aride contrade di Linx
erano ormai alle sue spalle; il vuoto gli aveva trafitto il cuore e riempito
l'anima. E così, per cercare di colmare questo gran vuoto, Baffodoro stava
bevendo in una osteria del paese di Exen, lontano mille miglia da Agedor e da Linx. Beveva e
stava per ubriacarsi definitivamente quando uno straniero entrò dalla notte
scura e si sedette al suo tavolo.


«Baffodoro» gli disse «torna da
tua madre; sta morendo.»


«Mia madre…» e la voce di
Baffodoro divenne tristissima «…io non conosco mia madre.»


«Ma come?» fece lo straniero
perplesso «E la tua vecchia di Agedor?»


«Ma
quella non è mia madre.»


Gli occhi del Viaggiatore
brillarono cattivi nell'oscurità.


«Ah, no?» sibilò con tono ironico.


Baffodoro capì e s'incamminò
veloce e piangente nella notte.


 


La notte era scura e la luna non
rideva più quando Baffodoro giunse alla sua casetta di Agedor. Sulla soglia lo
attendeva una piccola folla di amici della vecchia morente. Scese da cavallo e
il fornaio del villaggio lo guardò sconsolato.


«Ti aspettavamo,
ragazzo. Sta morendo, ne avrà ancora per poco.»


Baffodoro non trovò la forza per
rispondere e si precipitò nella capanna. Le donne che piangevano attorno al
letto della malata, appena lo videro, si scostarono e lo lasciarono solo con
lei.


La vecchia si sollevò dal
giaciglio e lo guardò dolcemente. Lui chinò il capo e pianse,
poi le chiese:


«Perché?
Perché mi hai mentito, madre?»


«Figlio mio» rispose lei lenta «ho dovuto farlo. Se ti avessi detto
la verità tu, come tutti gli altri, non ti saresti mai allontanato dalla vita
squallida e abitudinaria di Agedor. Cosi, invece, ti ho donato la spinta verso orizzonti e prospettive nuove, verso un futuro
brillante. Ma tu…» e qui la vecchia sospirò, ansimante
«ma tu hai capito. Spero solo che non sia stato del tutto inutile.»


«Madre» pianse il giovane «chi è
stato mio padre?» 


La donna si abbandonò sul letto e
i suoi occhi si persero sognanti a fissare il consunto soffitto in legno che ricopriva la capanna. 


«La vita è banale» fece lei. «Tuo padre era un uomo come tanti, con i suoi piccoli
difetti e le sue modeste virtù. Non era niente di particolare tuo padre... Per
me lo era, invece, e lo sarebbe stato anche per te ma…» la sua voce si
affievolì sempre più e Baffodoro trattenne il respiro timoroso «ma morì prima
che tu nascessi, e ora muoio anch'io... Vattene da Agedor, figlio.»


 


Le lacrime si inaridirono,
dopo ore di dolore, negli occhi di Baffodoro. Sedeva sulla soglia della capanna
e guardava le tenebre diradarsi. I conoscenti se ne erano andati tutti dopo la
lunga notte di veglia ed erano restati solo il fornaio e sua figlia, Ethel.
L'uomo si chinò su Baffodoro e gli parlò: 


«Cosa hai
intenzione di fare, ragazzo?»


Baffodoro scosse la testa; sua
madre gli aveva detto di andare, ma dove? L'altro continuò:


«Sono
vecchio, ormai, e il lavoro nel forno è pesante. Se vuoi
puoi restare a lavorare per me.»


La giovane figlia del fornaio gli sorrise; il sole mostrò sopra i monti il suo disco d'oro
e le vie di Agedor si illuminarono a poco a poco di quella luce chiara.


Baffodoro si alzò, pensò a Lilith
e a Linx, ambedue splendide e cento volte migliori del suo villaggio e di
Ethel. Ma Lilith e Linx forse erano solo sogni e non
sarebbero più tornati mentre la polvere di Agedor gli scricchiolava sotto i
piedi e sarebbe bastato allungare la mano per cingere i dolci fianchi della
piccola Ethel.


Sua madre forse aveva sbagliato
tutto; allungò quella mano e camminò a testa alta nella cittadina desolata.


 


***


 


È la fine: le strutture formali e ideologiche della fiaba tradizionale
sono qui completamente divelte e annullate. L'autore, infine, ci espone in modo
esplicito le sue idee, che sempre, però, avevano permeato il racconto dandogli
una specie di sottofondo amaro e pessimista: la gloria, le grandi avventure,
fors'anche i grandi amori sono elementi importanti
nella vita di una persona ma solo se li consideriamo sotto forma di aspirazioni
ideali, di desideri da realizzare, di molle che spingono l'uomo ad agire. In
realtà portare a compimento queste grandi idee è appannaggio di pochi mentre
gli altri devono saper distinguere tra Ideale e Reale e a un certo punto optare per il realizzabile Reale (come fa Baffodoro
scegliendo di restare nel suo villaggio con Ethel) poiché se una persona
restasse prigioniera di queste grandi illusioni, impossibilitata com'è
generalmente a realizzarle, proverebbe, al momento di fare un bilancio della
propria vita, delusione e inappagamento. In definitiva, l'autore ci dice che
bisogna crearsi sempre delle illusioni, ma non crederci mai. Fors'anche che
bisogna rifugiarsi nel quotidiano e nella famiglia ed evitare di esporsi troppo
nella vita pubblica (che per Baffodoro sarebbe l'essere Cavaliere ed errare in
cerca di gloria). Ma se tutti avessero seguito
scrupolosamente le indicazioni dell'autore, il mondo sarebbe giunto al suo
attuale stato di progresso? Avrebbe l'uomo calpestato le
morte polveri seleniche ed esplorato gli abissi marini?


Probabilmente no. 


Probabilmente.


 


***


 


Baffodoro ed Ethel vissero... né
troppo felici, né troppo contenti.


Semplicemente, vissero. 


La fiaba è finita.










[bookmark: _Toc368504953]COLONI D’AQUITANIA


 


Esasperati dai pesi loro imposti
dai proprietari fondiari, i contadini aquitani si rivoltarono in tutto il paese
reclamando una riforma che li liberasse dal giogo di quei parassiti. Una folla
innumerevole di coloni si radunò sotto il palazzo del Duca d'Aquitania al grido
di «Vogliamo la terra!»


Dall'alto della sua magnanimità,
Sua Altezza accondiscese con la famosa frase: «Va bene; prima il Piombo e poi
la Terra.»


I corazzieri massacrarono gli
insorti i cui cadaveri giacciono tuttora in grandi fosse comuni ai margini
della capitale. La terra che li ricopre è fertilissima; un vero peccato che la
superstizione del popolo impedisca di coltivarla.
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Forse era una modella. Lo
lasciavano desumere la figura e le gambe sottili, il portamento elegante. Era
bionda e, forse, straniera; vestiva di nero e aspettava il treno.


Quando giunsi alla stazione respiravo forte l'aria fresca della sera. Anch'io
aspettavo una persona; pregustavo il collo morbido della mia donna. Malgrado l'ora tarda c'erano molti in attesa. Tutti si muovevano distrattamente attorno alla testa del binario,
un po' per difendersi dal freddo, un po' per ingannare il tempo. La
notai subito e subito la apprezzai, con un lieve senso di colpa pensando a chi
quella sera doveva arrivare. Simulando indifferenza mi avvicinai e la studiai
meglio; lei, senza parere, fece qualche passo svogliato e si pose alle mie
spalle. Per un po' rimasi incerto: mi chiedevo se quel movimento fosse stato
del tutto casuale o se lei avesse voluto così sottrarsi ai miei sguardi. Era
una donna abituata a essere ammirata; notavo che tutti gli uomini che
aspettavano al binario camminavano noncuranti seguendo circonferenze esatte al
cui centro geometrico era invariabilmente lei. Teneva gli occhi bassi e si era
quasi nascosta dietro a un gruppo familiare che certo era lì per un figlio
soldato. Non so perché, mi sentivo umiliato da quella donna. Con l'istinto
infantile di non darle soddisfazione mi misi con meticolosa cura a ignorarla e
a leggere gli orari dei treni, unica cosa da leggere affissa in quei paraggi. Sapevo però di non poterle sfuggire e infatti, mentre
continuamente la pensavo, lei mi si accostò e in fretta cercò sul tabellone
qualche notizia su quel nostro treno che chissà dove si era perduto nella
notte. Io mi allontanai perché non volevo disturbarla con la mia attenzione, o
forse perché mi dava fastidio che esistesse. Non potevo sopportare di essere
per lei solo uno dei tanti che ogni giorno si voltano
a guardarla; molto meglio non entrare per niente nella sua vita, svanire nel
nulla. Mi incamminai infatti lungo il binario
perdendomi nell'oscurità. 


Pensai di aver raggiunto il mio
scopo: esternando noncuranza forse avevo riparato a quella mia prima occhiata
colpevole e vile, ma non ero comunque soddisfatto. Alla fine ritornai
all'inizio del binario e la ritrovai. In quell'istante l'altoparlante annunciò
l'ormai evidente ritardo del treno. Volevo vedere come avrebbe reagito
all'avversità; studiando l'espressione del viso volevo indovinarne il
carattere. Strinse solo i denti, nella sua faccia già tirata. Sembrava in
tensione, non mi era né simpatica né antipatica; la intuivo come in strenua
attesa di qualcuno e allora capii che ciò che desideravo di più era sapere chi
c'era su quel treno che si preparava a incontrarla e, soprattutto, se era un
uomo. Provavo un po' di invidia e di gelosia e volevo
sapere verso chi fosse diretta; volevo vederlo anche se capivo che non mi sarebbe
servito a nulla: la sua eventuale bellezza mi avrebbe avvilito, la sua
banalità, al contrario, mi avrebbe reso irato verso l'arbitraria fortuna che
taluni aiuta e altri no. 


Comunque il treno stava arrivando.
Feci qualche passo in avanti, estrapolai contento la mia donna dalla fiumana
dei passeggeri, la salutai e la baciai. Poi mi avviai deciso verso il
parcheggio delle auto. A lei, uscita per sempre dalla mia vita, dedicai solo
uno sguardo di sfuggita. 


Era ancora ferma all'inizio del
binario, sola, in attesa. 
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Sergio Calamandrei vive a Firenze dove è nato nel 1963.


È fondatore di uno studio
associato di Dottori Commercialisti e ha pubblicato diverse decine di articoli
tecnici per riviste specializzate del settore tributario.


Ha scritto il romanzo giallo L'unico peccato. Amore e
morte alla Biblioteca Nazionale di Firenze
pubblicato da Zona nel 2006. 


Una seconda edizione del romanzo è
in corso di pubblicazione (per maggiori informazioni vedi il sito www.calamandrei.it
).


Ha pubblicato nel marzo 2013
l’antologia Sangue gratis e altre favolose offerte (Youcanprint).


Diversi suoi
racconti hanno ottenuto riconoscimenti in premi letterari (Maremma Mystery 2007 e Maremma
Mystery 2008, Orme Gialle 2007 e Orme Gialle 2008) o sono stati
pubblicati in antologie (le ultime: Nero
Toscana, Giulio Perrone Editore, Riso
Nero, Delosbooks, Toscana in giallo, Fratelli Frilli
Editori).


L’antologia Alice, Barbarigo e tutti gli altri, che raccoglie alcuni dei suoi
racconti, è scaricabile gratuitamente alla pagina http://www.calamandrei.it/libro_per_Guia.htm


Vari suoi
racconti e recensioni sono presenti su Thrillermagazine.it


Il suo sito è www.calamandrei.it
, a cui si affianca il blog CALABLOG


 https://sergiocalamandrei.wordpress.com/ 
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Consigli per gli
acquisti


 


SANGUE GRATIS e altri
favolosi racconti


Tre racconti lunghi di Sergio Calamandrei


 


Anteprima gratuita scaricabile da http://www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm



e l’inizio dei primi due racconti
lo potete leggere nelle pagine che seguono.


 


Youcanprint Self-publishing   


 


Prima edizione marzo
2013 


ISBN 9788891105509


Pagine 104 Euro 8,90


 


Gold edition maggio
2013


ISBN 9788891109804


Pagine 122 Euro 10,90


 


Disponibile anche in ebook a € 0,99


 


Maggiori informazioni su www.calamandrei.it 


 


Libro cartaceo ed ebook sono
acquistabili in tutti i maggiori store on line di
libri (il cartaceo può essere anche ordinato in libreria)


 


I tre racconti:


 


SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE: in un futuro non lontano,
un vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men tenta
inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat. Dopo quindici chiamate al call center, la compagnia
telefonica invia Claudia, una precaria quasi stabile (è fortunata: ha un
contratto settimanale), a visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi
chiudere il contratto e fare carriera per rivalersi del grave smacco che
segnerà tutta la sua vita: non è stata ammessa a un master per veline perché
non abbastanza determinata per sopravvivere nel modo
dello spettacolo, e ha dovuto ripiegare su una laurea ad Harvard.


L’incontro tra il vampiro e la
precaria si tingerà di tanto, tanto sangue.


 


TSUNAMI: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti
paesi che si affacciano sull’Oceano Indiano
travolgendo e affogando più di duecentocinquantamila persone, tra cui migliaia
di turisti occidentali. Ma, soprattutto, libera un orrore in cui si imbatte una spedizione della Protezione Civile italiana
inviata per soccorrere i nostri connazionali. 


 


ALBA A CHINDE: il racconto di un uomo che incontra il Conte al
Casinò di Montecarlo e lo segue a giro per il mondo, in una notte che non
termina mai, sempre fuggendo il giorno. Ma alla fine
l’alba arriva, su una deserta spiaggia del Mozambico.














 


L’inizio di SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE


 


IL CLIENTE (Piero De Mastris)


 


Piero De Mastris, tale era adesso
il suo nome, da più di settecento anni viveva in mezzo agli uomini e si nutriva
del loro sangue, ma per quanto si sforzasse di ricordare
non aveva mai incontrato una situazione più seccante di questa.


 


Compose di nuovo quel maledetto
numero.


 


– Buongiorno, sono Stefano della
Fastissimo, in cosa posso esserle utile?


– Sono De Mastris, un vostro
abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome, Lei ha anche un cognome?


– Certamente.


– E qual è? Perché è la
quattordicesima chiamata che faccio al vostro call center e ogni volta mi
raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi sto parlando.


– Come vuole, non ci sono
problemi.


– Problemi ci sono, sennò non
chiamerei.


– Mi dica, allora, di che si
tratta…


– No, mi faccia sapere prima Lei
il suo cognome.


– Glielo dico subito Signore… Oh,
un calo di tensione improvviso, Signore, potrebbe cadere la linea! – Tuu… tuu… tuu…
tuu…


 


– Bastardo! Ha riattaccato! – imprecò
De Mastris scagliando la cornetta contro il muro. Avesse avuto tra le mani
quello Stefano gli avrebbe strappato il cuore dal
petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissà
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunità Europea
Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco o l’Azerbaigian.
Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per imparare l’italiano
con accento milanese. 


Devo cambiare approccio, pensò De
Mastris, o non avrò mai quella linea.


 


– Buongiorno, sono Silvio, in cosa
posso esserle utile?¬


– Buongiorno, sono Piero De
Mastris, e per questa linea telefonica ho aderito cinque mesi fa all’offerta
“velocissimo, anzi, di più” per un collegamento Ipermegainternet.


– Sì, l’offerta superflat senza costi di istallazione.


– Mi è arrivata una bolletta con
750 dolleuri di costi di istallazione e con nove
canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato
nell’offerta.


– Aspetti, che controllo… Ah, è
chiaro, quell’offerta valeva solo se la linea veniva
attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta ancora
installata.


– Esatto; per cui faccio presente
tre problemi: 


1) perché dopo cinque mesi non mi
avete ancora attivato Ipermegainternet? 


2) Perché mi sono stati addebitati
i costi di istallazione di una cosa che non è stata
installata? 


3) Perché mi vengono
messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto l’attivazione solo cinque
mesi fa?


– Vedo nella sua scheda che ha già
chiamato più volte.


– Con questa sono quindici.


– Per il problema di fatturazione
dovrebbe mandare un fax al nostro numero verdissimo.


– Già mandati tre fax e due
raccomandate.


– Riprovi, io farò presente il suo
caso a un mio collega che è fidanzato con una dell’amministrazione e vediamo se
così si riesce a mettere a posto la cosa.


– …


– Ecco, ho già mandato una mail al
mio collega… Per quel che riguarda la mancata istallazione, inoltro
un sollecito alla ditta a cui abbiamo subappaltato il servizio nella sua area…
A dire il vero Lei sta in una zona piuttosto isolata, Signore.


– La vostra
pubblicità diceva “velocissimo, anzi, di più! Ovunque,
comunque, quantunque, e dunque?”. Ovunque
significa: in ogni luogo.


– Certo Signore, faremo fede ai
nostri impegni. È che il tecnico che segue la sua zona ci ha dato qualche
problema in passato. Le assicuro che lo contatterò
personalmente ed entro la fine della settimana lui verrà a trovarla.


– Silvio, Lei mi pare un bravo
ragazzo.


– La ringrazio.


– Ha un accento romano.


– Sì, di Trastevere.


– Mi dica
la verità, Silvio, Lei di che nazionalità è? E da dove parla?


– Questi sono segreti aziendali,
Signore. Non posso dirglielo.


– Dimmelo.


– …


– Dimmelo,
Silvio. – La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ragazzo del call
center si sentì pervaso da una strana ansia. D’improvviso un brivido gelido lo
attraversò e dovette rispondere.


– …Non so perché glielo dico,
qualcosa mi spinge a farlo anche se non vorrei,
Signore, ma mi chiamo Aber Sadim,
sono kazako e lavoro a Ganuskino.


– Bene, Aber. Tu sai che se questo
maledetto tecnico non viene da me entro la fine della settimana, io ti
raggiungo lì sul Mar Caspio e ti squarcio la gola… Lo sai che lo farò, vero?


– Sì, Signore. Ho perfettamente
compreso la situazione. Contatterò subito e di persona
il tecnico, solo che è un italiano, e si sa come lavorano gli italiani… Ci ha
dato parecchi problemi negli ultimi tempi…


– Questo non mi interessa.
HO BISOGNO del collegamento Ipermegainternet immediatamente. NON POSSO
attendere oltre.


– Sì, Signore.


 


Aber Sadim riattaccò, si tolse la cuffia e mise la testa tra le
mani, curvo sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un
paio di minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di
ragionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo. Si
fece forza, rialzò il capo e osservò intorno l’immenso
capannone dove lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un
numero di telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse sentì
le lacrime corrergli sul viso.


 


LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)


 


Claudia Vichi approfittò dei
ventidue secondi che occorrevano all’ascensore per portarla al tredicesimo
piano del palazzo della Fastissimo per fare esercizi di
concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a
reagire a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e cercava ogni giorno di trovare un modo
per metterla in difficoltà. 


Buon segno, pensò Claudia mentre
si stirava i muscoli del collo. Ad
Harvard le avevano insegnato che l’ostilità dei superiori spesso significa che
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era stata
ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla periferia
di Milano. Era stato lo smacco più grande della sua vita. Le prove fisiche di
quella terribile selezione le aveva superate
agevolmente; partendo già da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le
erano bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto,
ai seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari
compleanni di adolescente. Era stata però scartata ai test attitudinali. Era risultata troppo poco determinata per poter intraprendere la
carriera nel mondo dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva ottenuto una laurea col massimo dei voti
che le aveva consentito di strappare un contratto di collaborazione precaria
(co-pre, li chiamavano così) come addetta commerciale
della Fastissimo. Era un posto niente male con un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo per non
confermarla. 


Non devo darle alcun pretesto, si
disse Claudia lanciandosi una rapida occhiata allo specchio mentre le porte
dell’ascensore si aprivano. A Harvard si era ridotta
il seno di una misura, riportandolo a dimensioni più congrue con la carriera
nel campo del business. Il resto però non lo aveva rimodificato e si valutò
favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a
venticinque anni era irrimediabilmente troppo vecchia per la televisione. Fece
un sospiro di rimpianto e s’inoltrò tacchettando imperiosa negli uffici della
Fastissimo. 


 


Teresa Comastri sorrise dopo aver
esaminato la scheda che era apparsa sul video virtuale del suo computer.
Quindici chiamate di protesta, pensò soddisfatta. Poi compose il numero della
Vichi e le disse di venire nel suo ufficio.


 


– Ah, è rossa oggi – commentò la
dirigente quando Claudia si presentò al suo cospetto.


La ragazza annuì. Cambiava tinta
dei capelli un paio di volte alla settimana. Rimase in
piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava sulla poltrona con
un sorriso beffardo. Claudia intuì un pericolo incombente, raddrizzò dunque la
schiena e fissò dritta negli occhi la Comastri. Non si sarebbe lasciata
intimorire.


La dirigente fece scivolare verso
la sottoposta una scheda che stava sulla scrivania.


– Le ho assegnato un cliente Vip
da seguire, Vichi. Finora era sotto la mia diretta responsabilità ma ormai lei
ha maturato un po’ di esperienza e sono certa che non avrà difficoltà a
gestirlo. È un privato e gli fatturiamo mediamente più di cinquecento dolleuri
al mese di comunicazioni. Non è male ma vorrei ottenere anche di più da lui. Quindi ho appena inserito nel suo budget settimanale
l’impegno a vincolare questo De Mastris con un abbonamento almeno biennale e a
vendergli come minimo un paio di nostri prodotti accessori di categoria Deluxe.



Fin qui questa sembrava essere una
buona notizia ma Claudia rimase in silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri proseguì. 


– Per completarle il quadro,
Vichi, le segnalo che il servizio informativo ha intercettato stamani una
comunicazione di un concorrente. La Tuttofree ha violato per sei minuti ieri il
nostro sistema e ha individuato una serie di clienti Fastissimo potenzialmente
insoddisfatti. Tra questi c’è il De Mastris. Domani un loro team commerciale
andrà a contattarlo. È necessario quindi che lei lo
visiti oggi. Può andarci insieme al tecnico che deve installargli Ipermegainternet.


– Potenzialmente insoddisfatto? –
mormorò Claudia mentre prendeva in mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi
la scorse velocemente e impallidì sotto il trucco. – Quindici telefonate di
solleciti d’istallazione!


– Oh! – fece la dirigente – sono
sicura che una come lei, per di più laureata a
Harvard, non avrà problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.


 


Claudia uscì dall’ufficio della
Comastri mantenendo un sorriso impassibile, ma appena fuori della porta chiuse
gli occhi e serrò i denti. Fu però solo un attimo. Quando riaprì le palpebre era furiosa. Un collega che si stava azzardando a
salutarla interruppe il gesto a metà e svicolò veloce per il corridoio,
fulminato da uno sguardo incendiario. 


La stronza si è tenuta sinora quel
De Mastris come cliente Vip da cinquecento dolleuri al mese senza fare una
mazza, pensò Claudia. Ora me lo passa e immediatamente dopo la mia visita lui
ci lascerà per Tuttofree. Darà la colpa a me. Sono
rovinata.


Ma poi
scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non andrà così,
si disse. Gliela farò vedere io a quella bagascia. Terrò il cliente e otterrò
che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla scheda il nome
del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiamava Veraldi. Ora mi
sentirà questo deficiente, pensò la ragazza. Quindici solleciti e ancora non è andato a risolvere il problema.


 


Continua…
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L’inizio del racconto
TSUNAMI facente parte dell’antologia SANGUE GRATIS E ALTRI FAVOLOSI RACCONTI


 


Alle ore sette e cinquantanove del 26 dicembre 2004 un terremoto di 9,2
gradi della scala Richter sollevò di quattro metri un tratto di fondale marino
di circa cinquecento chilometri a nord ovest dell’isola di Sumatra. L’energia
sprigionata dal sisma provocò un’onda che si precipitò alla velocità di 800
chilometri orari verso le coste circostanti. L’onda, che al largo misurava una
settantina di centimetri, avvicinandosi alla costa si incrementò
di altezza raggiungendo in alcuni tratti i venti metri. Lo tsumani
impiegò quindici minuti per arrivare alle coste indonesiane, dopo altri
quindici minuti fu la volta di quelle tailandesi. Lo Sri
Lanka fu colpito un’ora e mezzo dopo il terremoto mentre le Maldive vennero travolte dall’onda dopo tre ore di corsa. Molte
isole furono completamente sommerse. Il numero di persone che morirono quel
giorno nessuno lo ha mai saputo con precisione. Si
stima che lo tsunami abbia travolto e affogato più di duecentocinquantamila
persone, tra cui migliaia di turisti occidentali, particolarmente numerosi per le vacanze natalizie. 


Questo è nulla rispetto a quello che successe in seguito.


 


Arrivammo
a Bej-hang il 27 dicembre che era ormai notte. 


Ero stato precettato dal Ministero
degli Esteri la sera di Santo Stefano, mentre ancora smaltivo il pranzo di
Natale preparato da mia madre. Non avendo né moglie, né figli, né fidanzate non
ebbi problemi a dover partire con un preavviso di sei
ore. 


La nostra task force era composta da quattro persone. Eravamo io e Giovanna
Mariotti, della Protezione civile. Poi c’era Emilio
Ginetti, un funzionario cinquantenne del Ministero degli Esteri che comandava
la missione. Il quarto era Giorgio Turchi, un maresciallo dei carabinieri che
doveva garantire la sicurezza della nostra squadra. Non sapevamo, infatti, a
che situazione precisa saremmo andati incontro: la zona doveva essere nel caos
più completo e anche in condizioni normali non era una delle più tranquille.
Data la particolare contingenza, dopo qualche esitazione, il governo di quel
paese aveva consentito ai nostri militari di portare con loro delle armi di difesa. Turchi aveva quindi con
sé la Beretta d’ordinanza. Altri armi da guerra sembravano eccessive e
inopportune, dopotutto era una missione di pace. 


– Tu sei qui per la protezione
della Protezione Civile, Turchi – gli dissi durante il lungo volo che ci portò
fino alla capitale di quella disgraziata nazione – tu sei la Protezione al
quadrato. 


Lui non sorrise. Era un sardo alto
e asciutto, di carnagione scura, con occhi nerissimi. Si voltò dall’altro lato
e provò a dormire.


Arrivammo a Bej-hang dalla
capitale con un bimotore. Mentre sorvolavamo quella cittadina costiera vedemmo sotto di noi centinaia di fuochi. 


– Sono roghi su cui bruciano
mucchi di cadaveri – disse Ginetti. Nessuno commentò. Pochi minuti dopo
atterrammo all’inferno.


 


All’aeroporto ci attendeva un
ragazzo che era lì dal giorno prima, mandato dalla nostra ambasciata.


– Qui a Bej-hang c’era un
villaggio turistico dove si trovavano circa sessanta
italiani – ci disse mentre trascinavamo i nostri bagagli verso un fuoristrada
ai bordi della pista. – C’erano anche un altro
centinaio di turisti, soprattutto tedeschi e svedesi. Il coordinamento dei
soccorsi occidentali a Bej-hang è stato assegnato all’Italia.


– Siamo qui per questo – fece
Ginetti.


– Ci sarà da fare un bel po’. Non
può neppure immaginare…


– Dove sono gli italiani? – chiese
il capomissione.


– Qui a Bej-hang l’onda ha colpito
duro, era alta più di dieci metri. Di italiani tra
sani e feriti ne abbiamo cinquantaquattro. I cadaveri riconosciuti sono due.
Altri tre sono i presunti, ancora da identificare con certezza. Per il resto
stiamo scavando e vediamo cosa ci ributta il mare a riva ogni giorno.


– E gli altri occidentali? –
chiese Giovanna.


– Tra i nostri e gli altri ci sono
ventuno ricoverati nell’ospedale da campo e ottantadue ospitati in varie
strutture. Nella base, naturalmente, ho la lista completa dei nomi.


– L’ha trasmessa
in Italia?– chiese Ginetti.


– Spero di sì – rispose il ragazzo
dando una mano a Giovanna a caricare sulla Jeep il bagaglio. – Qui non c’è
verso di comunicare; ho dato la lista al capo della polizia di Bej-hang.
Dovrebbe averla trasmessa a qualcuno.


– Figuriamoci! – fece l’uomo della
Farnesina. Si rivolse al carabiniere: – Turchi, funziona il telefono
satellitare?


Turchi annuì.


– Bene, allora andiamo subito dove è la lista e chiamiamo l’Italia.


– Ma
saranno le due di notte! – protestai – È un giorno che viaggiamo. Siamo
distrutti.


Ginetti guardò l’orologio. – Beh,
in Italia è ora di cena. E poi, per chi aspetta notizie dei suoi ogni momento è
eterno. Riposeremo più tardi.


 


In realtà, sul riposo si
sbagliava. I tre giorni successivi furono i peggiori della mia vita; se si
esclude quello che ho trascorso sull’Isola, naturalmente.


Passavamo il tempo a coordinare
gli scavi nel villaggio, a riunire gli occidentali superstiti e a prepararli
per il ritorno in patria. Andavamo a frugare tra i cadaveri per vedere se c’era
qualche bianco e visitavamo i feriti all’ospedale. Fu lì che ti
incontrai.


Tu e tuo marito eravate la coppia
più perfetta che avessi mai visto. Meglio di Barbie e Ken: Roberto e Maria Terenzi. Due
trentenni, medici volontari, bellissimi entrambi e innamorati come pere cotte
l’uno dell’altra. Col tuo sorriso eri una specie di faro per tutti tra
quelle baracche. La tua sola presenza era, secondo me, terapeutica. Il pensiero
che a sera ti avrei rivista era l’unica cosa che mi
permetteva di sopportare quell’orrore. Roberto operava tutto il giorno senza
fermarsi un istante, era un uomo deciso e forte, infondeva infinita fiducia. Chissà
quante cose avrebbe potuto fare se non fosse morto.


Oh, non piangere Maria, ormai
nessuno può farci nulla. Non piangere o li richiamerai.


 


Continua…
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Un romanzo ambientato a Firenze
nel mondo degli studenti fuorisede.


Un investigatore privato conduce
un’indagine sul suicidio di uno studente fuoricorso che lo porta a scoprire
misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblioteca Nazionale.


Esplodono nel frattempo due storie
d’amore. La prima è quella di un avvocato trentenne
già consumato dal proprio lavoro che cerca di rigenerarsi con un
pericolosissimo amore per una ventenne. La seconda nasce tra una ricercatrice
universitaria, ossessionata dalla propria abilità nell’interpretare il
linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale ritiene esista un unico
peccato che cerca in tutti i modi di evitare, commettendone molti altri nel
frattempo.
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Il seguito del romanzo L’UNICO PECCATO.


Ritorna l’investigatore privato
fiorentino Domenico Arturi, specializzato nelle indagini sui furti di opere
d’arte. Il 4 novembre 1995, lo stesso giorno dell’assassinio del premier
israeliano Yitzhak Rabin, un ricco conte fiorentino viene
ucciso a Napoli nel corso di una rapina. Un mese dopo la giovane e bella vedova
incarica Arturi di recuperare un prezioso libro del Settecento sparito dalla
biblioteca di famiglia. Principale indiziato del furto è un affascinante
libraio antiquario che conduce, tra mille difficoltà, anche una piccola casa
editrice.
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