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Progetto SESSO MOTORE

Analisi del conflitto tra la nostra societa e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE.

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che pero di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale é:

¢ Qual & il motore immobile attorno al quale ruota I'esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini:

¢ Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tan-
te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece
I’esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici?

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda

principale ben piu di quanto si possa immaginare, sono:

* Perché il sesso é cosi esibito (in tv, in pubblicitad) nella nostra so-
cieta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si pud”, un giallo ambientato nel
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma I'ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti



in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si pud”
che ora & diventato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’ e ho
scritto il saggio “SESSO MOTORE 2: PERCHE S| FA POCO SESSO”
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto.
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore.
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualita in generale.

La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati
dell’'uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to I'agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunita nume-
rosissime.

La presenza sottotraccia nella nostra societa civilizzata di modelli di com-
portamento tipici del’'uomo dell’eta della pietra ci impedisce di avere le
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non & per niente facile vivere
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE pud fornire un indizio
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche
se chi avra desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprira che la
funzione che in realta svolge il sesso é ben diversa da quella che si
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso & formato da:

1. SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)



2. SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO (saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3. SESSO MOTORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E AL-
TRI RACCONTI (antologia in versione cartacea ed ebook)

4. SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)

5. SESSO MOTORE 4: ASSAGGI GRATIS — un ebook gratuito dove
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che
lo compongono

6. Il blog http://sessomotore.wordpress.com

7. La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO
MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO” (nuova edizione del mio
primo romanzo “L’'UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) ¢ il prequel, ovvero la storia che precede di un paio
d’anni il gia citato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’. Alcuni
dei temi ora trattati nel Progetto comparivano gia ne “L’unico peccato”.
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera
indipendente, hanno come protagonista I'investigatore privato fiorentino
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte.

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie.
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO MOTORE 3: IL ME-
STIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTYI’ che insieme ai
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del
Progetto.

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. | libri
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui
pit importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potra
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente.

Il progetto si evolve con fluidita e la situazione aggiornata delle pubbli-



cazioni sara sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.
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Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che perd mai ci poniamo, ¢:

* Qual é il motore immobile attorno al quale ruota [’esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

che si puo anche formulare cosi:

» Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tante ener-
gie cercando di accumulare potere e beni quando invece l’esperienza
dimostra che essere ricchi e potenti non equivale affatto a essere felici?

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-

dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra societa gia presentate in

modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-

DIETRO NON SI PUO e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-

tale spiega:

* Perché il sesso e cosi pubblicizzato in questa nostra societa e cosi
osteggiato nella sua messa in pratica?

» Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto piacevole
e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere piena
soddisfazione sessuale?

Partendo dalla psicologia evoluzionistica ¢ dall’analisi transazionale,

passando attraverso la Teoria del Primo Sguardo, la Teoria del Giorno

Giusto e la Teoria della Poverta Sessuale, 1’autore illustra il problema

delle complementarieta mancate ¢ del perché la nostra societa non possa

tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino



tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, € il sesso il motore
del mondo anche se il meccanismo, in realta, funziona in maniera piu
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare
il nostro pianeta.

La notizia buona ¢ che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di sequito, I'indice e i primi capitoli del saggio
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Nota sulle note (e sulle citazioni)

Scopo di quest’opera € fornirti spunti di riflessione ma anche farti passare un
po’ di tempo immerso in una lettura scorrevole e piacevole. Avrei quindi voluto
non inserirci note perché, si sa, le note rallentano chi legge, quindi meno ce ne
sono e piu ¢ facile appassionarsi al testo. Pero, alla fine, ho dovuto mettercele,
principalmente per due motivi: alcune note in cui cito le fonti servono a far capire
che certe affermazioni, che potrebbero sembrare tratte da chiacchiere tra amici
e amiche in dopocena alcolici, in realta hanno solide basi scientifiche (eviden-
temente ha ragione chi sostiene che /n vino veritas); altre note mi consentono
di segnalare ulteriori considerazioni e notizie che reputo interessanti ma che se
fossero state inserite nel testo avrebbero rischiato di spezzare il filo del ragiona-
mento principale.

Con un onorevole compromesso, dunque, ho inserito le note, ma ho scritto
un testo che si puo benissimo leggere saltandole tutte senza problemi, riser-
vandosi di andarsele a vedere in un secondo momento.

Nel testo e nelle note sono citati piu di sessanta libri e articoli scientifici. In
molti casi mi sono limitato a indicare il nome dell’autore e 1’anno di pubblicazio-
ne rinviando per i dati completi di queste pubblicazioni alla bibliografia riportata
in fondo al saggio.

Un libro universitario che ¢ abbondantemente citato, anche perché nell’edi-
zione del 2012 fa il punto sullo stato dell’arte della psicologia evoluzionistica e
riporta a sua volta numerosissimi studi di altri ricercatori, ¢ Psicologia evolu-
zionistica di David M. Buss, edizione italiana a cura di Angelo Tartabini, 2012
Pearson Italia — Milano, Torino. Consiglio di leggere integralmente il libro di
Buss, scritto in modo vivace e sempre interessante. Per brevita nel testo e nelle
note il libro ¢ citato come Buss PE.

Altri tre libri spesso richiamati sono Jared Diamond, Perché il sesso é cosi
divertente? Per capire come siamo fatti, BUR, 2006; Ian Tattersall, I/ cammino
dell’'uomo. Perché siamo diversi dagli altri animali. Bollati Boringhieri, 2011;
Andrea Pilastro, Sesso ed evoluzione. La straordinaria storia evolutiva della ri-
produzione sessuale. RCS Libri Spa, Il edizione tascabili Bompiani, febbraio
2008. Per brevita, nel testo questi libri sono citati con i cognomi degli autori,
quindi rispettivamente Diamond, Tattersall e Pilastro.
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Parte 1
Perché siamo al mondo
e perché stai leggendo questo saggio

— Vecchio compagno
di mille battaglie,
perché pugnare

in questa valle?

— Vecchio compagno,
ormai son caduto;
perché pugnavo

non I’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L'unico peccato di S.C.)

LA RAGAZZA

Laragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza
di predatori. Arrivo fino al laghetto e scrutd intorno. Le rive apparivano
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accuccio
e bevve; il calore del mezzogiorno 1’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e
cio le fu fatale. Senti un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo
di voltarsi; la clava la colpi sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e 1’uo-
mo vestito di pelli che I’aveva colpita I’afferro per i lunghi capelli e inizio
a trascinarla verso la sua caverna. Lei inizio a piangere e ad agitarsi ma il
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui!

Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo
sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative
dell’autore) le cose non sono mai andate cosi, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle ¢ un
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uvomini delle
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni
nelle savane africane. Li, innanzi tutto, non c¢’erano bionde. Poi, sia le
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare,
essendo la loro peluria inizialmente piu simile a quella delle altre scimmie
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. Ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
ta e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa,
volendo semplificare davvero molto, ¢ la procedura standard adottata in
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La
violenza sessuale, la schiavitu sessuale e I’imposizione del coniuge da
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verita.

Tra uomini e donne ¢ in corso una guerra.

I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto
che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo,
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo.
Purtroppo le cose non stanno cosi perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che ¢ la migliore strategia sessuale riproduttiva
per gli uomini non lo é per le donne, e viceversa.

Anche qui, non ¢ che la nostra specie sia particolarmente originale:
il conflitto tra sessi ¢ ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che
risponde a precise leggi biologiche che illustrero piu avanti. Ma noi siamo
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe cosi poco,
come spieghero nel resto del saggio.

Ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci
estingueremo.
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LE DOMANDE A BUCCIA DI CIPOLLA

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile! attorno
al quale ruota I’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “E perché”.

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una
villa?

- Perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra.

- E perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra?

- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi.
Piu di noi.

- E perché hanno accumulato soldi.

- Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- E perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- Perché... Se non la smetti ti do una sberla.

Come noto, la sberla parte quando I’adulto non sa pitl cosa rispondere. Eh,
gia! Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano?

o queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che
possano indurre I’interrogato a rispondere a sberle. Ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

Oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre

1 Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore € la causa ultima del
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa

prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http:/it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile
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azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello
che dicevano tutti: essere felici.

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco
sulla ricerca della felicita che, I’esperienza insegna, non ¢ diretta conse-
guenza del possesso e del potere.

Mi pareva strano che la felicita, un argomento che in teoria avrebbe
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse cosi poco presente
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che
hanno per tema la felicita, non se ne legge sui giornali e non ¢ mai citata
nei programmi di governo?; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni
filosofi o psicologi.

Ma allora qual ¢ lo scopo profondo della nostra esistenza?

Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-
vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. Ovvero che, in fondo,
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza
o0 acquisire potere, fosse finalizzato a fare piu sesso.

Piu tardi, con I’avanzare dell’eta, cambiai idea ¢ mi dissi che 1’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L indi-
viduo nasce insicuro ed ¢ terrorizzato dal mondo che lo circonda. Ogni
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre piu protet-
to. Tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le
difficolta con meno patemi.

Mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilita, arrivando
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo

2 La parola felicita non & presente nella costituzione italiana. E invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. Ma la loro
diga di sicurezza era stata crepata e I’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. E quello il motore immobile.

Poi mi ¢ capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO e nel rileggerlo ho capito che, al
di 1a della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti
domande:

» Perché il sesso ¢ cosi esibito (in tv, in pubblicita) nella nostra socie-

ta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

» Perché un’attivita tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-

sti viene praticata relativamente cosi poco?

» Perché nel mondo reale si incontrano tante difficolta ad avere piena

soddisfazione sessuale?

E di nuovo:

* Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?

E ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime.
E che tutto si tiene.

E che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 ¢ un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il
romanzo avevo scelto un titolo molto piu poetico, soltanto: /ndietro non
si puo, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo
stesso tempo il mio protagonista € un uomo di mezza eta che ha raggiunto
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla
sua vita.

SESSO MOTORE ¢ molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere I’appassionante (spero) scorrere della
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilita di articolare in modo dettagliato i vari
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

Malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so gia che molti non
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilita di
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue
regole nei precetti religiosi.

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualita ognuno ha le sue
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui ¢ ben consape-
vole). Il mio intento, in realta, non € quello di convertire gli altri alle mie
idee, ma ¢ solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia
il motore immobile.

IL MONDO PORNO-SOFT

Jo, in teoria, essendo un maschio medio non me ne dovrei lamentare
ma non posso fare a meno di notare che viviamo in un mondo porno-soft.

Basta accendere la televisione o sfogliare una rivista per imbattersi su-
bito in belle ragazze perlopiu svestite ¢ ammiccanti. Nelle pubblicita, in
particolare, anche quando non c’entrano niente col prodotto pubblicizza-
to, spesso appaiono giovani donne dalle labbra ben imporporate (sintomo
di eccitazione sessuale) in pose languide. Se poi il prodotto € un gelato o
una bibita da bere a canna, si arriva facilmente a vette similpornografiche.
Forse la malizia ¢ solo negli occhi di chi guarda e allora mi assumo le mie
colpe, ma direi che la cosa si ripete con una tale regolarita da non poter es-
sere casuale. E infatti non lo ¢: i pubblicitari prima cercano di accendere il
desiderio mostrando una donna sexy, poi tentano di confondere gli oggetti
desiderati sperando che parte del desiderio di possesso ricada sul prodotto.

Io non sono un bacchettone e apprezzo le belle figliole, ma sincera-
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mente spesso mi viene da vergognarmi come maschio per come vengono
usate le donne per guadagnare ascolti e vendite. Trovo umiliante questo
ridurre la donna a un oggetto e trovo umiliante che qualcuno pensi di
farmi fesso e di vendermi un liquore stimolando impropriamente i miei
istinti sessuali. [ pubblicitari cercano di ingannare anche le consumatrici
inserendo negli spot uomini sexy e di prestigio ma, per una serie di mo-
tivi legati alla diversa concezione della sessualita da parte dei due sessi,
questo trucco ha molta meno presa sulle femmine e mortifica ben poco i
modelli maschi (non ho mai incontrato un uomo particolarmente distur-
bato dal fatto di essere oggetto del desiderio femminile).

Detto per inciso, io sono contrario alla pubblicita e la abolirei proprio.
La pubblicita crea desideri incentivando i consumi che andrebbero invece
ridotti, e fa nascere immani frustrazioni perché tanti dei bisogni artificiali
da essa indotti rimarranno comunque insoddisfatti dato che non ¢ possi-
bile avere tutto.

La pubblicita produce insoddisfazione perpetua, sistematica erosione
dell’autostima e stimolazione costante dell’invidia; come se non bastasse,
essa genera anche dei danni collaterali legati allo sfruttamento dell’im-
magine sessuale della donna. Pubblicita, riviste, cinema e televisione sti-
molano infatti di continuo il desiderio sessuale e instillano nel maschio
I’idea che dietro a ogni angolo si trovino bellissime donne disposte a far
I’amore con lui.

Anche questo crea frustrazione®.

3 In Buss PE pag. 110 l'autore osserva che le irrealistiche immagini femminili
offerte nella pubblicita (ottenute scegliendo e spesso ritoccando i migliori scat-
ti fatti a donne selezionate per la loro bellezza) possono avere effetti dannosi
nell’attitudine allimpegno degli uomini nei confronti delle loro compagne. Sono
state effettuate ricerche in cui gruppi di maschi dovevano valutare le loro partner
dopo aver visto fotografie di altre donne. Se le foto rappresentavano ragazze
molto attraenti, diminuiva notevolmente il giudizio che 'uomo dava sulla sua re-
ale compagna e sull’intensita del suo impegno nei suoi confronti. Senza dubbio i
nostri progenitori avevano molte meno occasioni di osservare bellezze femminili
rispetto ad oggi e presumibilmente erano piu soddisfatti delle loro partner reali.

“Al giorno d’oggi possediamo gli stessi meccanismi di valutazione che si sono
evoluti nei tempi arcaici, ma ora essi sono attivati in maniera artificiale da decine
di donne attraenti che vediamo ogni giorno su pubblicita, riviste e video. Queste
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Nel mondo reale, infatti, se si escludono certi ambienti, la pratica del
sesso non ¢ affatto vissuta con la disinvoltura che ci suggeriscono i me-
dia*. In linea di massima se una donna sceglie di fare I’amore ogni volta
che incontra un uomo che le interessa, in breve tempo viene etichettata
come una puttana. E allo stesso modo non ¢ considerato accettabile che
un maschio chieda a un’amica o una ragazza appena conosciuta di sgran-
chirsi un po’ insieme e di tenersi in forma divertendosi per un paio d’ore
su un materasso. Rischia infatti lo schiaffo (“Per chi mi hai presa?”’) o la
denuncia per molestie. Proporre invece di fare una partita a tennis provo-
ca, chissa perché, reazioni ben piu moderate.

Da una parte abbiamo quindi un mondo virtuale dove il sesso ¢ sban-
dierato a destra e a sinistra, dall’altra una realta dove viene soddisfatta

immagini non rappresentano donne reali del nostro ambiente reale, ma agiscono
come strumenti per sfruttare meccanismi che si sono evoluti in contesti diversi.
Come conseguenza della visione di queste immagini, gli uomini possono diven-
tare insoddisfatti e meno impegnati nei confronti delle loro compagne. Il danno
potenziale di queste immagini si ripercuote anche sulle donne attraverso la crea-
zione di una spirale malsana di competizione all'interno del genere femminile per
incarnare le immagini che le donne vedono continuamente, e che credono essere
desiderate dagli uomini.” Buss PE pag. 110.

4 In particolar modo, & opinione diffusa che al giorno d’oggi i giovani faccia-
no sesso con estrema facilita e che, in ogni caso, siano molto piu agevolati ri-
spetto alle precedenti generazioni. Pud essere, ma dato che la stessa cosa si
diceva anche piu di trent'anni fa, quando ero giovane io, ritengo che pure tra i
giovani di adesso, come € sempre stato, per alcuni 'accesso all’altro sesso sia
semplice, per molti altri imanga comunque difficoltoso. Confermano questa mia
opinione anche alcuni dati tratti da ricerche dell’Organizzazione mondiale della
sanita e della Durex riportati nell’articolo Gli adolescenti italiani fanno molto sesso?
di Davide De Luca pubblicato su Il Post il 13 marzo 2014 http://www.ilpost.it/
davidedeluca/2014/03/13/sesso-adolescenti-beatrice-borromeo/ Dall’articolo ri-
sulta che in ltalia, a fronte di una non bassa percentuale di quindicenni che hanno
rapporti sessuali (tra il 2009 e il 2010, erano il 22 per cento delle quindicenni e il
26 per cento dei quindicenni), la media del primo rapporto risultava nel 2012 di
19,4 anni, dunque abbastanza elevata; dato che nel calcolo della media influisco-
no anche i precoci quindicenni, per gli altri tre quarti dei giovani italiani I'approc-
cio al sesso non pare cosi semplice come si potrebbe credere. Tra I'altro, I'eta
del primo rapporto si sta alzando perché nel 2007 era di 18,9 anni. Questi dati,
che evidenziano una non vivacissima attivita sessuale tra i giovani italiani, sono
confermati dai bassi numeri relativi agli aborti e alle ragazze madri. In altri paesi
europei e negli Usa I'approccio al sesso risulta piu precoce che da noi.
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soltanto una minima parte delle esigenze sessuali di uomini e donne. Vi-
viamo dunque in una societa che ha un rapporto schizofrenico col
sesso, che produce solo frustrazione.

IL DIRITTO AD AVERE UNA VITA SESSUALE SODDISFACENTE

Io sono convinto che, fatto salvo il rispetto dei diritti degli altri, la socie-
ta debba garantire a ogni individuo la liberta di soddisfare in modo pieno le
proprie esigenze fisiche e affettive. Infatti, se queste restano insoddisfatte
nasce ’infelicita mentre una societa ideale dovrebbe tendere alla felicita.

Tra le esigenze fisiche dell’individuo ¢’¢ senza dubbio il soddisfaci-
mento della libido; ognuno ha diritto ad avere una vita sessuale piena
e soddisfacente.

Detto ci0, nessuno ha il diritto di negare a una persona il raggiungi-
mento della felicita. Quindi, limitare la piena espressione della libido ¢
una violenza che porta infelicita.

Naturalmente cio deve essere valido in senso generale, non significa
che se tu desideri fare all’amore con una singola persona questa abbia il
dovere di concedersi a te. Significa che la societa deve essere strutturata
in modo tale che tu possa chiederle liberamente se vuole stare con te e in
modo tale che tu abbia ampie possibilita alternative in caso di rifiuto. Se
poi vuoi proprio quella persona perché sei innamorato o innamorata, que-
sta ¢ un’altra storia: non si parla piu di sesso, si parla d’amore. E allora
¢ un guaio perché non esiste il diritto a essere amato. In tal caso non mi
resta che augurarti in bocca al lupo.

Ognuno potra riflettere se 1’equazione sesso negato = infelicita = vio-
lenza sia in grado di rappresentare adeguatamente alcuni passaggi della
propria vita. Questa limitazione al soddisfacimento dei propri impulsi
sessuali, questa violenza, non ¢ detto venga sempre dall’esterno; puo an-
che essere una autolimitazione e una violenza su sé stessi, sul proprio
istinto, che uno si da per rispettare certe aspettative e certe regole sociali o
morali. Una specie di autocensura preventiva. Possiamo, dunque, essere
noi stessi a renderci infelici e la maggior parte delle volte é proprio
cosi che la cosa funziona.
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CoM’E ARTICOLATO IL SAGGIO

Questo saggio ¢ formato da quattro parti.

Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-
rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale,
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola
psicologica che citerd spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché ¢ sbagliato dire
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono piu mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il
discorso della fedelta/infedelta e perché la nostra societa gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno
avra parlato, ma io non I’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni
responsabilita, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici.

La terza parte contiene la mia Teoria della Poverta Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che
si rispettano, arrivero alle conclusioni: illustrerd cosa vogliono davvero
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuero il vero motore immobile
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerird un modo per risolvere tutti
1 problemi legati alla sessualita e, incidentalmente, per salvare il nostro
mondo dalla distruzione.

1l libro, pero, non finisce 1i perché ¢ completato da tre appendici di
approfondimento.

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i
genitori per ammollare al partner 1’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da cio6 deriva una differenza tra
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
li). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a
lungo (si: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a
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breve; altrimenti non si spiegherebbe 1’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedelta, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica).

L’ultima appendice ¢ invece dedicata a illustrare brevemente le varie
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra societa e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
tate in questo saggio, piu alcune altre, come quella che vede contrapposti
i seguaci dell’Amore Romantico e quelli dell’ Amore Casualistico.

LA PSICOLOGIA EVOLUZIONISTICA

Prima di illustrare cosa sia la psicologia evoluzionistica occorre ricor-
dare 1 principi base della teoria della Selezione naturale. Questa teoria ¢,
a grandi linee, universalmente nota. Darwin aveva notato che gli indivi-
dui di una specie non sono tutti perfettamente uguali ma possono avere
delle variazioni. Talune di queste variazioni sono ereditarie. Se, in quello
specifico ambiente, la variazione favorisce in qualche modo 1’individuo
nella lotta per la sopravvivenza, egli avra maggiore possibilita di ripro-
dursi rispetto agli altri e cosi i suoi discendenti. Nel corso del tempo i
soggetti con la variazione soppianteranno quelli che non I’hanno e alla
fine la variazione diventera una caratteristica propria di tutta la specie. E
dunque la pressione esercitata dall’ambiente che, attraverso la lotta per
la sopravvivenza che esiste tra i singoli, plasma le specie mediante tante
piccole mutazioni che si susseguono nel tempo.

Mentre tutti conoscono la Selezione naturale, meno noto al grande pub-
blico ¢ il fatto che Darwin, aveva parlato anche di Selezione sessuale’. Lo

5 “...] E quindi & possibile che dall’elezione naturale i due sessi siano modi-
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scienziato non aveva mancato di notare che un individuo per trasmettere
la propria variazione ai suoi discendenti deve non solo sopravvivere
fino all’eta riproduttiva, ma anche concretamente riprodursi. A uno
puo capitare di avere in sorte la variazione piu utile del mondo, che gli
rende facilissimo sopravvivere, ma se poi il fortunello non riesce a trovarsi
uno straccio di partner con cui avere figli, la sua variazione morira con lui.
Gli individui variati dovevano quindi avere caratteristiche tali da prevalere
nella competizione intrasessuale, cio¢ con membri della sua specie del
medesimo sesso che competono per guadagnarsi il diritto ad accoppiarsi
(ad esempio, quando ci sono combattimenti tra maschi nella stagione degli
amori, possono essere favoriti gli individui piu robusti che trasmettono
cosl questa caratteristica ai successori). Ma oltre alla competizione intra-
sessuale conta anche il successo nella competizione intersessuale, quando
la scelta del soggetto con cui accoppiarsi ¢ fatta dall’altro partner. Saran-
no quindi le preferenze dell’altro sesso per individui aventi o meno certe
caratteristiche a selezionare tali caratteristiche come proprie della specie.
Darwin aveva notato che di solito sono le femmine a essere piu selettive
nella scelta del partner, per cui chiamo scelta femminile il processo di sele-
zione intersessuale. In effetti, le femmine in molte specie sono piu selet-
tive nella scelta del partner perché hanno un maggiore investimento
parentale nei figli. Come illustrato nell’appendice Differenze nell inve-
stimento parentale e nelle strategie riproduttive di maschi e femmine, la
diserzione del genitore e i vantaggi dei rapporti occasionali per donne e
uomini (titolo precisino ma lungo, che d’ora in poi citerd abbreviandolo
nel piu evocativo LA LOTTA TRA I SESSI), in diverse specie le femmine

ficati in relazione alle differenti condizioni di vita, come talvolta succede; oppure
che un sesso sia modificato in relazione all’altro sesso, cid che avviene comu-
nemente. Cid m’induce a dire poche parole su quella che io chiamo elezione
sessuale. Essa dipende non gia dalla lotta per 'esistenza, ma da una lotta che
ha luogo fra gl'individui del medesimo sesso, e generalmente fra i maschi pel
possesso delle femmine. Il risultato di questa lotta non consiste nel soccombere
uno dei competitori ma nella poca o niuna discendenza che egli produce.” Darwin
C. 1859. The Origin of Species By Means of Natural Selection. London: Murray nella
traduzione di Giovanni Canestrini Sulla origine delle specie per elezione naturale, ov-
vero conservazione delle razze perfezionate nella lotta per I'esistenza. Edizioni A. Barion
della Casa per Edizioni popolari; Sesto San Giovanni (MI), 1933.
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investono molte energie e risorse in una gravidanza, mentre il maschio puo
limitarsi a investirci alcuni spermatozoi®.

Darwin comprese quanto fossero importanti le scelte femminili, basa-
te talvolta su criteri che in apparenza sembrerebbero solo di tipo estetico,
come I’aspetto della coda del pavone o la colorazione di alcuni pesci o la
varieta del canto degli uccelli, ma non riusci a spiegare per quali motivi
le femmine preferissero i maschi piu belli e che vantaggio traessero da
questa scelta. Gli scienziati dell’epoca probabilmente non erano disposti
a riconoscere che fossero le scelte delle femmine, sesso inferiore, a in-
dirizzare I’evoluzione delle specie. Questa parte della teoria di Darwin
rimase quindi ignorata per decine di anni e venne pienamente accettata
solo un secolo dopo quando numerosi esperimenti provarono che gli or-
namenti di molti animali sono segnali indiretti della loro migliore qualita
fisica (solo gli esemplari piu validi sono in grado di produrre o mantenere
tali ornamenti)’.

6 Invia generale, quasi sempre in natura & la femmina che puo permettersi di
scegliere tra diversi maschi perché & lei che produce i gameti piu grandi mentre
quelli maschili sono molto piu piccoli € meno onerosi da produrre. Ci saranno
quindi sul mercato sempre piu spermi che uova e i maschi aumenteranno il nu-
mero di loro figli se avranno piu partner, mentre invece il numero di figli che puo
avere una femmina non potra superare il numero delle sua uova. Dato che alle
femmine occorre piu tempo per portare a termine un ciclo di produzione di ovuli,
ci saranno in circolazione sempre molti piu maschi fertili che femmine fertili e
queste ultime potranno permettersi di scegliere; anzi, fare buone scelte € I'unico
modo che esse hanno di migliorare il loro successo riproduttivo dato che devono
puntare sulla qualita dei geni dei figli e non sul loro numero. Il meccanismo si
inverte nelle specie in cui invece & il maschio che fa il maggiore sforzo parentale
e si impegna di piu nella riproduzione, come nei pesci ago i cui maschi hanno
una tasca addominale per incubare le uova fecondate e come tra alcuni tipi di
uccelli in cui le femmine producono piu uova di quelle che possano accudire e
quindi sono i maschi che impegnano il loro tempo nel covare. In questi casi, se &
il maschio a essere la risorsa riproduttiva scarsa, sara lui a scegliere e le femmine
saranno piu grandi e aggressive e combatteranno tra loro per conquistarsi il diritto
all'accoppiamento. Al riguardo vedi Pilastro pag. 116 e ss. il capitolo “Perché (nor-
malmente) le femmine scelgono e i maschi no.”

7 Sullimportanza della scelta femminile, Pilastro, pag. 116, osserva: “Un enig-
ma che Darwin aveva risolto e che invece € stato rimosso per oltre un secolo.
Considerando quanto tempo € stato necessario perché I'idea di Darwin prevales-
se, hon possiamo non concordare con quanto aveva pessimisticamente scritto
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Lateoria della Selezione naturale di Darwin, espressa nel 1858, ebbe un
enorme successo. Gli studi di Mendel sui geni fornirono successivamente
una spiegazione chiara delle modalita di trasmissione delle variazioni ai
discendenti. La teoria evoluzionistica, che si basava sul successo riprodut-
tivo individuale nel trasmettere i propri geni alla prole (fitness classica),
fu rivoluzionata nel 1964 da William D. Hamilton, che propose la Teoria
della fitness inclusiva. Premesso che noi condividiamo parte dei nostri ge-
ni con i nostri parenti (e tanto piu la parentela ¢ stretta, tanto maggiore ¢ la
comunanza), secondo la Teoria della fitness inclusiva la selezione naturale
promuove le caratteristiche che portano a comportamenti tali da assicurare
il successo riproduttivo non solo del singolo individuo ma anche dei suoi
parenti portanti il medesimo patrimonio genetico. Questa teoria spiega
molti comportamenti altruistici dove un soggetto si sacrifica a favore dei
propri simili invece che pensare solo alla propria sopravvivenza. Cosi le
cure parentali, cio¢ I’investimento che un soggetto fa nei figli, diventano
solo un caso particolare del piu generale principio del prendersi cura dei
parenti che condividono parte dei propri geni. Secondo una visione un
po’ estrema di questo principio, i1 veri protagonisti della lotta evolutiva
non sono gli individui ma sono invece i geni che, nella selezione naturale,
competono con altri geni fornendo agli esseri in cui “vivono” delle carat-
teristiche che li avvantaggiano nella battaglia per la sopravvivenza (vedi la
Teoria del gene egoista di Richard Dawkins del 1976).

In psicologia varie idee di tipo evoluzionistico si erano manifestate
nel corso del tempo, ma esse vennero a concretizzarsi in una specifica
corrente teorica a partire dalla fine degli anni Settanta. The evolution of
Human Sexuality di Don Symons del 1979 ¢ considerato il primo trattato
moderno sulla psicologia evoluzionistica (pubblicato in italiano nel 1983
col titolo L’evoluzione della sessualita umana). Tra 1 pionieri di questa
scuola ricordo Leda Cosmides, John Tooby, Martin Daly, Margo Wilson,
ma soprattutto David M. Buss, che nel 1999 pubblico il fondamentale
Evolutionary psychology: the new science of the mind, in italiano Psico-

Max Planck, a proposito delle nuove idee scientifiche il quale sostiene che una
nuova verita scientifica non trionfa perché convince i suoi oppositori e permette
loro di vedere la luce, ma perché i suoi oppositori alla fine muoiono e cresce una
nuova generazione abituata ad essa.”
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logia evoluzionistica, di cui ¢ uscita nel 2012 una quarta versione amplia-
ta per dare conto di molte ricerche portate avanti nel frattempo da vari
studiosi. Quest’ultima edizione di Psicologia evoluzionistica fornisce un
quadro completo dello stato dell’arte dell’omonima scuola psicologica. In
Italia si sono occupati di psicologia evoluzionistica, tra gli altri, Angelo
Tartabini, Mauro Adenzato e Marco Costa.

Gli psicologi evoluzionistici ritengono che la selezione naturale e
sessuale abbia forgiato non solo il nostro corpo ma anche la nostra
mente. [ biologi avevano definito adattamenti quelle “soluzioni evolutesi
per risolvere specifici problemi, che contribuiscono direttamente o indi-
rettamente al successo riproduttivo™. Si tratta quindi di meccanismi affi-
dabili, efficienti ed economici (nel senso che richiedono un investimento
di risorse limitato rispetto ai benefici ricavati) che si sono sviluppati in
tutti i membri di una specie per risolvere dei ben definiti problemi di adat-
tamento. Le ghiandole sudoripare, ad esempio, anche se al giorno d’oggi
talvolta facciamo un po’ i difficili e ci lamentiamo del nostro sudore, sono
un adattamento che aiuta a risolvere il problema della regolazione termi-
ca. Oltre agli adattamenti esistono gli esattamenti o ex-attamenti (exapta-
tion). Si ha un esattamento quando un organo formatosi inizialmente per
assolvere ad alcune funzioni viene poi nel corso dell’evoluzione utiliz-
zato dall’organismo per svolgerne altre. Gli esattamenti sono moltissimi
e sono in grado di spiegare la nascita di organi complessi che quando
hanno iniziato a formarsi certamente non potevano essere subito efficaci
per svolgere la loro funzione attuale. Si pensi, ad esempio, alle ali. Di
sicuro non ¢ che al dinosauro progenitore degli uccelli un bel giorno sia
nato un figlio dotato di ali ben formate e funzionanti. Le prime muta-
zioni dettero origine a delle escrescenze che furono mantenute dato che
presumibilmente svolgevano una funzione utile allo scambio di calore e
alla regolazione termica del corpo dell’animale, e quindi gli davano un
vantaggio competitivo sui suoi simili. In seguito crebbero ulteriormente e
forse furono utili nel movimento a terra. Solo dopo moltissimo tempo le
ali furono esattate per il volo.

Secondo gli psicologi evoluzionistici gli adattamenti (e gli esattamen-
ti) non sono solo fisici ma operano anche nel campo dei comportamenti.

8 Buss PE pag. 9.
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Nella nostra mente esistono, trasmessi a noi dai nostri progenitori e
scelti dalla selezione naturale e sessuale, tanti meccanismi psicologici
evoluti che forniscono delle risposte standard quando I’individuo si
trova di fronte a un particolare problema adattivo. Se incontriamo un
serpente, si attiva un meccanismo che ci dice immediatamente che ci tro-
viamo di fronte a un problema di sopravvivenza e subito, senza bisogno
di pensieri coscienti, si attivano processi di difesa. La paura per i serpenti
¢ dunque un adattamento che ci aiuta sopravvivere. [ meccanismi psicolo-
gici evoluti si sono formati nel corso dell’evoluzione umana perché ognu-
no risolve uno specifico problema di sopravvivenza o di riproduzione che
si & ricorrentemente presentato nel corso della nostra storia. E per questo
che noi abbiamo paura dei serpenti € non abbiamo invece una paura istin-
tiva per i cavi elettrici scoperti (o per infilare oggetti nelle prese, paura
che farebbe tanto comodo ai bambini): i nostri antenati hanno avuto a che
fare per milioni di anni con i serpenti (e chi non aveva ereditato meccani-
smi di allarme nei confronti delle cose che strisciano non € sopravvissuto)
mentre le prime centrali elettriche sono nate solo alla fine dell’Ottocento.
Pochi decenni sono un periodo nemmeno percepibile per quel che riguar-
da I’evoluzione naturale e quindi non ¢’¢ stato sinora il tempo di svilup-
pare alcun adattamento ai problemi posti dalla corrente elettrica.
Secondo la psicologia evoluzionistica quindi, sia pur con alcuni distin-
guo, la nostra mente ¢ “modulare”. Abbiamo dei meccanismi automatici
di risposta che a fronte di certi input, di certe situazioni che rappresenta-
no un problema, suggeriscono un output, ovvero una risposta standard.
Gli psicologi evoluzionistici non sostengono pero che noi siamo dei
robot: la nostra storia evolutiva si limita a suggerirci una risposta istinti-
va, noi possiamo poi coscientemente decidere di agire in modo diverso.
Non ¢ detto neanche che la soluzione suggeritaci dai nostri meccanismi
psicologici evoluti sia effettivamente la migliore in quel caso concreto e
che porti alla soluzione del problema; essa ci viene proposta solo perché
nel corso della storia umana quella soluzione mediamente ¢ stata quella
piu efficace per garantire il successo riproduttivo. Inoltre, col cambiare
dell’ambiente non ¢ detto che le soluzioni che davano risultati migliori
per i nostri antenati siano ancora valide per noi. Anzi: la rivoluzione
della societa umana che si ¢ verificata negli ultimi diecimila anni con la
nascita dell’agricoltura ha mutato profondamente I’ambiente sociale in
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cui vive la nostra specie e questo disallineamento tra il mondo attuale
e quello in cui per milioni di anni si sono forgiati i nostri meccanismi
psicologici di risposta automatica puo essere all’origine di un certo
disagio o inquietudine che pare essere presente nel fondo dell’animo
umano.

In effetti, il periodo che va da 10.000 anni fa ad oggi, chiamato Olo-
cene, ¢ stato vissuto dagli uomini in maniera molto diversa dalla parte
precedente della nostra storia evolutiva. Fu all’inizio dell’Olocene che gli
Homo Sapiens, unica specie umana rimasta dopo ’estinzione dei Nean-
derthal avvenuta circa 30.000 anni fa, cesso di essere nomade ¢ inizid a
praticare 1’agricoltura. Con I’agricoltura gli stanziamenti umani divenne-
ro fissi, fu possibile costituire comunita con un numero di membri enor-
memente superiore rispetto a quelle sino ad allora esistenti, il concetto di
proprieta divenne importante, si ebbero lo sviluppo tecnologico, il com-
mercio, ’arte e, col tempo, il denaro. Anche il linguaggio articolato e il
pensiero simbolico sono una conquista recentissima dell’umanita; la data
precisa della nascita del linguaggio non ¢ determinabile ma presumibil-
mente avvenne nell’ambito dei Cro-Magnon, che erano dei Sapiens che
si stabilirono in Europa circa 40.000 anni fa.

Ben diverso rispetto a quello dell’Olocene era, invece, |’ambiente
di adattamento evoluzionistico (AAE) in cui si sono formati la maggior
parte degli adattamenti psicologici evoluzionistici che attualmente ci in-
fluenzano. L’ambiente in cui ci siamo evoluti ¢ quello del Pleistocene,
periodo iniziato circa due milioni di anni fa e terminato da diecimila anni.
All’inizio del Pleistocene viveva in Africa ’Homo Habilis, dal quale noi
Sapiens discendiamo, sia pure attraverso una successione di specie anco-
ra poco chiara. In ogni caso, tutti i nostri antenati sono stati dei cacciatori-
raccoglitori nomadi organizzati in gruppi che forse al massimo potevano
arrivare a 250 persone. Anche dal punto di vista numerico, quindi, I’am-
biente sociale in cui si sono sviluppati gli adattamenti psicologici che og-
gi ci muovono ¢ molto diverso da quello attuale. Gli uomini non vivevano
accalcati gli uni sugli altri, tutti i membri della comunita si conoscevano
benissimo e presumibilmente erano imparentati tra loro, quindi difendere
i membri del proprio gruppo equivaleva a difendere soggetti in qualche
misura portatori dei propri geni. Naturalmente questi gruppi interagivano
(non sempre in modo pacifico) con altri gruppi, anche per ampliare la
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propria varieta genetica’. Nel valutare quanto diverse possano essere le
condizioni di allora rispetto alle nostre, occorre anche tener presente che
fino a circa centocinquanta individui le comunita umane si autoregolano
mediante la pressione sociale. Quando si superano queste dimensioni, per
ottenere il rispetto di certi standard di comportamento occorrono strutture
istituzionali complesse che generano insofferenza e che portano spesso a
ingiustizie in danno dei singoli; per questo le societa attuali, grandissime,
tendono a dividersi al loro interno, dato che gli individui cercano di ritro-
vare in sottogruppi piu ristretti un confortante senso di appartenenza che
I’immensa comunita in cui vivono non riesce piu a dar loro™.

Secondo molti studiosi, gli ultimi diecimila anni di storia piu civi-
lizzata, anche se il meccanismo di perfezionamento e adattamento dei
nostri meccanismi psicologici evoluti non ¢ affatto cessato, non sono
stati un periodo abbastanza lungo per scalfire piu di tanto i modu-
li comportamentali che abbiamo ereditato dai nostri antenati. Noi,
quindi, a livello profondo, abbiamo gli stessi comportamenti istintivi de-
gli uomini dell’eta della pietra. Gli psicologi evoluzionistici cercano dun-
que di capire certi comportamenti degli esseri umani chiedendosi se tali
atteggiamenti possano essere stati utili per il successo riproduttivo degli
antichi cacciatori-raccoglitori. Per far cio ¢ di grande utilita anche stu-
diare i comportamenti delle ultime popolazioni isolate e primitive ancora
viventi che mantengono lo stile di vita dei nostri progenitori.

Come ho gia accennato, noi non siamo dei robot guidati in automati-
co dai nostri adattamenti psicologici. Le risposte istintive suggerite dalla
storia evolutiva dell’'uomo vengono in tutti noi mediate dalla razionalita
e dalla cultura. Esiste poi in ogni caso una variabilita notevolissima nei
comportamenti dei singoli individui. Pertanto, quando nel proseguo del
saggio scriverd che gli uomini o le donne si comportano in un certo mo-

9  Puo darsi che il “fascino della straniera” o dello “straniero” per cui persone di
nazionalita o etnia diversa possano risultare particolarmente attraenti dal punto
di vista sessuale, derivi dal fatto che & cosa evolutivamente positiva ampliare la
gamma dei geni circolanti in una popolazione unendosi a soggetti portatori di un
patrimonio genetico diverso.
10 Vedi Tattersall pag. 198.
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do, cio equivarra a dire che, per me, esiste una tendenza media generale
in tal senso, spesso derivante dai meccanismi psicologi evoluti; non si-
gnifica che quel comportamento sia adottato proprio da tutti o da te in
particolare.

In ogni modo, respingere I’idea che noi siamo in qualche misura con-
dizionati dagli adattamenti sviluppati dai nostri avi puo farci sentire esseri
civili al cento per cento e padroni di gestire in piena autonomia il nostro
destino ma probabilmente rende difficile comprendere le motivazioni
profonde che regolano vari aspetti della nostra vita sociale e sessuale. Ci
fa inoltre pensare che talvolta I’altro sesso si comporti da stronzo, quando
invece segue solo la sua natura.

DUE ANNOTAZIONI: SULL’ANIMA E SUL MASCHILISMO

Di fronte a un approccio che cerca di spiegare la societa ipotizzando
che la maggior parte dei nostri comportamenti si siano evoluti come ri-
sposta a specifici problemi concreti di sopravvivenza dei nostri antenati,
qualcuno potrebbe osservare: “Tutto materialismo, e I’anima? E non con-
sideri poi il fatto che 'uomo ¢ intrinsecamente diverso dagli altri animali
perché dotato di coscienza e di senso morale?”

Su questo non mi pronuncio perché ognuno, in base alla sua diver-
sa sensibilita o fede, deve dare una propria risposta a queste domande.
Diciamo che, in ogni caso, anche I’anima o la coscienza devono fare i
conti con i meccanismi con i quali ¢ stata plasmata nel corso di centina-
ia di migliaia di anni la nostra specie. Sapere che alcuni istinti esistono
puo permettere di capire meglio le oscillazioni tra ideale e animale che si
susseguono nella nostra mente. E quanto debbano essere forti coscienza e
anima per riuscire a fare di ogni essere umano un individuo che si distac-
chi dalla sola materialita.

Come accade in ogni campo, in alcuni casi degli psicologi evoluzioni-
stici hanno formulato delle ipotesi un po’ forzate, per non dire azzardate,
e poco condivisibili. In linea di massima, pero, le principali leggi eviden-
ziate dalla psicologia evoluzionistica sono convincenti e valide dal punto
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di vista scientifico in quanto sono supportate da numerosi esperimenti,
test e riscontri empirici'. Esse dovrebbero essere considerate come un
aiuto per comprendere meglio la realta e per vivere in maniera meno con-
flittuale il rapporto con I’altro sesso, capendone le motivazioni profonde.

Cio premesso, alcune delle conclusioni alle quali giungono gli psicologi
evoluzionistici, se utilizzate non per conoscere ma per esprimere giudizi mo-
rali, possono prestarsi a essere lette come maschiliste (si pensi alle teorie che
spiegano, e in un certo senso giustificano, la tendenza all’infedelta dell’uomo,
o che affermano che una qualita che le donne apprezzano molto nel partner
sia la capacita di fornire risorse; in senso inverso, a dire il vero, viene confer-
mata anche I’idea femminile che gli uomini siano animali che pensano solo
al sesso). Scrivere un saggio in cui vengono esposti punti di vista evoluzioni-
stici sulla sessualita ¢ una operazione che, per quanta attenzione uno ci metta,
comporta un alto rischio che 1’autore venga accusato di maschilismo. Con-
scio di cio, ho fatto del mio meglio per essere oggettivo e neutro ma, essendo
indubitabilmente io un uomo, puo darsi che alcuni punti del presente lavoro
siano stati influenzati da una visione maschile della vita sessuale (anche a
prescindere dalla psicologia evoluzionistica). Se questo ¢ accaduto, me ne
dispiace, ma mi consolero pensando che cosi ho dato la possibilita alle lettrici
di vedere come funzionano dall’interno certi meccanismi mentali maschili, in
modo da sapersi regolare nel gestire i loro rapporti con gli uomini.

11 La psicologia evoluzionistica & soggetta a parecchie contestazioni, facilitate
dal fatto che molti psicologi evoluzionistici si sono lasciati prendere un po’ la ma-
no arrivando a spiegare con le loro teorie tutto e il contrario di tutto, in particolar
modo per quel che riguarda I'economia e la politica. Penso che ogni teoria che
ci venga esposta non debba mai essere accettata acriticamente e vada sempre
valutata in modo obiettivo, sulla base delle nostre conoscenze e del buon sen-
so. Le affermazioni di psicologi evoluzionistici che ho illustrato nel testo mi sono
parse ragionevoli e utili a comprendere il funzionamento della sessualita umana.
Poi pud darsi che alcuni aspetti di queste teorie siano scientificamente contesta-
bili per certi versi, ma dal punto di vista pratico a me, oggi, interessa sapere che
taluni meccanismi con cui scegliamo il partner derivano dal nostro passato e ci
influenzano pesantemente, mentre poco importa sapere se il meccanismo si
formato due o sei milioni di anni fa, se € un adattamento in senso tecnico sorto di
recente o un tratto vestigiale lasciatoci in eredita da antenati molto piu remoti, se
si € formato in una savana o in una molteplicita di ambienti evolutivi diversi. Per
completezza, nell'appendice CRITICHE ALLA PSICOLOGIA EVOLUZIONISTICA
illustro alcune delle contestazioni mosse a questa scuola psicologica.
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PARTE 2
Il quadro generale

Il problema del matrimonio non é la donna a cui mi unisco,
ma sono tutte le altre a cui rinuncio.
(da Sesso Motore 1: Indietro non si puo di S.C.)

CoOSA VOGLIONO | MASCHI

Dispiace dirlo, ma gli esseri umani non sono stati messi su questo
mondo per discutere di filosofia, scrivere poesie o coltivare I’amore ro-
mantico. Lo scopo inconscio degli uomini e delle donne ¢ quello ben piu
prosaico comune a tutti gli animali: far sopravvivere la propria specie.

Nell’ambito di questo scopo superiore, i maschi dell’'uomo nel corso
della loro lunghissima evoluzione si sono specializzati sostanzialmente
in due cose, che rappresentano i loro obiettivi primari: procurarsi il cibo
e avere il maggior numero possibile di discendenti. Per quel che riguarda
I’ampliamento della propria discendenza, il maschio, a differenza della
donna, biologicamente dispone di due strategie entrambe efficienti: avere
una relazione a lungo termine con una femmina e investire le proprie ri-
sorse per fornire cure protratte nel tempo ai figli aumentando cosi le loro
possibilita di sopravvivenza, oppure inseminare piu femmine possibile e
poi defilarsi evitando di dedicare sforzi per il mantenimento del partner
e dei propri figli, i quali, in questo caso, saranno pitl numerosi rispetto a
quelli degli uomini monogami, ma avranno meno possibilita di sopravvi-
vere potendo usufruire solo delle cure della madre (detto per inciso, dal
punto di vista evoluzionistico, la situazione ideale per il maschio promi-
scuo ¢ quella di mettere incinta la partner di un maschio monogamo che,
senza saperlo, impegnera le sue risorse per favorire la sopravvivenza di un
bambino che crede suo ma che in realta ¢ portatore dei geni di un altro'?).

12 Diamond pag. 51: “Le differenze fra i sessi nel valore genetico delle cure
parentali per il genitore offrono una base biologica per la ben nota differenza di
atteggiamento degli uomini e delle donne verso i rapporti extraconiugali. Poiché
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Nell’appendice L4 LOTTA TRA I SESSI potrai trovare degli approfondi-
menti su questo argomento, ma la conclusione ¢ che pure per i maschi
P’instaurazione di rapporti di lungo termine pare essere la strategia
piu efficiente per massimizzare la diffusione dei propri geni; non ¢ un
caso che le comunita umane si siano evolute tutte in questo senso e che la
nostra sia una specie tendenzialmente monogama. Malgrado cio, anche
il comportamento opportunistico di ricerca di rapporti occasionali
porta molti vantaggi al maschio che quindi cerca di metterlo in prati-
ca il piu possibile. Puo essere poco politicamente corretto affermarlo, ma
dal punto di vista puramente tecnico e biologico, il comportamento piu
efficace per un maschio ¢ quello di avere una relazione a lungo termine
e molteplici occasionali relazioni a breve termine. La prima gli dara dei
figli che avranno grandi possibilita di sopravvivere e di riprodursi a loro
volta, le seconde gli procureranno dei figli aggiuntivi, che avranno minori
probabilita di successo ma sui quali I’investimento ¢ stato minimo. Sin-
tetizzando e semplificando un po’, gli obiettivi primari dell’'uomo sono
dunque: procurarsi il cibo e inseminare pit femmine che puo.

Gli obiettivi primari delle donne sono invece diversi. In primo luogo,
le donne non aumentano il numero possibile di loro figli andando con
pit uomini, perché non possono portare avanti piu di una gravidanza
alla volta. Inoltre le femmine hanno un investimento parentale nei

nelle societa umane tradizionali I'allevamento di un bambino richiede anche le
cure paterne, il sesso & piu proficuo per un uomo se viene praticato con una don-
na sposata il cui marito crescera inconsapevolmente un figlio non suo. Rapporti
sessuali occasionali tra un uomo e una donna sposata tendono ad aumentare |l
numero di bambini generati da un uomo, ma per la donna non é lo stesso. Que-
sta differenza decisiva si riflette nella differenza di motivazioni tra uomo e donna.
Studi sul comportamento condotti in un’ampia varieta di societa umane di tutto
il mondo hanno dimostrato che gli uomini tendono a essere piu interessati delle
donne alla varieta sessuale, compresi i rapporti sessuali occasionali € le relazioni
di breve durata. Questo atteggiamento & facilmente comprensibile perché tende a
massimizzare la trasmissione dei geni di un uomo ma non di quelli di una donna.
Per converso la motivazione di una donna nell’accettare un rapporto extraconiu-
gale viene spesso indicata dalla donna stessa come insoddisfazione coniugale.
In questo caso una donna tende a cercare un nuovo rapporto duraturo: o un
nuovo matrimonio o una relazione extraconiugale di lunga durata con un uomo
pit capace del marito di fornire risorse o un patrimonio genetico migliore.”
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figli molto piu elevato rispetto ai maschi. Gli uomini possono limitarsi
a investire in un figlio pochi spermatozoi e poi disinteressarsene, ma le
donne lo devono tenere in grembo nove mesi. Dopo averci investito cosi
tanto, le madri sono restie ad abbandonare i figli al loro destino e quindi
continueranno ad investire energie nell’allattamento e nella sopravviven-
za del bimbo. Dunque, anche qui semplificando, si puo dire che gli obiet-
tivi biologici primari delle donne sono: accudire la prole e procurarsi il
cibo. O trovarsi qualcuno che glielo procuri, potrebbero aggiungere i piu
spiritosi non sapendo invece di aver probabilmente detto il giusto: secon-
do molti scienziati il fatto, molto raro nel regno animale, che le donne
non mostrino con segni esteriori evidenti il loro periodo di fertilita e siano
disponibili per il sesso in qualunque momento del ciclo ¢ un sistema per
tenersi legati i maschi. Questi ultimi, infatti, dovendo andare alla cieca,
fosse per loro, per non sbagliare reitererebbero ogni giorno 1’accoppia-
mento. In questo modo il legame tra maschio e femmina si rinnova e si
rafforza in continuazione e I’uomo rimane altamente motivato nel fornire
risorse alla partner e ai figli. Pare quindi che la specie umana, piu di altre,
debba al sesso il suo successo nella lotta evolutiva.

Per inciso, parlando di obiettivi primari, le mogli che accusano i mariti
di badare poco ai figli dovrebbero tener conto del fatto che in quasi tutte
le specie animali 1 maschi si disinteressano alla grande dei loro pargoli
che sono gestiti completamente dalle femmine. Agli uomini, in confronto
ai maschi di tante altre specie, dovrebbe essere fatto un monumento per
quanto si occupano della loro prole. Se ogni tanto un marito non si ricorda
che un giorno c’¢ il ricevimento dei professori o se manifesta una lieve
preferenza per andare a giocare a calcetto rispetto al rimanere a casa a
cambiare pannolini al bimbo, le mogli, prima di arrabbiarsi troppo, do-
vrebbero riflettere sul fatto che nel cervello maschile la cura dei figli non
¢ in cima alla lista degli obiettivi biologici.

Dunque, supponendo che un maschio abbia abbastanza cibo in pancia
per sopravvivere, ¢ abbastanza semplice capire quale altra sua esigenza
primaria egli cerchera di soddisfare: vorra accoppiarsi.

Anche se magari ¢ travolto da mille altre cose e razionalmente non ci
pensera neanche un attimo nel corso della giornata, per istinto, soprattutto se
non ¢ anziano ed ¢ ben fornito di testosterone, I’uomo vorra fare all’amore.
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Piu specificatamente, dispiace precisarlo, vorra fare 1’amore in prefe-
renza con una donna giovane.

Per essere ancora piu esatti, potendo scegliere, vorra fare I’amore con
una donna giovane e bella.

Che gli uomini siano attratti da ragazze giovani e belle non ¢ do-
vuto al fatto che essi siano dotati di un particolare senso estetico o
che aspirino a godere del contatto rivitalizzante con la gioventli ma ¢
una semplice preferenza biologica funzionale al mantenimento della
specie.

La gioventu della partner implica una maggiore possibilita che lei por-
ti in fondo con successo una gravidanza, e questo ¢ abbastanza evidente.

Ma anche la bellezza della donna ¢ indice di buona capacita ripro-
duttiva.

Infatti non ¢ che i canoni della bellezza li abbiano stabiliti un bel gior-
no un gruppo di scultori e pittori sulla base del loro preferenze estetiche
astratte. Ognuno degli elementi che fanno considerare bella una don-
na ¢, in realta, un segnale di buona fertilita®.

I nostri progenitori maschi, per avere successo riproduttivo, dovevano
accoppiarsi con femmine che fossero effettivamente in grado di dar loro dei

13 O, meglio: indice di buon valore riproduttivo. Valore riproduttivo e fertilita sono
due concetti diversi; come esposto in Buss PE pag. 91, il valore riproduttivo “é il
numero di figli che & probabile che una persona di una determinata eta e genere
dia alla luce in futuro”. E quindi un valore teorico medio. Naturalmente & pitl ele-
vato nelle donne giovani, sane e strutturalmente ben predisposte ad affrontare la
gravidanza e il parto. La fertilita & “la reale prestazione riproduttiva misurata dal
numero di figli vitali partoriti”. La maggiore fertilita la hanno le donne sui venticin-
que anni. A parita di altre caratteristiche, una ragazza di quindici anni ha invece
maggiore valore riproduttivo di una di venticinque perché ci si aspetta che nel cor-
so di tutta la sua vita possa avere piu figli dell'altra, avendo piu anni a disposizione
e dovendo passare comunque anche lei, dopo un decennio, nella fase di maggior
fertilita. Pilastro, pag. 200, osserva che negli scimpanzé, che non formano coppie
durevoli e dove i padri non forniscono cure parentali, i maschi preferiscono le fem-
mine piu esperte a quelle piu giovani perché le prime hanno maggiori probabilita
di avere successo nell'allevare i figli. Nel’'uomo si & invece creato un adattamento
che privilegia i legami duraturi e quindi porta a preferire come partner femmine piu
giovani. Queste infatti, meno fertili e meno esperte delle loro colleghe con qualche
anno in piu, sono in senso riproduttivo un investimento che da risultati peggiori
nellimmediato ma complessivamente migliori nel lungo periodo.
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figli. Mentre le femmine di altre specie segnalano in modo chiaro con dei
mutamenti fisici il momento in cui producono 1’ovulo, la femmina umana
ha un’ovulazione relativamente nascosta. I maschi ancestrali non potevano
quindi vedere quali femmine avevano al momento dell’incontro effettive
ovulazioni e hanno dovuto risolvere il loro problema evolutivo sviluppando
un adattamento che li portava inconsapevolmente a individuare le femmine
che in potenza avevano un maggiore valore riproduttivo rispetto ad altre. In
altri termini: se devo andare a caso, ¢ bene che mi scelga la partner che ha
maggiori probabilita di rimanere incinta e di portare in fondo la gravidan-
za. La mente maschile, attraverso adattamenti premiati dalla selezione
naturale e sessuale, si & quindi strutturata per apprezzare una serie di
caratteristiche delle donne che, in tutte le culture, vengono considera-
te “belle” ma che in realta sono semplicemente segnali indiretti di un
alto valore riproduttivo. Secondo Buss: “La logica evoluzionistica porta
a ipotizzare la presenza di canoni universali di bellezza diffusi all’interno
della nostra specie. Nel caso dei paesaggi gradevoli che ci attraggono ci
sono delle caratteristiche ricorrenti come la presenza di acqua, cacciagione
e rifugi, un riflesso degli habitat della savana dei nostri antenati (Orians
e Heerwagen, 1992); allo stesso modo gli standard di bellezza femminile
comprendono gli indici del valore riproduttivo di una donna. La bellezza in
realta risiede negli adattamenti di chi guarda (Symons, 1995),

Dato che la giovinezza e ’essere sana sono elementi che contribuisco-
no moltissimo ad alzare il valore riproduttivo di una donna, gli uomini
considerano attraenti tutte le caratteristiche correlate alla giovane eta e
alla salute'.

Ricerche hanno dimostrato che i tratti costitutivi della bellezza sono
universali e non legati alla cultura e all’etnia. I canoni della bellezza, inol-
tre, vengono riconosciuti dai bambini dai due o tre mesi in poi, ulteriore
dimostrazione che sono innati € non sono appresi attraverso un’esposizio-
ne graduale ai modelli culturali correnti'e.

14 Buss PE pag. 96.

15 Per maggiori dettagli sulle ricerche sperimentali svolte al riguardo vedi Buss
PE pag. 96 e ss.

16 Langlois, Roggman e Reiser-Danner 1990. Per maggiori dettagli su queste
ricerche vedi Buss PE pag. 99.
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In via generale, con qualche lievissima oscillazione legata all’epoca e
alla societa, i maschi di ogni cultura apprezzano e hanno sempre apprez-
zato le femmine dotate dei seguenti attributi:

* buona qualita della pelle (che fornisce indicazioni sull’eta e in par-
te registra la storia sanitaria dell’individuo e la sua capacita di resi-
stere alle patologie);

* lunghezza e qualita dei capelli;

» femminilita del volto (data da una serie di elementi: labbra piene,
occhi relativamente grandi, mascella piccola, mento piccolo, zigo-
mi alti e una distanza relativamente piccola tra bocca e mascella. La
femminilita del volto € un potentissimo fattore di attrattivita perché
legata sia alla produzione dell’estrogeno, un ormone collegato alla
fertilita, sia alla giovinezza, poiché con I’aumentare dell’eta il vol-
to della donna tende a diventare meno femminile);

» simmetria facciale (stress fisiologici durante lo sviluppo o danni
nel Dna possono portare ad asimmetrie, pertanto la simmetria ¢
indice di buoni geni e di capacita del soggetto di resistere alle sol-
lecitazioni ambientali);

* lunghezza delle gambe (considerata da taluni studiosi indice di sa-
lute ed efficienza biomeccanica; secondo altri considerata indice di
fertilita in quanto caratteristica legata alla puberta, periodo in cui
gambe e braccia delle adolescenti si allungano rapidamente);

» presenza di concentrazioni di grasso sui fianchi, sui seni e sul sede-
re (luoghi dove le riserve di grasso, sintomo di adeguata nutrizione
e buona salute, possono essere facilmente viste dagli uomini'’);

17 Secondo Jared Diamond (vedi Diamond pag. 162 e ss.) questi accumuli di
grassi in luoghi strategici potrebbero essere dei segnali. Il segnale (in zoologia) é:
“una indicazione che pud essere riconosciuta molto rapidamente e pud essere
insignificante in sé, ma che ha la capacita di denotare un importante e com-
plesso insieme di attributi biologici, come sesso, eta, aggressivita o relazione”
(Diamond pag. 151). Per esempio, la grandezza del palco delle corna del cervo &
un segnale della sua robustezza e forza che gli altri maschi possono immediata-
mente valutare evitando cosi di intraprendere combattimenti in cui risulterebbero
perdenti. Cio & utile sia per loro, sia per il maschio migliore che evita il rischio di
poter comunque rimanere ferito nella lotta. L'accumulo di grasso ben in evidenza
nelle donne potrebbe essere un segnale che offre una onesta reclamizzazione di
una qualita effettivamente posseduta. Analoghi segnali onesti possono essere i
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* fisico atletico (e i comportamenti quali andatura giovanile dinami-
ca, espressione facciale vivace ed elevato livello di energia);

* ventre piatto (segnale evidente che la donna non ¢ gia incinta e
quindi ¢ disponibile per la riproduzione);

* un rapporto vita/fianchi (WHR, dall’inglese waist-to-hip-ratio)
compreso tra 0,67 e 0,80, con preferenza per quello piu vicino al
limite minore dell’intervallo (nelle canoniche misure ottimali fem-
minili 90-60-90 il rapporto vita/fianchi ¢ pari a 0,67)

Riguardo a quest’ultimo punto, si puo osservare che il rapporto vita/
fianchi prima della puberta varia generalmente tra 0,85 e 0,95 per entram-
bi i sessi; dopo la puberta i maschi sani continuano ad avere un WHR
rientrante nel medesimo intervallo mentre le donne sane e in grado di
riprodursi hanno un rapporto oscillante tra 0,67 e 0,80. Molti studi han-
no confermato che donne con rapporti superiori o inferiori a quei limiti
hanno possibilita piu elevate di avere problemi di fertilita e di salute in
generale. I maschi nei loro giudizi danno grande importanza al WHR e
continuano ad apprezzare anche le donne in carne se queste comunque
conservano un corretto rapporto vita/fianchi. In linea di massima, anzi,
gli uomini preferiscono le femmine un po’ abbondanti rispetto a quelle
troppo magre. L’apprezzamento maschile per la presenza di grasso varia a
seconda del contesto ambientale, comunque in modo sempre prevedibile
e che privilegia in ogni caso le donne che danno maggiori garanzie di va-
lore riproduttivo: nelle societa caratterizzate da scarsita di cibo vengono
apprezzate le femmine con maggiore quantita di grasso, segnale di agia-
tezza, adeguata alimentazione e capacita di portare avanti senza problemi
la gravidanza; nelle societa dove il cibo ¢ abbondante 1’agiatezza ¢ invece
legata alla relativa magrezza's.

muscoli maschili (che reclamizzano la forza dell'individuo) e la bellezza del volto
in entrambi i sessi (che segnala la capacita di sopportare gli stress e le infezioni
sfiguranti). Per certi versi, gli accumuli dei grassi nel seno e sui fianchi potrebbero
essere anche segnali ingannatori che la donna lancia per indurre i maschi a so-
vrastimare le sue capacita allattatorie e 'ampiezza del suo canale del parto.

18 Per le ricerche sulle preferenze maschili sul grasso e sul WHR vedi Buss
PE pag. 100 e ss., dove, peraltro, viene evidenziato che gli uomini che tendono
verso strategie sessuali a breve termine prediligono maggiormente le donne con
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Parlando di bellezza femminile, per completezza si possono aggiunge-
re alcune ulteriori considerazioni®.

L’attrazione degli uomini per il sedere delle donne presumibilmente
ci deriva dal progenitore che avevamo in comune con gli altri primati; ad
eccezione dell’uomo che lo fa anche faccia a faccia e con altre fantasiose
angolazioni, i primati si accoppiano solo posteriormente e sono attrat-
ti, nel periodo di fertilita delle femmine, dalle natiche di quest’ultime
che diventano turgide (e rosse). Nella specie umana questo segnale di
attrazione posteriore ¢ diventato permanente e gli uomini ne sono sempre
attratti. Ma come se non bastasse, una volta assunta la postura eretta le
donne hanno pensato bene di farsi crescere un secondo sedere sul petto,
il seno, la cui consistente dimensione non ¢ funzionale all’allattamento
ma ha come unico scopo quello di fungere da richiamo sessuale frontale
permanente. In questo modo, da qualunque prospettiva un uomo guardi
una donna non puo fare a meno di esserne attirato, trecentosessantacinque
giorni all’anno. Se il seno servisse solo per allattare potrebbe essere di
dimensioni decisamente piu ridotte.

Molti degli aspetti che compongono la femminilita del volto richiamano
caratteristiche infantili (si pensi agli occhi grandi e al naso piccolo) e gene-
rano nell’uomo istinti di protezione come quelli che egli ha per i cuccioli.

piu bassi rapporti vita/fianchi rispetto agli uomini orientati verso relazioni a lungo
termine. Alcuni studi stanno cercando di capire se l'indice di massa corporea, una
misura del grasso corporeo globale calcolata sulla base del peso e dell’altezza
di una persona, possa essere un altro elemento inconsciamente utilizzato dai
maschi per valutare la bellezza di una donna.

19 Altre informazioni su quel che delle donne piace agli uomini sono simpatica-
mente illustrate in Allan e Barbara Pease, Perché gli uomini lasciano sempre alzata
l'asse del water e le donne occupano il bagno per ore (seconda edizione BUR febbraio
2010) pag. 198, dove viene anche fatta la seguente attuale classifica dei fattori di
attrazione fisica in ordine di priorita: 1) Fisico atletico, 2) Bocca sensuale, 3) Seno
prosperoso, 4) Gambe lunghe, 5) Fianchi sinuosi/vita stretta, 6) Glutei rotondi, 7)
Occhi attraenti, 8) Capelli lunghi, 9) Naso piccolo, 10) Ventre piatto, 11) Schiena
arcuata, 12) Bacino prominente, 13) Collo lungo. Ogni uomo, naturalmente, ha
in realta una sua personale classifica. Le donne sono poi pregate di non pensare
pit che se un maschio risponde alla domanda “Cosa ti piace maggiormente di
me?” dicendo ‘I tuoi splendidi occhi” lui la stia prendendo in giro. Dopoditutto, gl
“occhi attraenti” hanno un dignitosissimo settimo posto nella classifica elaborata
dai coniugi Pease.

41



In generale, gli uvomini amano tutti gli elementi che maggiormente
differenziano la struttura del corpo femminile da quello maschile: molti
di questi elementi rientrano tra quelli che ho gia citato; oltre a quelli se-
gnalo anche il collo lungo e il maggiore arrotondamento delle forme (che
le donne accentuano quando assumono la postura con la schiena arcuata,
facilitata dai tacchi alti).

Alcune caratteristiche femminili sono inoltre particolarmente attrat-
tive perché danno ’idea che la femmina sia sessualmente disponibile: si
pensi alle labbra piene che attirano 'uomo perché quando una donna ¢
eccitata le labbra, che sono considerate uno specchio dei genitali femmi-
nili, si inturgidiscono anch’esse e diventano piu rosse per un fenomeno
noto come “eco genitale”?.

Di fatto, le donne hanno ben presente quali loro caratteristiche piac-
ciono ai maschi e adottano tutta una serie di accorgimenti per esaltarle
(pantaloni stretti, tacchi alti, rossetto, trucco, scollature, reggiseni push-
up, un tempo i corsetti, ecc. ecc.) arrivando fino alla chirurgia estetica.

Parlando della bellezza femminile mi sono un po’ distratto; tornando
al discorso che stavamo facendo, si puo quindi affermare che I’'uomo, che
¢ spinto dall’istinto a diffondere i suoi geni, ha inserito nel suo codice
comportamentale come obiettivo primario quello di fare sesso. Preferibil-
mente, si ¢ detto, con ragazze giovani e belle, ma questo non deve turbare
affatto tutte quelle donne che, magari spesso a torto, non si considerano
attraenti.

Premesso che quando si tratta di scegliere la partner per un rapporto
di lunga durata i maschi valutano oltre la bellezza anche tutta una serie di
altri importanti fattori e premesso poi che i gusti dei singoli uomini va-
riano moltissimo e che quindi ognuna puo trovare i suoi apprezzatori, c’¢
da tener presente che i maschi hanno una preferenza per le ragazze belle,
ma non ¢ che questa preferenza influisca poi troppo. In realta I’istinto per
I’accoppiamento ¢ cosi forte che il maschio medio ha vedute larghissime
per quel che riguarda i parametri di accettabilita della partner. E riesce a

20 Vedi Allan e Barbara Pease Perché gli uomini lasciano sempre alzata I'asse del
water e le donne occupano il bagno per ore, seconda edizione BUR febbraio 2010,
pag. 206.
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trovare elementi di bellezza in ogni donna, magari catalizzandosi su un
singolo aspetto della femmina: la bocca, il seno, I’atteggiamento sensuale,
ecc... Inoltre alcuni studi sostengono che gli uomini siano complessiva-
mente piu attratti dai segnali (del corpo inconsci o consci) di disponibilita
delle donne piu che dalla loro bellezza e questo spiega il successo di alcu-
ne ragazze anche fisicamente non molto attraenti, ma sempre circondate
da corteggiatori*'. Un altro aspetto da tener presente ¢ che, nella scelta del
compagno per rapporti di lunga durata, ¢ stata riscontrata nel concreto
una tendenza a scegliere soggetti che abbiano il nostro stesso livello di
bellezza. Infatti, se la persona con cui ci uniamo ¢ decisamente piu bella
di noi c’¢ il forte rischio che in futuro possa trovarsi un altro partner piu
attraente?.

Ci sono molti motivi, dunque, per poter affermare che ogni donna,
volendo, ha le potenzialita per essere desiderata da un maschio.

Riguardo al fatto che gli uomini hanno sempre ben piantata in testa
I’idea di riprodursi, diversi anni fa elaborai la Teoria del Primo Sguardo
che poi ho esposto in un dialogo del mio romanzo L unico peccato. 1l
dialogo, dove la teoria ¢ esposta nei dettagli, lo puoi leggere nei CON-
TENUTI AGGIUNTIVI in coda a questo saggio. Secondo la Teoria del
Primo Sguardo, quando un uomo incrocia una donna per prima cosa ne
valuta inconsciamente la capacita riproduttiva per capire se ¢ il caso di
accoppiarsi con lei. E un processo velocissimo e inconsapevole, che su-
bito svanisce ma che in qualche maschio piu sensibile (ne esistono) e con
un certo tipo di educazione puo lasciare un’ombra di un senso di colpa
per aver giudicato una donna non come persona ma solo come oggetto
sessuale. Mi ha fatto piacere scoprire ora che la mia teoria pare essere
stata confermata da taluni esperimenti basati sull’osservazione dell’atti-
vazione delle aree cerebrali durante 1’esposizione di nudi maschili, nudi

21 Vedi Allan e Barbara Pease Perché mentiamo con gli occhi e ci vergogniamo con
i piedi, sesta edizione BUR febbraio 2011, pag. 290.

22 \ediBuss PE pag. 78 e Allan e Barbara Pease Perché mentiamo con gli occhi e
ci vergogniamo con i piedi, sesta edizione BUR febbraio 2011, pag. 291. A conferma
di cio, esistono anche alcune ricerche che hanno documentato che pure i bambini
manifestano preferenza per i volti medi piuttosto che per quelli molto attraenti.
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femminili e immagini neutre. E risultato che i maschi hanno tempi di
attivazione piu veloci rispetto alle donne e il loro picco di risposta av-
viene a circa 110 millisecondi dalla presentazione dell’immagine. Siamo
quindi a un livello precoce di elaborazione dell’immagine, prima che i
soggetti abbiano consapevolezza del suo contenuto. Ebbene: il livello di
attivazione di un maschio in presenza di immagini di nudi femminili ¢
quasi il doppio rispetto a quando gli vengono presentate immagini neutre
o di nudi maschili. Le donne, invece, non mostrano diversita nel livello di
attivazione rispetto al tipo di immagine proposta. Questo pare confermare
che il primo sguardo maschile possieda dei meccanismi di attenzione che
si attivano automaticamente quando appaiono figure femminili, prima an-
cora che I’'uomo le riconosca razionalmente come tali.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm

23 Vedi articolo Erotismo e strategie di scelta del partner, sesso senza veli di Mar-
co Costa e Leonardo Corazza su Psicologia contemporanea, 196, luglio agosto
2006. Nell'articolo vengono riportati i risultati di una ricerca di Costa, Braun e
Birbaumer del 2003 effettuata mediante utilizzo della magnetoencefalografia.
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Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria
moderna e sul perché si faccia cosi poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, I’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque
anni e non ¢ felice; gli pare pero una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare
il suo equilibrio. Ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il
proprio diritto di fare I’amore con chi piu le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, piu giovani e belli di Domenico.
E poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice?
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto ¢ un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille
difficolta, anche una piccola casa editrice e I’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava
pubblicare.

Alla fine, Arturi risolvera i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova
ma per farlo dovra addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di sequito, i primi capitoli del romanzo



4 novembre 1995 — sabato — ora di pranzo

ARTURI ALLA CYCLETTE

Riccarpo Puccerti, CONTE DI GAIOLE, MORI IN UN MODO SFORTUNATO
anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre
1995, lo stesso giorno in cui a Tel Aviv un estremista di destra contrario al
processo di pace con i palestinesi sparo al premier Yitzhak Rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una
rapina andata storta, il telegiornale dedico quindi solo pochi secondi.

Io perd me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla Extreme,
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. Molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte
la settimana. Era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. Ora era arrivato a essere
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché
vice questore aggiunto € un titolo che mi ¢ sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realta non c’entra niente,
¢ solo il piu alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per cosi dire, un
tipo ben poco diplomatico e cio ogni tanto gli creava qualche problema in
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette
vedevo la figurina che rappresentava 1’avversario allontanarsi sempre di
piu. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando
un servizio che ricostruiva la vita di Rabin, ma non sentivo quasi nulla,
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato.
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. Ma avrebbe potuto essere mia
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava.

Ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici
1nizio a salutarmi con la mano e a canticchiare: — Addio, addio, Arturi... —
poi fece: — Non ti vedo neanche piu nel monitor... Ecco che arrivo — e
alzo le braccia come un ciclista sul traguardo.

— Fandomo!

Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Isracle, dei palesti-
nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo,
dietro di lui, I'immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

— Stamani, a Napoli — annuncio il giornalista — nel corso di una rapina
ha perso la vita Riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una
delle piu antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, ¢ stato ucciso da un rapinatore isolato in una via
secondaria del centro della citta partenopea. Secondo fonti della questura,
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalita, appare probabile
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalita organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

— A Napoli, niente ¢ fuori controllo — mormoro Federici.

Annuii.

Sei giorni dopo — 10 novembre 1995 — venerdi — pomeriggio

IL MAGGIORDOMO PIANGENTE

GI0vANNI NEROZZI LAVORAVA PER LA FAMIGLIA PUCCETTI DA PIU DI UN
TRENTENNIO. Appena uscito dalla scuola alberghiera era entrato a servi-
zio in quella casa, divenendone col tempo una delle colonne. Quando i
genitori del conte Riccardo erano morti, piu di dieci anni fa, aveva conti-
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nuato a servire il figlio. Adesso era un cinquantenne con i capelli bianchi
e piangeva in piedi in silenzio nello studio del conte, osservando le foto
di quel suo coetaneo che conosceva da una vita e che aveva scortato il
giorno prima fino alla bella tomba di famiglia nel cimitero delle Porte
Sante, accanto alla Basilica di San Miniato al Monte. 11 fior fiore dell’ari-
stocrazia era venuto al funerale, anche dall’estero, compresi due rappre-
sentanti di famiglie reali. La tragica morte del conte, personaggio ben
noto al pubblico dei rotocalchi, aveva commosso anche un gran numero
di fiorentini che erano accorsi in massa alla cerimonia tenutasi in Santa
Croce. Riccardo Puccetti era stato un uomo aperto al mondo che amava
incontrare la gente e probabilmente, se esiste una vita oltre la morte, sara
stato felice di vedere da lassu tanta commozione rivolta nei suoi confron-
ti. Ma questo pensiero non consolava affatto Giovanni che continuava a
piangere in silenzio.

Poi inizio a squillare il telefono.

Nerozzi si ricompose ed estrasse un fazzoletto candido con cui asciugo
le lacrime. Quindi si diresse a passi rapidi verso il salottino al pian terreno
dove c’era un apparecchio telefonico. Intanto gli squilli continuavano im-
placabili. Le altre persone di servizio avevano ricevuto 1’ordine tassativo
di non rispondere. Infine, il capocameriere arrivo di fronte al telefono.
Attese ancora qualche istante, per riprendere fiato, tanto sapeva che gli
squilli non sarebbero cessati. Poi sollevo la cornetta e disse: — Pronto?

Dopo una decina di secondi riattacco.

Si volto e vide che una donna in vestaglia si era affacciata dalla porta
del salottino e lo stava osservando. Gli sguardi che si scambiarono furono
eloquenti e resero superflue le parole che Giovanni volle comunque pro-
nunciare: — Anche questa volta non ha risposto nessuno, Contessa.

Ventisette giorni dopo — 7 dicembre 1995 — giovedi — mattina

ARTURI E IL NUOVO ASSISTENTE

— Lo SCOPRIREMO SOLO VIVENDO — SILLABO MARCO CARBONI leggendo
il motto della mia agenzia inciso in una targa che tenevo appesa sulla
parete dietro di me. Poi, il ragazzo, sprofondato in una delle poltroncine
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basse che avevo sistemato di fronte alla scrivania per mettere a disagio
i clienti, aggiunse: — Vorrei anch’io diventare un investigatore privato,
dottor Arturi.

Annuii, cosa che faccio spesso.

Avevo conosciuto Carboni un paio di anni prima nel corso di uno dei
tanti casi della mia gia troppo lunga carriera.

Lui rimaneva in silenzio.

— E allora? — gli chiesi.

Scosse la folta chioma di capelli neri e ricci che incorniciavano il suo
volto paffutello e fece: — Vorrei lavorare con lei.

Lo scrutai a lungo. Marco Carboni era tarchiato e un po’ abbondante,
con una faccia tonda e un sorriso contagioso. Aveva un innato cattivo gu-
sto per il vestire, infatti mi si era presentato in ufficio con un imbarazzante
maglione di lana a righe orizzontali bianche e arancioni che esaltava i
suoi chili di troppo.

— Lei faceva Scienze Politiche, vero? — domandai.

— Si, mi sono laureato con una tesi sui movimenti indipendentisti di
liberazione ungheresi del 1870.

— E che c¢’entrano con il lavoro di investigatore una laurea in Scienze
Politiche e una tesi sui movimenti indipendentisti di liberazione unghe-
resi del 18707

Lui non si scompose.

— Un laureato puo sempre tornare utile: non so; se magari ci sono da
fare delle fotocopie o da andare a comprare al bar i panini e il caffe, o
cose simili.

Giusto; in effetti, un po’ di fotocopie da fare ce le avevo, ogni tanto.

— Ho gia una segretaria, pero un laureato potrebbe farmi comodo. Ma
non la assumo: prendera partita Iva e mi fara fattura; la paghero pochissi-
mo, giusto un rimborso spese, perché fara piu danni che altro e con quello
che le insegnero dovrebbe essere lei a pagare me.

— E molto piu di quel che speravo; sono felicissimo.

Lo scrutai ancora a lungo. Poi capii.

— Lei, Carboni, non vuole venire a lavorare con me perché le piaccio io
o il mio lavoro. Lei desidera frequentare un’agenzia investigativa perché
intende scrivere un giallo!

I1 giovane ridacchio.
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— Ha buona memoria, Arturi. Glielo dissi quando ci siamo incontrati
per la prima volta: scrivere un giallo ¢ sempre stato il mio sogno.

Mi dondolai un po’ sulla poltrona. Provo a farlo anche Iui ma ottenne
come unico risultato quello di insaccarsi ancora di piu nella sua bassa
seduta.

— La posso anche prendere con me, ma non potra scrivere un libro
prendendo spunto dai casi che passano nella mia agenzia.

— Lo so; ci sono la privacy e il segreto professionale.

Scossi la testa.

— Non me ne importa niente della privacy e del segreto professionale.
E che anch’io, alla fine, ho deciso di rimettermi a scrivere. Se certe cose
non posso viverle, desidero almeno crearle. Scrivero un giallo, e non vo-
glio che mi rubi le idee.

Il giorno dopo — 8 dicembre 1995 — venerdi — sera

Parisi E DomINGO

“E SI PUO RESTARE SOLI, CERTE NOTTI QUI, CHE CHI S’ACCONTENTA GODE, COSI
COSI.

Certe notti o sei sveglio, o non sarai sveglio mai, ci vediamo da Mario
prima o poi.”

Renzo Parisi, per farsi forza mentre camminava sotto la pioggia, ri-
peteva tra sé per ’ennesima volta una strofa della canzone piu famosa di
Buon Compleanno Elvis, I’ultimo album di Ligabue.

Renzo aveva superato la trentina da un paio d’anni ma il suo sguardo
serio ¢ la barbetta nera che gli incorniciava il viso lo facevano apparire
un po’ meno giovane. In effetti, Parisi si era lasciato crescere la barba
e indossava sempre abiti molto classici col preciso intento di assumere
un’aria solida e matura, cosa che nella sua professione di avvocato ¢ indi-
spensabile per rassicurare i clienti.

In realta, rifletteva pero Renzo, lui era stato una persona seria sin da
bambino. Questa immagine posata che aveva di sé, oltre ai suoi clienti
rassicurava anche lui, ma per altri versi lo irritava. Non era mai riuscito a
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capire se cio derivasse dal fatto che la sua vera essenza fosse differente da
quella che egli lasciava trasparire o se, all’inverso, lui fosse proprio come
appariva mentre avrebbe voluto essere diverso.

Ad esempio: forse avrebbe preferito avere come ragazza, almeno per
una volta, un’oca casinista invece che una donna intelligente e tranquilla
come Francesca. O, comunque, pensava mentre cercava di resistere agli
strattoni, in ogni caso vorrei stare con una che ha un cane piu piccolo.

Domingo, un alano nero alto quasi un metro, appena giunto in vista
dei giardini di piazza D’Azeglio aveva iniziato a tirare come un dannato.
Di solito, verso le dieci lo portava fuori il padre di Francesca che pero
quella sera era mezzo influenzato. Veniva giu una pioggerellina gelida,
cosi Renzo, che aveva cenato a casa della ragazza, si era offerto di portare
lui a spasso la bestia. Gli avevano subito messo in mano un ombrello e dei
sacchettini di plastica per raccattare i fiori che il cane avrebbe seminato
sul marciapiede se non ce I’avesse fatta a resistere fino ai giardini.

Parisi, che pure era un tipo robusto e massiccio, stentava a trattenere il
cane e rimpiangeva di aver dedicato soltanto quote insignificanti del suo
tempo alla palestra o ad altre attivita sportive.

— Buono, Domingo. Stai placido, stai calmo — continuava a ripetere,
senza che cio avesse alcun effetto sull’animale.

Finalmente giunsero alla piazza e I’avvocato allungo al massimo il
guinzaglio consentendo all’alano di gettarsi a fertilizzare uno dei prati.
Arrivavano in continuazione ventate di pioggia gelida quasi orizzontale
che rischiavano di stroncare I’ombrello di Parisi.

“Non si puo restare soli, certe notti qui, che se ti accontenti godi, cosi
cosi. Certe notti son notti o le regaliamo a voi, tanto Mario riapre, prima
o0 poi” canticchio tra s¢ il giovane pensando che di quella notte avrebbe
fatto volentieri a meno. La piazza era deserta e pareva piu buia del solito.
Era I’unico stronzo che stava a giro con un cane. Non suo, peraltro.

Alla fine, Domingo termino di sistemare nel prato trappole organiche
per i ragazzini che sarebbero andati a giocarci a pallone e Renzo poté ri-
condurlo a casa. Mentre suonava al campanello di Francesca gli venne da
cambiare canzone, nella sua mente. Sempre attingendo al CD di Ligabue,
inizio a fare:

“T’han detto che c’e posto
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per chi sa stare a posto

il posto, tele accesa e la casetta in Canada.

1l sabato la spesa

e il giorno dopo in Chiesa

e sei un po’'nervoso e un motivo ci sara.’

Ripeté¢ la strofa diverse volte mentre I’ascensore saliva fino all’ultimo
piano. Francesca lo aspettava sulla porta.

— Povero amore — gli disse, vedendolo tutto bagnato. — Vieni che ti
faccio una camomilla calda.

Renzo si senti gia piu riscaldato di fronte al sorriso della donna e al
pensiero dell’infuso, anche se avrebbe preferito di gran lunga un ponce al
mandarino o un vin brtilé o qualcosa di simile.

Lei gli disse di togliere il cappotto e lo fece sedere in cucina mentre
metteva ’acqua sul fuoco.

— I miei sono gia andati a letto — sussurrd mentre estraeva veloce e
silenziosa una tazza dal pensile. — Ti ringraziano per aver portato fuori
Domingo... Se non c’eri tu, con mio padre in queste condizioni, sarei
dovuta uscire io.

— Figurati — rispose Renzo. Per un istante gli venne in mente di ag-
giungere “¢ stato un piacere”, ma scaccio subito 1’idea.

Francesca, gia che c’era, si mise ad asciugare ¢ a rimettere a posto i
piatti che erano sul lavello; era una ragazza alta e magra che non riusciva
mai a stare ferma. Aveva da poco compiuto ventinove anni e, dopo aver
passato I’esame di Stato, lavorava in un importante studio di commercia-
listi. I lineamenti del volto erano un po’ duri e spesso tirati ma |’altezza, i
lunghi capelli biondi e un discreto seno la facevano giudicare a molti una
bella figliola. Benché stesse con Renzo soltanto da poco piu di un anno, a
lui sembrava che la loro storia durasse da una vita.

La donna depose sul tavolo davanti a Parisi una tazza di camomilla
bollente. L’avvocato inizio a studiare il modo di berla senza ustionarsi. Per
il momento si accontento di stringerla tra le mani in modo da riscaldarsele.
Francesca intanto aveva cominciato a raccontargli alcuni episodi che le
erano capitati in ufficio. Quindi passo a relazionarlo sugli acciacchi della
propria madre. Renzo, tra la voce della ragazza, il teporino della cucina
e 1 primi sorsi di camomilla, stava proprio iniziando a rilassarsi e non gli
sarebbe dispiaciuto teletrasportarsi all’istante a casa sua, sotto le coperte.

il
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Poi lei gli disse: — Sai quell’appartamento di mio padre in via Masac-
cio: ieri gli inquilini se ne sono andati e hanno reso le chiavi.

— Ah! — fece Renzo. I genitori di Francesca gli avevano chiesto consi-
glio su come fare per liberare quella casa, qualche mese prima. Avevano
paura che gli affittuari non volessero piu lasciarla nei tempi concordati.
Evidentemente, invece, la faccenda si era risolta senza problemi, una vol-
ta tanto. Per fortuna non ci sarebbe stato bisogno del suo intervento in
veste di avvocato gratuito.

— Pensano di affittarla a studenti adesso? — chiese, rilassato.

— Ma... a dire il vero, a questo punto preferirebbero tenerla libera...
E una bella casa, sai.

—Eh?

— Sono stata con mamma a vederla oggi. C’¢ una grande sala, una
cucina e due stanze molto luminose. Forse, ingegnandosi un po’, si puo
ricavare anche un secondo bagno.

Renzo, d’improvviso, cesso di essere rilassato.

Dopo qualche attimo di silenzio, disse: — Mah! Se volessero affittarla
a studenti, non conviene spenderci per farci un altro bagno.

Francesca non rispose, prese la tazza di camomilla ormai vuota e la
lavo nell’acquaio. Poi I’asciugo con cura e la ripose nel pensile.

Parisi, quando rientro a casa sua, era di nuovo infreddolito, umido e
di pessimo umore.

Non uso la circospezione solita dei suoi rientri notturni perché tanto
nell’appartamento quella sera non c’era nessuno. I genitori erano andati
fuori citta per qualche giorno, a visitare dei parenti della madre a Torino.
Il giovane si tolse il cappotto e lo appese all’attaccapanni. Ripassando
dall’ingresso noto la segreteria telefonica che lampeggiava. Qualcuno
aveva lasciato un messaggio. Gli venne da pensare che se avesse acquista-
to un cellulare sarebbe stato sempre reperibile, ma I’idea gli parve subito
odiosa: a parte il fatto che quegli aggeggi costavano un occhio della testa,
in fondo, chi desidera davvero essere sempre raggiungibile? L’avvocato
penso che sarebbe stata una cosa terribilmente stressante e giuro a sé stes-
so che non si sarebbe mai lasciato convincere a perdere la sua liberta.

Sospiro e premette il tasto della segreteria telefonica. Era una voce di
donna, a lui ben nota.

— Ciao, Renzo. Sono Sonia. Ho un guaio... No, non sono quelle fot-
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tute telefonate; ¢ un’altra cosa. Ho bisogno di un tuo consiglio. Richia-
mami... Ti prego.

Tre giorni dopo — 11 dicembre 1995 — lunedi — mattina

ARTURI E LA CONTESSA

— M1 scusl, ARTURI, AVREI UN PROBLEMA — disse Marco Carboni affac-
ciandosi alla porta del mio ufficio.

— Che problema? — feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura
di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.

— Potrebbe venire di qua? — e scomparve.

Mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania
di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

— Mi sono reso conto — disse — che ["universita ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo
del lavoro.

Annuii.

Lui indico la fotocopiatrice. — E finita la carta, credo; cosa devo fare?

Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-
pii di fogli. La spia della macchina torno verde. Carboni sorrise felice.

— In effetti — feci, tornando verso la mia stanza — dei miei amici diri-
genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno piu la capacita
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma cosi mi pare che
si esageri, Carboni.

— Vuole che scenda a prenderle un caff¢, magari con una sfoglia alla
crema? — chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suono il cam-
panello.

Marco si diresse verso 1’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

11 portoncino si apri e una donna alta ed elegante con dei folti capelli
corvini entrd con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la puberta ma di fronte a spettacoli come questo
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non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi
interdetto, era cosi bella da fare male.

Chissa perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: — Chi ¢ questa
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii
appena il mio assistente domandare: — Ciao, Renzo, che ci fai qui? —
all’'uomo che entro dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi
fosse perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la
mano.

— Sonia Breschi Puccetti. Lei ¢ Arturi, vero? — Una nuvola del suo
profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. Ma mi ripresi
subito.

— La contessa Puccetti? — chiesi.

Fece segno di si con la testa e sorrise mesta.

— Mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito — dissi.

Prima che potessi aggiungere altro, I’accompagnatore di Sonia ci ave-
va raggiunti. Lo riconobbi subito: era I’avvocato Renzo Parisi, un amico
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine.

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. Entro anche
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
1o, che pero bastava e avanzava.

— Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. — Annuii. La mora
continuo: — Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino Renzo che mi
ha assicurato che lei ¢ davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardo seccato la zia, che evidente-
mente si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipo-
tino.

— Sonia ¢ la sorella minore di mia madre. Molto minore.
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— E quindi siete zia e nipote — dissi. — Stranissima questa cosa; dovete
avere quasi la stessa eta. Ma lei quanti anni ha, Contessa? Mi scusi I’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione... da un
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo.

— Diciamo che ho piu di vent’anni e meno di trenta.

La guardai un po’ incerto. Era conservata benissimo, di certo grazie
a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla
superata. Azzardai: — E sicura?

Lei sorrise ancora.

— Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver piu di vent’anni. Ma per-
ché insiste su questi particolari... burocratici?

— Mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo ¢ una cosa
che mi capita spesso facendo questo lavoro.

— Non importa... Lei gia sa che purtroppo Riccardo Puccetti, mio ma-
rito, €... —per un istante esitd come per cercare un termine piu neutro, ma
poi disse, semplicemente: — € morto da poco piu di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il
piano della mia scrivania. Mi rammaricai per il disordine che c¢’era e chie-
si: — Quanti anni aveva suo marito?

— Ormai aveva una certa eta; era molto piu anziano di me — rialzo gli
occhi verdi e me li punto in faccia — stava per compiere quarantanove
anni.

Fanculo! Io ne ho piu di cinquanta. Mi detti del cretino per aver voluto
stuzzicarla sulla sua eta e le feci cenno di proseguire.

— Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c¢’erano, venni avvicinata da
un signore che non avevo mai incontrato prima. Mi lascio un suo biglietto
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: — Posso fumare?

Carboni fece una faccia schifata: ¢ un dannato salutista. lo allungai
alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una
sigaretta sottile e continuo.

— Mi telefono tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando
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venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava
spesso.

— Come si chiama?

— Saverio Torrini. Ha il negozio in centro.

— Io conosco uno con quel nome che ¢ anche editore. Ha circa qua-
rant’anni; un bell’uomo — feci.

—E lui. Oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.

Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del Torrini. Ma non lo dis-
si. Lei prosegui.

— Saverio ¢ una persona davvero squisita. E gentile e ha una cultura
vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. Mi racconto che mio
marito gli aveva ordinato un esemplare de I/ Christo Passo di Francesco
Pona, del 1629, e che lui se I’era procurato. Ma il volume gli era arrivato
solo dopo la morte di Riccardo. Ora, se io non avessi voluto ritirare il
libro, Torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilita per un prezzo
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

— Cos’¢ questo Christo Passo? — domandai.

— E un dramma sacro. Torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-
cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa
tragedia, che dedico al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: I’An-
tilucerna... Pona doveva essere proprio un senza palle. Odio quelli che
prima peccano e dopo si piangono addosso.

— E quanto voleva Torrini per I/ Christo Passo?

— Quattro milioni e seicentomila lire.

Alla faccia! pensai. E anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta
conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La
contessa sorrise, ispir0 e poi si lascio avvolgere da una nuvoletta di fumo.
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo piu lontano della stanza. Questi giovani d’oggi
non hanno piu spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

— Naturalmente glielo lasciai. Torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. Riccardo
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aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. — La contessa
continuo; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. — Riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a
ripetizione e non gli ¢ manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’¢ piu spazio nella
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi
volumi sono accatastati in degli scatoloni, € non ¢ un bello spettacolo. Ho
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.

La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.

Sonia intercetto il mio sguardo.

— Beh, tra novemila volumi c¢’¢ anche un mucchio di paccottiglia —
aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di si con la testa.
Lei prosegui. — lo non sono un’esperta e non avrei saputo neanche da
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti.
Quindi ho incaricato Torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri piu scarsi
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta.
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva cosi in gamba a
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

— A un certo punto, pero, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni
suoi discorsi non mi convincevano.

— Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle,
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo
era solo una balla inventata dal Torrini per entrare in contatto con lei.

— Puo darsi. — Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande sod-
disfazione del nipotino e del mio assistente. Mi ripunto quei suoi due fanali
verdi negli occhi e riprese a raccontare. — Torrini non mi convinceva perché
parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che esaltarmi una
prima edizione aldina del 1502 delle 7erze Rime di Dante e i dodici volumi
delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822. Certo sono dei
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gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire, ma io sapevo
benissimo che gli esemplari pitt importanti della collezione erano un Les
liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e la famosa edizione
“ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere Saverio non mi ha
mai fatto cenno. — Serr0 per un attimo le labbra. — Le relazioni pericolose ¢
un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte in due volumi, che puo
valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron puo andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata cosi perché venne pubblicata nel
1527, ¢ I’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi,
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre citta d’Europa.

La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione.

— Lei, Contessa, non ¢ poi cosi sprovveduta in fatto di libri — osservai.

— Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni
nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando
tutti quei soldi.

— Comprendo.

—Bene... Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les
liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.

— Ha denunciato il furto alla Polizia?

Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.

— Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato Torrini
a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio ¢ recuperare quel libro.
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. Ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedro mai piu, dato che
non credo che lui sia cosi stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia
possa ritrovarli. Mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

— E come convincero Torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua
presenza in quella stanza.

— Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una
cosa del genere. o e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
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deocamere nella biblioteca e ottenere cosi la prova che Torrini ¢ un ladro,
dato che certo portera via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

— Pero non € male neanche 1’idea degli albanesi — osservo la contessa.

Parisi prosegui: — Nello stesso tempo, la sua agenzia potra darsi da
fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

— Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, Renzo? — fece la Puccetti.

— Non ¢ il momento di scherzare, Sonia — rispose 1’avvocato, scuoten-
do la testa.

La contessa poso i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni
compresi, sorrise e disse: — Il mio nipotino ¢ sempre cosi serio. E rispet-
toso delle leggi.

Il giorno dopo — 12 dicembre 1995 — martedi — pomeriggio

L’epiTorE E IL FIERAMOSCA

LA SEDE DELLA TORRINI EDITRICE CONSISTEVA IN UNA STANZINA STRETTA PO-
STA NEL FONDO DELLA LIBRERIA ANTIQUARIA TORRINI. LA PORTA STAVA ANCORA
VIBRANDO dopo la veemente uscita di scena dell’unica collaboratrice di
Saverio Torrini, quando il telefono inizio a squillare.

Il titolare era ancora scosso per la serie di insulti che aveva ricevuto da
parte della sua ormai ex redattrice, nonché ex addetta stampa, nonché ex
compagna di saltuarie sveltine consumate sul tavolo della casa editrice,
e quindi commise un errore imperdonabile per un editore della sua espe-
rienza. Rispose, infatti, di persona al telefono.

— Pronto.

— Torrini, ¢ lei? Alla fine la trovo!

Saverio alzo gli occhi al cielo. L’altro continuo.

— Mi scusi se mi permetto di chiamarla, ma, ecco, volevo sapere: a che
punto ¢ il mio libro?

Torrini gemette. Ettore Speziali, un professore di liceo ormai prossimo
alla pensione, aveva chiamato in redazione tredici volte nel corso delle
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ultime quattro settimane e 1’editore non si era mai fatto trovare lasciando
alla sua collaboratrice il compito di spiegare all’autore che fine avesse
fatto il suo 1/ segreto del Fieramosca, giallo storico incentrato sulla disfi-
da di Barletta.

— Ma non gliel’hanno gia detto, Speziali, che siamo in ritardo con la
stampa per lo sciopero dei trasportatori che ha incasinato tutto il settore
editoriale?

— Si, me I’hanno riferito, ma lo sciopero era di due mesi fa ed ¢ durato
tre giorni; a quest’ora il mio romanzo doveva essere gia stampato da un
pezzo.

— E un problema tecnico di programmazione del lavoro della tipogra-
fia. Due mesi fa ¢’era uno spazio per mettere in macchina il suo libro, ora
sono subentrate altre commesse; ma mi hanno assicurato che entro fine
mese ricevero le copie del suo romanzo.

I1 professore rimase in silenzio.

— Suvvia — prosegui Saverio Torrini — abbiamo avuto qualche proble-
ma, ma finalmente ci siamo. Inizi a pensare a dove potremmo organizzare
la presentazione de I/ segreto del Fieramosca e si prepari una bella lista
di persone da invitare. Ha in mente qualcuno che le potrebbe fare da pre-
sentatore? Magari, uno dei professori di storia del suo liceo?

— Ma non dovrebbe essere 1’editore a pensare a queste cose?

— Un po’ di iniziativa, Speziali! Senta la scuola dove insegna; veda se
glielo fanno presentare li. Sarebbe 1’ideale. Meglio di cosi, che vuole?

Diversi secondi di silenzio, poi: — Non so se sarebbe il caso, a scuola.

— Non faccia il timido proprio all’ultimo! Ha trovato la forza di scri-
vere questo suo romanzo, di esporsi, di buttarsi fuori sottoponendolo a un
editore, e adesso vorrebbe tirarsi indietro? Non se ne parla neppure. — An-
cora silenzio da parte del professore. Torrini penso che ora poteva porre
fine a questa penosa telefonata. — Rimaniamo che la chiamo io quando il
libro ¢ in stampa. Allora mi potra versare I’ultima rata del suo contributo
alla pubblicazione e le faro avere le sue centocinquanta copie.

—Si, ma...

— Tranquillo, che entro fine mese avra I/ segreto del Fieramosca con il
suo nome sulla copertina. Sono sempre emozionatissimo quando dal mio
lavoro nascono un nuovo libro e un nuovo autore. E come se fossero tutti
figli, per me. Arrivederci, Speziali.
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Saverio Torrini riattacco. Dette un’occhiata alla stanzetta piena di libri
accatastati per terra, al computer, al telefono e al tavolo che costituivano
tutta la struttura della Torrini Editrice ed emise un gran sospiro. Quindi si
alzo dalla poltrona e si tiro su i calzoni. Poi riallaccio la cintura.

Il giorno dopo — 13 dicembre 1995 — mercoledi — meta mattina

ARTURI E IL POLIZIOTTO INGORDO

PER CONSOLIDATA ABITUDINE PROFESSIONALE, PRENDO ACCURATE INFORMA-
ZIONI SUI SOGGETTI CHE DEVO INCONTRARE NEL CORSO DELLE INDAGINI, MA AN-
CHE SU cHI MI ASSOLDA. Nel caso della contessa Puccetti, lo ammetto, mi
accinsi a far cio con un bel po’ di curiosita che tanto professionale non
era. Non capita tutti i giorni di incontrare una donna come lei.

Feci un po’ di telefonate, parlai con delle persone, mandai la mia se-
gretaria a spulciare in vari archivi, tra i quali il suo personale di Novella
2000. Mi feci cosi una prima idea che venne perfettamente confermata da
quello che mi disse il vice questore aggiunto Piero Federici mentre man-
giavamo due douchesse alla frittata da Minni, il nostro bar-pasticceria
preferito.

— E una grandissima gnocca, e anche un bel po’ mignottella.

Federici fini di ingurgitare il panino e dopo fece subito segno alla ra-
gazza dietro il banco di dargli un’altra douchesse al prosciutto e tartufo.
In quei casi, quando mi passava qualche informazione, era sottinteso che
offrivo io. Federici mangiava come un bufalo e malgrado tutto quello che
ingurgitava non ingrassava di un etto. Alto e cosi magro a cinquant’anni,
mi faceva un’invidia bestiale.

Il vice questore termino la douchesse e chiese alla barista un panino al
prosciutto e crema di funghi. Poi prosegui.

— Sonia Breschi era una ragazzotta senza né arte né parte, iscritta a
Scienze Politiche. A una festa della goliardia conobbe un giovane nobile
che se la porto una sera a una cena dell’aristocrazia a casa del conte Puc-
cetti. Riccardo Puccetti, che non era un bischero, la noto subito. Aveva
diciassette anni piu di lei ma la Breschi, evidentemente, gioco bene le
proprie carte perché invece di uscirsene da questa storia con una collana,
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qualche orecchino e un calcio in culo, dopo meno di un anno si fece con-
durre all’altare. E non era neanche incinta.

— La forza dell’amore.

— Gia! Ne erano convinti anche i parenti di lui, che gradirono la
cosa meno di una mattonata sulle palle. Si sposarono circa dieci an-
ni fa. — Non so come, ma Federici aveva gia fatto sparire il suo pani-
no al prosciutto e tartufo. Sospettai che se lo fosse messo in tasca. Ne
ordind un altro alla salsa di tonno. Dopo il primo morso, continuo.
— Riccardo Puccetti era un tipo vivace. Si incendiava facile e ci risulta sia
venuto alle mani con almeno tre persone negli ultimi anni. Giocava pure,
e non era raro trovarlo in qualche night.

— Un maritino ideale.

— Ma un bell’uomo e ben carico di soldi e di immobili che ora dovreb-
bero andare quasi tutti alla povera vedova.

— C’¢ un testamento?

— Si, molto generoso nei confronti della Breschi e parecchio deludente
per i parenti. Pare che ci sia chi lo vuole impugnare ma forse sono solo
pressioni per ottenere con un accordo qualcosa in piu... Diciamo che, per
ora, i legali ne stanno parlando in modo amichevole.

— Per quanto possa essere amichevole un avvocato, suppongo.

— Gia! Tra I’altro, 1 parenti contestano alla Breschi una certa sua “esu-
beranza” nel corso del matrimonio. Tra lui e lei ci doveva essere un bel
movimento nella loro villa. Ma, visto il testamento, pare che il Puccetti non
se la sia poi presa molto per le attivita extraconiugali della mogliettina.

— Forse quelle che mi racconti su Sonia sono solo malignita.

— Sonia? La Breschi ¢ gia diventata Sonia? — fece Federici, ridacchian-
do e tornando a scrutare la vetrinetta del bancone.

— Vuoi una barchetta alla crema? — Gli chiesi, indicandogli una di
quelle tortine che rappresentavano la specialita della pasticceria. Speravo
che passando ai dolci la finisse di spolverare via salati.

— Si: una alla crema e una alla ricotta e cioccolato. Sono troppo buone,
le barchette.

Dopo che fu servito, lo presi per il braccio e lo trascinai verso la parte
del bancone dove c’era la macchina del caffe, lontano dai pezzi dolci e
salati.

— Bevi qualcosa, Piero. Prendi un caff¢? O forse preferisci un digestivo?
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Federici sorrise e ordind un cappuccino.

— Di cosa si occupava il conte? — domandai. — Che lavoro faceva?

— Lavorare? Mica era scemo, il Puccetti. Dopo essersi laureato, con
calma, ha diretto per una decina d’anni 1’azienda agricola della sua fa-
miglia, nel Chianti, poi ha deciso che aveva lavorato abbastanza e I’ha
affittata al cugino Corrado, che ne ha un’altra confinante. Da allora il suo
unico impegno ¢ stato gestire le proprieta immobiliari ereditate dai geni-
tori e godersi la vita.

Ci guardammo negli occhi per qualche secondo, quindi annuimmo
entrambi. Meglio cambiare argomento, prima di schiattare d’invidia.

—E di quel libraio ed editore Saverio Torrini, cosa mi racconti? — chiesi.

— Ma dai, Domenico! Dimmi perché stai cercando informazioni sulla
Breschi e sul Torrini.

Feci un gesto vago con la mano. Federici si rassegno, ma osservo:
— Quel tipo dovrebbe essere piu materia tua che mia.

Era vero. Adesso sono un investigatore privato ma per tanti anni ho
fatto parte della squadra della questura di Firenze che si occupava delle
indagini sui reati relativi al patrimonio artistico. Nel 1969 la salvaguar-
dia dei beni archeologici e artistici nazionali fu affidata al Nucleo Tutela
Patrimonio Artistico del Comando Carabinieri Ministero Pubblica Istru-
zione, ma la questura di Firenze ritenne opportuno mantenere attiva per
diversi anni ancora una squadra che si occupasse di tenere d’occhio il
mercato nero dell’arte, perlomeno a livello locale. In seguito la squadra
venne sciolta e io passai ad altri incarichi, ma ogni volta che c¢’era un’in-
dagine che toccava il mondo dell’arte continuavano a venirmi a chiama-
re. Quando ero universitario, inoltre, per mantenermi ho lavorato per un
quinquennio in una delle librerie antiquarie piu importanti di Firenze.
Quindi conosco come le mie tasche il mondo, e il sottomondo, dei mer-
canti d’arte e di libri antichi della mia citta.

Corrugai la fronte. — So che Torrini non ha una bella fama nell’am-
biente dei librai antiquari e si dice che abbia piazzato qualche bel bidone
a giro. Ma sono solo voci.

— Sulla sua attivita di libraio non mi risulta niente di particolare — ag-
giunse Federici. — Ha, pero, tre cause relative alla Torrini Editrice, con
autori che gli contestano inadempienze varie. A proposito, a che punto ¢
il giallo che stai scrivendo?
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Scossi la testa.

— Non ¢ ancora pronto. Non prendi piu nulla, Piero? Posso pagare?

— Paga, paga... E che sono curioso di sapere se nel romanzo fai fare
bella figura ai poliziotti o se li dipingi come degli idioti.

— Secondo te?

— Non lo so proprio. Ma ricordati che il tuo libro lo leggeranno in
diversi in questura e quindi stai attento a cio che scrivi. Poi dovrai conti-
nuare a lavorare a Firenze, caro.

Non risposi e andai alla cassa a pagare. Quando mi dissero il totale
ricontrollai due volte lo scontrino, ma era giusto.

— Grazie — fece il vice questore.

— Mi costerebbe meno mantenere un pentito di mafia e tutta la sua
famiglia.

— Sei sempre a lamentarti... Perché non lo mandi al tuo Torrini il gial-
lo? Magari te lo pubblica.

Trovo la cosa divertente e rise. Spalanco la porta della pasticceria, ma
prima di uscire si volto e disse: — Occhio alla Sonia Breschi, Domenico.
Non hai piu I’eta per gestire certe donne. E poi ha almeno vent’anni meno
di te. Se vuoi, comunque, organizzo in questura una colletta per comprarti
un po’ di cantaridina, cosi almeno 1’arnese ti resuscita. Lo faremo volen-
tieri, basta che dopo tu ci racconti tutti i particolari... Ma forse ¢ meglio
evitare cose strane. Non vorremmo averti sulla coscienza se ti piglia un
coccolone.

— Fandomo... Della cantaridina ne avrai bisogno tu, anche solo per
trovartelo quando devi pisciare... E poi non ho vent’anni piu di lei.

Federici mi saluto con la mano e ando via.

Io rifeci i conti.

In effetti, tra me e Sonia correvano piu di venti anni.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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La prima avventura di Arturi:
un romanzo ambientato a Firenze
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni *90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima
¢ quella di un giovane avvocato gia consumato dal proprio lavoro che
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria
abilita nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale
ritiene esista un unico peccato; I’'uomo cerchera in tutti i modi di evitarlo,
commettendone perd molti altri nel frattempo.

Qui di sequito, i primi capitoli del romanzo



1. FIRENZE. DOVE UNA STORIA COMINCIA E UNA FINISCE

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insu e
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso?

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia eta soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno ¢ quasi un mondo a sé, dove mi
sento straniero. Spesso 1’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del
Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L’Arno di per sé non ¢ che
sia poi un gran bel flume. Perlomeno quando attraversa Firenze.

A dire il vero, io conosco solo quel tratto e non posso escludere che in
altri punti abbia un aspetto migliore. lo ci ho fatto il “canottiere” in Arno,
ai tempi della mia gioventu. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando
passavo i0, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: ¢’¢ poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che
I’ Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che
pare straripare; in fondo non ¢ altro che un grande ruscello e di per sé non
sarebbe niente di speciale.

Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.

Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate
di uno dei ponti della mia citta in un chiaro pomeriggio di primavera.

Se lo avete fatto mi capirete.
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La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline.

Mi da una sensazione di pace, tutto cio.

Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire 1 se-
greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo
contenti per un istante perché per un istante ci ¢ parso di avere un senso
€ uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice.

Sono cose che non durano.

A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa.
Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che
veniva giu dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe [’osso del collo.
Morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo ¢ 1’odore forte
di urina che permeava il vicolo.

2. IL sicNOR BERTI. DOVE UN POLIZIOTTO AFFRONTA UN COMPITO INGRATO

Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il
cognome sul campanello era quello: “Berti”. Restava solo da premere
il pulsante. Eppure 'uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua
che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una
pallottola in corpo. Si volto, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire
per telefono” penso “il mio mestiere ¢ anche questo.” Suono il campanel-
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lo. Per un po’ non accadde niente e lui spero che non ci fosse nessuno in
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

— Sono I’ispettore Melani. Polizia... Devo parlare col signor Bruno
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si apri con un secco
scatto metallico. Melani si volto ancora verso il collega, respiro profondo
ed entro nel giardino. Il portone della villetta si spalanco. Contro la luce
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e
prima si finisce” penso.

— Sono l’ispettore Melani... Lei ¢ il padre di Simone Berti?

Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

3. LAURA (SaNi) - ENRrIco (FINESCHI). DOVE LA RICERCATRICE E IL
PROFESSORE VENGONO A SAPERE

Il ragazzo ha il capo chino; gli occhi sfuggono di lato lanciando sguar-
di di angoscia. Le mani stringono con tenacia il libretto universitario qua-
si per trarne forza e conforto. “Tutto I’insieme dell’atteggiamento denota
estrema tensione” pensa Laura Sani, e si sente un po’ in colpa perché ¢ lei
la causa di questa tensione. Ma non puo farci niente e poi, in ogni caso,
¢ troppo stanca per porsi di questi problemi. Si mette il capo tra le mani,
sospira impercettibilmente e dice:

— Mi parli di come Fichte vede lo Stato.

Lo studente alza gli occhi e lancia a Laura uno sguardo tra I’accusa-
torio e lo sconfortato, poi si ricompone, ci pensa un secondo e comincia
a parlare.

“Non lo sa” pensa Laura rassegnata, ancor prima che il giovane inizi
a rispondere.

Mentre lo studente espone una sua personalissima versione del pen-
siero fichtiano la dottoressa Sani alza la testa ed esplora 1’aula gremita di
studenti.
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Seduto dietro la cattedra, il professor Micheli sta interrogando un ragaz-
zo su Kant mentre su un banchino laterale il dottor Medici, un altro ricerca-
tore universitario di Scienze Politiche come Laura, sta facendo una delle sue
solite, intricate domande sui pensatori politici del Risorgimento italiano.

Di fronte, negli altri banchi, si accalca 1’abituale fauna di studenti,
nettamente divisa tra quelli che sono in procinto di sottoporsi all’esame e
quelli, molto piu tranquilli, che sono soltanto venuti a vedere e a segnarsi
le domande che vengono fatte.

Laura si rende conto che diversi sguardi maschili sono diretti verso di
lei. La cosa non la imbarazza piu; ci si ¢ abituata e la trova quasi naturale.
Ha ventisette anni, ¢ alta, con occhi scuri profondi e lunghi capelli neris-
simi e lisci. Di per sé ¢ gia una bella ragazza, in piu, in quell’aula e in quel
contesto, in quanto assistente del professore ed esaminatrice, ha il Potere
e il Potere sempre affascina e rende affascinanti.

Laura si accorge che il ragazzo ha smesso di parlare e la parte della sua
mente che quasi in maniera inconscia ne ha seguito le parole le suggerisce
che ha parlato poco e male.

— Mi esponga meglio il concetto dell’Eforato — insiste.

L’interrogato fa una smorfia e Laura risponde con un mezzo sorriso
di comprensione che tranquillizza lo studente inducendolo a riprendere
a parlare.

La ricercatrice getta di sfuggita uno sguardo all’orologio. Sono piu
di tre ore che, quel pomeriggio, sta facendo esami. Ha interrogato anche
tutta la mattina, altre quattro ore, e adesso si sente davvero stanca.

“Sara bene che finito questo ragazzo faccia una pausa.” Pensando con
sollievo al te che da li a poco potra bere, la dottoressa Sani rialza gli occhi
verso lo studente. Questi ¢ ancora chino sul banco e, mentre parla, aveva
preso a dondolarsi leggermente sulla sedia.

Laura prende subito nota di questo nuovo movimento. “Ricorda un po’
un bambino sul seggiolone; come tutti i movimenti ritmici inconsci, cerca
di riprodurre il battito cardiaco della madre che il feto sentiva prima della
nascita. E sintomo di una ricerca di sicurezza.”

Il giovane intanto inizia a fare una serie di considerazioni sul pensie-
ro fichtiano completamente errate dimostrando di averne compreso ben
poco. Laura respinge la tentazione di interromperlo subito, un po’ perché
vuole essere sicura che il problema dello studente sia quello di non aver
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capito i concetti esposti nel libro di testo e non si tratti invece di una sem-
plice difficolta nell’esprimersi, un po’ perché sa per esperienza che prima
di fare delle osservazioni su una risposta ¢ sempre bene che ’errore si
manifesti in maniera marchiana ed evidente in modo che lo studente non
abbia poi la possibilita di contestare i rilievi che gli vengono mossi.

Il ragazzo comunque si ¢ lo stesso fermato a meta della risposta e ora
osserva con aria interrogativa la Sani come se effettivamente lei lo avesse
interrotto.

Laura si guarda e capisce. Mentre 1’altro stava esponendo tutta quella
serie di concetti sbagliati lei aveva buttato indietro il corpo, scostando
anche un po’ la sedia dal banco, e aveva incrociato le braccia sul petto.
Le gambe erano accavallate gia da prima. “L’allontanamento del corpo
esprime dissenso, gli incroci delle gambe e delle braccia indicano chiusu-
ra. Lui ha notato inconsciamente tutto questo.”

Laura maledice se stessa per essere cosi trasparente, poi maledice chi
gli ha messo in testa tutte queste storie sul linguaggio del corpo e male-
dice anche il fatto che adesso non ¢ piu in grado di vivere rilassata e nor-
male perché spessissimo si sorprende a osservarsi e ad autointerpretare i
propri movimenti. Da quando ha capito che ogni gesto ha un significato
non si sente piu naturale perché ¢ sempre tesa a trasmettere agli altri i
giusti messaggi e, soprattutto, a cercare di indovinare i misteriosi segreti
che il suo corpo cerca di comunicarle.

“Mentre la mia mente ¢ spesso incerta, il mio corpo sa sempre cosa
vuole e cosa ¢ giusto fare. Se solo riuscissi a percepire tutti i suggerimenti
che il mio corpo mi da e a comportarmi di conseguenza sarei una donna
felice”. Cosi pensa Laura Sani ma per il momento non ¢ una donna felice
perché le pare di non riuscire a interpretare niente, si sente una stupida
per questo, e poi ogni volta che si trova di fronte al linguaggio del corpo
ricorda chi glielo ha insegnato. E come se lui, andandosene, le abbia la-
sciata appiccicata una specie di maledizione; a suo perenne ricordo.

Per questo Laura quando si rivolge allo studente ¢ irritata e gli parla in
modo brusco. Ma poi si rende conto che non ¢ colpa di quel poveraccio,
che ¢ solo stanca e che ha bisogno di un te, magari un Earl Gray aroma-
tizzato al bergamotto oppure un dorato té di Oolong. Allora fa al ragazzo
un’altra domanda su un argomento del tutto diverso, per aiutarlo a uscire
dall’impaccio.
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“Sono le cinque e mezza” pensa Laura “gli esami continueranno fino
a tardi e io sono gia distrutta. E anche venerdi sara dura: esami tutto il
pomeriggio e dopocena la riunione del Club. Prima o poi devo prendermi
una vacanza e riposarmi. Il mio corpo lo richiede.”

Poi torna ad ascoltare la tentennante risposta del giovane.

“Oh, Cielo; non sa neanche questa!”

Comunque, alla fine, il ragazzo viene promosso. — Venticin-
que — dice la ricercatrice e lui inizia a fare ampi cenni di assenso e di
ringraziamento. Poi, mentre la Sani comincia a compilare il libret-
to degli esami, lo studente appoggia sul banco uno zaino per rimet-
tere dentro i libri. Ne esce fuori ’inserto della cronaca di Firenze del
quotidiano locale. Laura legge di sfuggita il titolo principale e smette
di scrivere. Afferra il giornale e legge 1’articolo, piu veloce che puo.
— Cielo! — mormora, e si alza in piedi, stringendo forte quelle pagine.

— Il libretto... —fa il ragazzo, preoccupato perché i dati dell’esame non
sono ancora stati trascritti.

— Verbalizza tu, venticinque, ti prego — sibila Laura rivolta al suo col-
lega, Medici, e poi corre fuori dall’aula. Si appoggia al muro, accanto alla
porta. Sente lo studente che dice: — Il mio giornale... ha preso il mio gior-
nale. — Legge di nuovo quel titolo e poi si mette a correre lungo i corridoi
dell’universita. Arriva alle scale e si precipita su, fino all’ultimo piano,
dove alcune aule sono state concesse alla Facolta di Lettere. Si inoltra in
un corridoio stretto, affollato di studenti. Prova a spingerli via, a passare
avanti ma quelli si ribellano, nessuno la conosce li, pensano che sia anche
lei una studentessa. Le tocca seguire il lento fluire della folla. “Ormai ¢
tardi” pensa, mentre due lacrime le scendono lungo le guance.

N¢ gli anni numerosi, né le laute libagioni, né la vita sedentaria e in-
tensa hanno offuscato la densa vitalita del professor Enrico Fineschi.

Anche oggi, come ormai innumerevoli volte, questo uomo dalla
pancia maestosa e la barba bianca si fa strada tra gli studenti che affol-
lano le sue lezioni di Letteratura Sudamericana e raggiunge la catte-
dra. Giunto li, si ferma e osserva attento i ragazzi che tacciono in at-
tesa. Con un sorriso Enrico Fineschi si diverte a prolungare per qual-
che secondo quel magico silenzio; si sente come un direttore di or-
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chestra che studi gli orchestrali prima di dar loro vita con un gesto.
E, in effetti, quando inizia a parlare qualcosa di magico accade e le sue
parole sono musica che affascina ed emoziona e la lezione scorre in un
lampo ma lascia un segno che a lungo viene ricordato.

— Stamani vi parlero di uno scrittore che amo sopra a ogni altro. Vi parlero
di un autore che, a mio modesto avviso, riteneva che, in fondo, la prosa e la
poesia nient’altro siano che un’espressione di ritmi e di suoni, tesa a rivelare
emozioni e suggestioni di emozioni piuttosto che a esprimere concetti o idee.
Questo autore ¢ Jorge Luis Borges. Egli, secondo me, € pitt un musicista che
uno scrittore o un poeta. Non a caso lui stesso, in Nota su Walt Whitman, che
potrete ritrovare in Altre Inquisizioni, cita un’idea di Pater che ben spiega
quel che intendo dire. L’idea ¢ che “tutte le arti tendono alla musica, arte
nella quale la forma ¢ il contenuto” ovvero, in altri termini, “che tutte le arti
aspirano alla condizione della musica, che non ¢ altro che forma.”

Il professore nota che una ragazza, laggiu in fondo all’aula, tra quel-
li che stanno in piedi vicino alla porta, gli sta facendo dei segni con le
braccia. Senza occhiali non ¢ assolutamente in grado di capire chi possa
essere e perché si agiti in quel modo. Infastidito continua.

— Jorge Luis Borges, dall’alto della sua cultura vastissima e strabilian-
te, ogni volta che scrive ci regala una serie di concetti, idee e intuizioni
che stimolano il nostro pensiero ma in verita tutto questo dispiego di ric-
chezze intellettuali non ¢ altro che una cortina fumogena che nasconde
quel che in realta ci emoziona, quel che davvero commuove il nostro
cuore, ovvero la forma purissima, suggestiva e musicale che assumono
le sue frasi e le sue parole. In Borges, e forse nelle arti in genere, piu di
quello che viene detto ¢ importante come cio viene detto. Per questo, del
nostro Jorge Luis, oltre alle parole da lui spese per narrare grandi eventi o
illustrarci concetti filosofici o metafisici, ci affascinano moltissimo anche
le pagine in cui ci vengono descritti fatti minimi e ordinari. Ogni cosa, in-
fatti, viene nobilitata dalla forma suggestiva con la quale viene esposta.

La ragazza vicino alla porta continua a fargli dei segni con le braccia.
Gli studenti che le stanno attorno la guardano stupiti. Fineschi non riesce
a capire e prosegue.
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— Insisto, perdonatemi, sul termine “suggestivo” perché le parole di
Borges, soprattutto in prosa, sono spesso disposte e articolate con estrema
sinteticita in modo da riassumere e sottintendere, ovvero “suggerire”, tut-
ta una serie di eventi e di emozioni che contornano, precedono e seguono
i fatti che vengono narrati. Scoprire e completare 1’infinita rete di legami
che esistono tra un fatto e gli infiniti altri fatti del mondo ¢ un compito
che il lettore ¢ indotto a svolgere da questi “suggerimenti” man mano che
procede nella lettura. Tale processo di scoperta e completamento condot-
to dal lettore ¢ un processo creativo e la creazione provoca emozione. La
forma apparentemente retorica della prosa di Borges, nella sua sinteticita
di espressioni, coinvolge nel profondo il lettore perché lo eleva al rango
di creatore e di artefice. Il procedimento ¢ lo stesso in poesia, ma i la
grandezza del nostro autore si nota meno perché ¢ comune a tutti i poeti
utilizzare procedimenti simili.

Enrico Fineschi si interrompe un istante. Osserva senza timore i re-
gistratori ronzanti degli studenti dei primi banchi. La sua mano cerca e
trova un foglio nella tasca della giacca chiara. Da tanti anni ormai ha
bisogno di occhiali per leggere. Mentre li inforca pensa a Jorge Luis Bor-
ges che era cieco, che amava moltissimo i libri e che venne nominato
direttore dell’immensa biblioteca di Buenos Aires, migliaia di volumi a
sua disposizione, solo quando ormai aveva perso del tutto la vista e niente
piu poteva leggere.

Adesso la ragazza che si agitava ¢ scorsa lungo un lato dell’aula, pas-
sando avanti a chi c’era prima, e in molti hanno protestato, ed ¢ arrivata
all’altezza della cattedra. Lo guarda con un’aria implorante. Il Professore
la riconosce. “Che diavolo ci fa Laura qui? Che sta cercando di dirmi?”

Comunque la pausa retorica ormai ¢ andata avanti anche troppo e il
professore, col foglio davanti, riprende a parlare.

— Mi sarebbe troppo facile leggervi un brano di Borges per spiegarvi
Borges. Ho invece con me un appunto che ho preso di recente nella cat-
tedrale di Massa Marittima copiando un cartello posto presso la tomba
di San Cerbone. L’ignoto estensore di questo breve riassunto della vita
del Santo ha seguito, in alcuni punti, il procedimento retorico, sintetico
e, per cio, suggestivo che vi ho appena illustrato. Questo ¢ il brano: “San
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Cerbone nacque in Africa nel 403. Discepolo di San Regolo per sfuggire
alla persecuzione vandalica esilio con lui a Populonia della quale, dopo
la morte di San Fiorenzo, fu vescovo. Per il suo zelo, la sua carita e il
lume della sua dottrina fu chiamato Apostolo della Maremma. Accusato
davanti a Papa Virgilio, le oche miracolosamente venute ai suoi piedi
attestarono la sua innocenza. Esposto agli orsi per comando di Totila, Re
dei Goti, ne usci illeso. All’avvicinarsi dei Longobardi si ritird nell’isola
d’Elba dove mori. La sua salma deposta prima a Populonia fu poi traspor-
tata nella cattedrale di Massa Marittima.”

11 professore finisce di leggere il foglio e poi, con cura, lo ripiega e
lo ripone in tasca. Gli studenti riflettono qualche secondo su quello che
hanno udito e pensano, un po’ sorpresi, a quel vescovo vissuto in tempi
remoti e oscuri.

Ora Laura sembra rassegnata. Tiene la testa bassa e pare lontanissi-
ma da quell’aula. Stringe in mano un giornale. Enrico Fineschi, dopo
quest’altra pausa a effetto, riprende a parlare.

— Del brano mi affascinano le due frasi centrali. “Accusato davanti a
Papa Virgilio, le oche miracolosamente venute ai suoi piedi attestarono
la sua innocenza. Esposto agli orsi per comando di Totila, Re dei Goti, ne
usci illeso.” La prima frase evoca immagini di preti invidiosi e maldicen-
ti, di un Papa ancora misero ma gia potente che si erge su un trono di pie-
tra, di un processo celebrato in un cortile con la paglia in un angolo, di un
sant’uomo costernato dalle accuse ingiuste a Iui mosse, di un avvicinarsi
di oche starnazzanti e d’improvviso silenti una volta giunte ai piedi di
Cerbone, di un miracolo, in definitiva, povero. La seconda frase, ancora
piu bella, ci narra di un popolo barbaro e violento, del loro re superbo, di
violenze e saccheggi ripetuti, di un Santo che difende la propria gente e
la propria fede, di un albero al limitare del bosco ove Cerbone fu legato,
delle sue preghiere a Dio e dei lazzi dei soldati ubriachi, dell’avvicinarsi
lento dell’orso, delle fauci spalancate e terribili, dell’improvviso dubbio
della belva e del suo acquietarsi, dello stupore del Goto e della corte, di
una liberazione spaventata e del rispetto sospettoso per il Santo che ne
segui.

Ancora una pausa, uno sguardo circolare sull’aula attenta e silenziosa.
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— Vedete quante immagini possono suggerire poche, scarne parole. La
letteratura ¢ 1’arte di non dire ma tuttavia far sapere.

Il professor Fineschi sorride. Quest’ultima frase gli € piaciuta.

“La ripetero venerdi sera al Club” pensa soddisfatto.

Quando la lezione finisce la dottoressa Sani si avvicina a Enrico Fineschi.
— E Simone... Si ¢ ucciso — mormora, protendendo verso di lui il giornale.

4. AL TELEFONO. DOVE QUALCUNO HA DEI DUBBI

— Pronto?

— Sono io.

—Ah...

— Hai saputo di Simone?

— Si, I’ho letto sul giornale.

— Ma cosa ¢ successo?

— C’¢ scritto che si € buttato dalla finestra.
— L’ho letto quello che ¢’¢ scritto ma...

— Ma cosa?

— Avevi detto che saresti andato a trovarlo... proprio quella sera... per
parlargli.

— L’avevo detto ma poi non ci sono potuto andare. Ho avuto un altro
impegno.

— Un altro impegno! Piu importante che parlargli?

— Avevo da fare. Eravamo rimasti di vederci oggi.

— Pronto? Ci sei?

— Ma sei sicuro di non esserci andato? Non ¢ che eri con lui la sera
che ¢ morto?

— Cosa stai cercando di dire?

— Cosa ti sei messo in testa? Devi stare calmo! Pensi troppo. Te I’ho
detto mille volte che devi stare calmo e tranquillo. Tutto si risolve. Anche
questa storia di Simone che ci dava tanti pensieri adesso ¢ risolta.
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— Ma Simone ¢ morto.

— Lo so, e mi dispiace. Ma, perlomeno per noi, al punto in cui si era
arrivati, questa ¢ stata una cosa buona.

—Matu...

— Si ¢ ucciso e ci ha risolto un problema!

—Masi ¢ ucciso?

— Si ¢ ucciso!

—...Va bene.

— E proprio una telefonata stronza questa!

—Maio...

— Proprio stronza! Come ti possono venire in mente certe idee.

— Scusa... Quando ho letto sono rimasto sconvolto.

— Va bene. Ora stai calmo e non ci pensare piu.

— Non ci pensero piu... ma...

— Ma cosa?

— Ma cosa!

—...Ma ...niente.

5. REeNzo (PARisi). DOVE LA NOTIZIA SI SPARGE

Appena aveva letto I’articolo, Massimo Terenzi era corso all’ufficio
dell’amico avvocato. Stringeva tra le mani il giornale. “Simone” pensava
“povero Simone”.

Lo studio di Renzo Parisi si trovava in centro. Terenzi suono il cam-
panello e dopo qualche istante il portone si apri. Il ragazzo, un trentenne
magro, alto quasi un metro e novanta, percorse veloce le due rampe di
scale strette e buie. Arrivo in cima un po’ affannato, la salita era ripida,
apri la porta d’ingresso dell’ufficio e si affaccio.

— Buonasera — lo salutd senza particolare entusiasmo Stefania,
la segretaria del Parisi. Non gradiva essere interrotta mentre scrive-
va al computer o quando riordinava le pratiche (o quando vegetava
alla scrivania). Per essere piu precisi, pensava Terenzi, non gradiva
essere interrotta, in senso assoluto. Era uno di quei soggetti che ama-
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no fare una sola cosa alla volta. Su ci0 concordava anche il giova-
ne avvocato, che perd era indulgente nei confronti di questo difetto:
— Anch’io, quando studiavo e all’inizio della mia professione ero cosi —
diceva Renzo — poi, per forza, ho dovuto imparare a gestire piu situazioni
insieme o a passare da un problema all’altro in un secondo. Adesso esa-
gero nel senso opposto; per esempio, se la conversazione non richiede
la massima concentrazione, ho preso il vizio di aprire la corrispondenza
mentre sono al telefono.

Terenzi era d’accordo sul fatto che questo fosse un brutto vizio, ma,
tornando alla Stefania, obiettava che lei aveva quarantasei anni e lavorava
in studi legali ormai da poco meno di un trentennio. — Mi pare una pia
illusione — osservava — sperare che possa prima o poi imparare a fare due
cose contemporaneamente. Talvolta mi viene il dubbio che se gia stia
parlando non riesca a far funzionare il cervello, e viceversa.

— Questa ¢ una caratteristica comune a molti — rispondeva Renzo Pa-
risi, divertito.

Lui e il suo collega di studio, Paolo Marini, avevano ereditato la Ste-
fania insieme a buona parte della clientela del professor Alessi quando
lui era morto, quattro mesi prima. I due collaboratori del professore non
riuscivano a spiegarsi come mai I’Alessi tenesse con s¢ quella segretaria
cosi scontrosa e poco volenterosa. Erano arrivati anche a ipotizzare che
lei fosse stata ’amante dell’avvocato ma, osservando la Stefania, cio pa-
reva del tutto improbabile. La donna era una mora di statura media, dalle
forme decisamente abbondanti. Gli occhi erano privi di espressione e af-
fogati dietro a un paio di occhiali dalla montatura nera e pesante. Il suo
peggior difetto era pero dato dalla peluria scura e abbondante che lei ave-
va cercato invano per anni di combattere prima di arrendersi rassegnata.
Stefania non si era mai sposata, dalla morte di sua madre viveva da sola.
Non era una segretaria brillante ma, malgrado tutto, aveva lavorato per
ventisette anni per il professor Alessi e adesso Parisi e Marini non aveva-
no il cuore di sbarazzarsene. Ancora qualche anno e i futuri praticanti del-
lo studio avrebbero iniziato a chiedersi come mai i due titolari tenevano
con loro la Stefania. Forse, avrebbero pensato, ¢ ’amante del Marini?

Massimo Terenzi si accomodo nella sala d’aspetto. Malgrado la sua
agitazione, si trovo a esaminare incuriosito le stampe appese alle pareti
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che rappresentavano vedute dell’antica Firenze. Era una delle prime volte
che veniva in quell’ufficio. Prima, quando era vivo il Professore, Renzo
non aveva una sua stanza personale, doveva dividerla col Marini, e il vec-
chio non gradiva che i suoi collaboratori ricevessero amici in studio. Poi,
gli ultimi quattro mesi, dopo la morte per infarto del vivace sessantenne
nel corso di un viaggio in oriente, erano stati troppo intensi perché Parisi
potesse permettersi visite di cortesia in orario di lavoro.

Uno dei molti hobby di Terenzi era quello di collezionare articoli di
giornali che riportavano notizie curiose o grottesche e a Massimo venne
da pensare agli scarni articoli sulla morte dell’Alessi, i quali, a loro mo-
do, erano stati notevoli. Li aveva pertanto inseriti a pieno titolo nella sua
collezione. La cosa che li rendeva interessanti non era tanto il contenuto
ma, piuttosto, la loro riluttanza a trattare 1’argomento. Il Professore non
era un principe del foro o un accademico illustrissimo ma il semplice tra-
scorrere degli anni gli aveva portato un certo prestigio e una discreta no-
torieta, sia pur limitata all’ambito dell’universita e della sua professione.
Nondimeno, 1 soli due articoli di cronaca locale che avevano accennato
alla sua dipartita erano poco piu che reticenti trafiletti. In uno si diceva
semplicemente che 1’ Alessi, noto avvocato civilista e professore universi-
tario, era deceduto a Bangkok per un arresto cardiaco. Ironia della sorte, il
professionista si era concesso il viaggio proprio per festeggiare il sessan-
tesimo compleanno. La salma sarebbe stata rimpatriata una volta esple-
tate le formalita di rito. Nell’altro si accennava al fatto che 1’Alessi era
un appassionato della Thailandia, ove si era recato varie volte nel corso
degli ultimi anni. La causa della sua morte era da ricondursi a un proble-
ma cardiaco. [ soccorsi, proseguiva ’articolo, “date le circostanze in cui
I’infarto si ¢ verificato” erano stati attivati con notevole ritardo e I’uomo
era giunto all’ospedale ormai morto. Probabilmente fu proprio a causa
dei dubbi sulle “circostanze” in questione che né I’Ordine degli Avvocati
né il Senato accademico ritennero opportuno inviare loro rappresentati
ai funerali del Professore (non inviarono nemmeno una corona di fiori).
Mentre aspettava nella sala d’aspetto dell’ex studio Alessi, adesso studio
Marini-Parisi, Massimo Terenzi penso che il Professore era stato tempe-
stivo nel morire in un momento in cui non era in corso una delle ricorrenti
campagne giornalistiche contro la pedofilia o il turismo sessuale, senno di
sicuro non se la sarebbe cavata cosi a buon mercato.
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In quel momento, la Stefania si affaccio nella stanza e, con aria di
disapprovazione, gli disse di accomodarsi nell’ufficio di Parisi. Terenzi
le fece un cenno di ringraziamento. Lei non parve accorgersene. “Non le
piace proprio essere interrotta” penso il ragazzo.

In effetti era del tutto vero. Con un sospiro, Stefania, non appena la
porta dello studio di Parisi si fu chiusa, passo dal programma di vide-
oscrittura a quello di navigazione in internet, aperto su una chat, lesse
I’ultimo messaggio ricevuto e digito veloce: “Ti faro assaggiare ogni mil-
limetro del mio corpo”.

L’avvocato Parisi era anch’egli un trentenne, pero non cosi alto e ma-
gro come Terenzi. Aveva, invece, un aspetto robusto, non atletico ma, per
il momento, non ancora decisamente grasso. Portava i capelli neri corti e
un lieve accenno di barba con cui cercava di apparire piu anziano. La sua
stanza era arredata con mobili moderni acquistati di recente che contra-
stavano con I’aspetto vecchio e un po’ trascurato degli altri locali. L’opera
di ammodernamento dell’ex studio Alessi era soltanto agli inizi.

— Abbiamo sostituito tutti i computer. Li abbiamo messi in rete e ora
siamo anche collegati a internet. Poco alla volta rinnoveremo tutto ma
questi mesi sono stati un inferno — spiego 1’avvocato — un vero caos —
aggiunse scuotendo la testa. — Solo per fare il punto su tutte le pratiche
in corso ci abbiamo messo due mesi. Siamo tuttora tempestati di telefo-
nate di condoglianze — sorrise e prese dalla scrivania alcune buste — e da
dépliant di viaggi in Thailandia. — Getto le pubblicita nel cestino e fece
cenno a Terenzi di accomodarsi su una delle sedie che fronteggiavano la
sua scrivania.

— Insomma, avete parecchio da fare.

— Si; € durissima. Ma non mi lamento, siamo agli inizi e tutto questo
fa parte delle regole del gioco; come diceva Friedman: “Non esiste pasto
gratuito”.

Si sedettero ma, prima che Massimo potesse aprire bocca, il telefono
inizio a suonare.

Renzo Parisi accenno una smorfia di infelicita, sbuffo, guardo negli oc-
chi Terenzi come per dire “Mi tocca rispondere”, poi sollevo la cornetta.

Mentre I’amico parlava all’apparecchio, Massimo lo osservo con cura,
anche se erano anni che lo conosceva. Stavolta, pero, c’era qualcosa di
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diverso. Quel distinto legale che stava discutendo con un cliente, che sfo-
gliava il codice e I’agenda, che si frugava veloce nel taschino della giacca
per prendere la penna e scrivere un appunto non poteva certo essere quel
Renzo che Terenzi conosceva dall’infanzia.

Di sicuro una lieve somiglianza di fondo rimaneva ma gli occhi erano
cambiati e la voce era dura e secca e faceva domande incalzanti come
se volesse tagliare corto e sfruttare al massimo ogni istante, come se il
tempo fosse d’improvviso diventato prezioso e non se ne potesse perdere
neppure un momento.

“Eppure ieri sera non era cosi” pensd Massimo. leri sera di fronte a una
birra, in quel locale pieno di fumo e di stranieri, Renzo Parisi aveva parlato
nel suo solito modo ben piu caldo e il tempo, che adesso, in quell’ufficio,
pareva cosa cosl importante e rara, si era dilatato ed espanso, perdendo
ogni valore. Se a un certo punto qualcuno non avesse rotto I’incantesimo
facendo notare che era 1’una, la serata non sarebbe piu finita.

Renzo si passo una mano tra i capelli. Stava tutto curvo sulla cornetta,
come se ci si volesse tuffare, e continuava a ripetere: — Non ¢ proprio
CoSi...

Vedendo che la cosa stava andando per le lunghe, Massimo si alzo e
inizio a girare per la stanza osservando 1 libri accatastati sugli scaffali e le
stampe appese alle pareti.

E mentre pensava che Parisi era stato, oltre che fortunato, anche dav-
vero bravo a riuscire ad avere, cosi giovane, un proprio studio, Terenzi
capi da cosa nasceva quella sensazione di estraneita, di diversita che stava
avvertendo nei confronti del compagno.

Era infatti la prima volta che lo vedeva lavorare.

Massimo si irrigidi e si volto lentamente verso Renzo. Inizio a studiar-
lo come se stesse osservando un raro fenomeno naturale. Parisi sollevo il
capo e incrocio il suo sguardo. Fece intendere che avrebbe voluto riattac-
care ma non gli riusciva e torno a immergersi nella sua conversazione.

— Chissa se capita anche a me di cambiare cosi quando sto lavorando? —
penso Terenzi.

Sorridendo, si rispose che lui non correva certo questo pericolo.

Infine Renzo riattacco il telefono.
— Mi fa piacere che tu sia venuto a trovarmi — disse.
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— Certo — fece Massimo — ma in realta volevo farti vedere questo. — E
gli porse il giornale.

— SUICIDA PRECIPITA SU UN PASSANTE E LO UCCIDE... E un
altro di quegli articoli assurdi che collezioni!

—No, Renzo. Il suicida ¢ Simone. Simone Berti.

— Simone! Quello del Club?

6. CINESE. DOVE S| ESAMINA L’ALTRUI NUTRIMENTO

I1 dottore si accinse a sezionare lo stomaco. Sospird. Quando arrivava
a quel punto si sentiva sempre a disagio. Scoprire quali fossero gli ulti-
mi cibi consumati gli sembrava una profondissima violazione dell’altrui
intimita. “E una considerazione strana” penso “per uno che sta facendo
un’autopsia.” Con altri organi non aveva problemi, ma lo stomaco no, non
gli piaceva proprio. Taglio. C’era roba, tanta, ancora quasi da digerire. Mai
volare a stomaco pieno, penso. Soprattutto, mai dalle finestre. Scruto con
maggiore attenzione. Mai mangiare in quei ristoranti. “Lo fard esaminare”
si disse “ma scommetto che questo ¢ cibo cinese.”

7. E-mAIL. L’ULTIMO MESSAGGIO DEL MORTO

Da: Simone Berti
A: ...
Oggetto: troppo tardi

Quando avrai letto queste parole, sara ormai troppo tardi.

Tranquillizzati; non & perché in questo messaggio c’€ un virus
che ha gia iniziato a infettarti il computer. Non aver paura, non &
successo hiente di cosi grave, il tuo prezioso hard-disk & al sicuro.
Ho scritto che & tardi solo perché io a quest’ora mi sono gia spiac-
cicato sul marciapiede. Eh si, Simone Berti € morto, se questo puo
importarti qualcosa. Sono chiuso in un sacco, in una cella frigori-
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fera. Ma non ho freddo; o, perlomeno, non piu di quello che senti-
vo sempre dentro, in qualunque momento, in qualsiasi luogo. Ero
solo; ora direi, in modo anche piu appropriato, mortalmente solo.
Non dico sia colpa tua. Si nasce soli, si vive soli, si muore soli. Ma
di solito non ce accorgiamo. lo I'ho capito anni fa € non sono mai
riuscito a dimenticarlo. Quando le cose prendono questa piega,
prima o poi, arriva un tempo in cui non puoi fare a meno di pensare
che niente abbia piu senso. C’é chi riesce comunque a riempirsi la
vita, di solito con stronzate; io la mia vita I'ho gettata dalla finestra.
Cerca di dimenticarmi; ci riuscirai senz’altro. Funziona cosi.

Addio

Simone

8. DowmeNico (ARTURI). DOVE L’INVESTIGATORE CONOSCE IL PADRE
DEL MORTO

Fuori pioveva.

L’umidita permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette
facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle.

In realta sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in
quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo I’infanzia, piange al massimo
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono pero vanno avanti degli
anni, perlomeno dentro di loro.

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo).
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realta posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni.
Era in grado di pagarmi.
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Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficolta di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilita. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti.
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:

— Quel ragazzo che si ¢ buttato da una finestra la settimana scorsa era
mio figlio.

Lo sapevo.

Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva
detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere ¢
importante avere una buona memoria.

— Mi dispiace, signor Berti.

Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico
“Bisogna farsi forza” e 1’altro scoppia in lacrime.

Mi ando bene; I'uomo si volto, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-
gi0 con le palme delle mani e si sporse verso di me.

— Si ¢ suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito
questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice
nulla; io, invece, voglio capire perché 1’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti
non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale.

— Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di
solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti
materiali, con un po’ di esperienza, non ¢ difficile. Nel nostro caso il fatto
materiale purtroppo ¢ gia accaduto e niente esso ci puo dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. lo dovrei riuscire a penetrare nell’animo di
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suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma gia ¢ difficile
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che
non c’¢ piu. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

— Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costera
molto e forse non portera ad alcun risultato?

Annuii.

— Non importa — continuo il Berti — sono venuto da lei perché ¢ il
migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un
problema. Adesso che mio figlio ¢ morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

— Va bene — feci — si sieda, la prego.

Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-
ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.

— Mi dica di suo figlio, signor Berti.

L’uomo abbasso lo sguardo. — Il suo compagno di appartamento ha
raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia... — e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole — con la famiglia non aveva
buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

— Era solo in casa, la sera che si ¢ ucciso?

— Si. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-
tarsi. Non si ¢ neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici ¢ certo
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”.

Sbuffai e chiesi: — E lei che ne pensa di tutta questa storia?

L’uomo alzo la testa e mi fisso negli occhi.

— Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so
neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E
la paghero bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. Mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili,

87



oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli
chiesi un’ultima cosa.
— Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?
— Lo escludo nel modo piu assoluto! Simone non fumava neppure.
Annuii per ['ultima volta.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Per conoscere meglio i personaggi di SESSO MOTORE ZERO:
L’UNICO PECCATO

e di SESSO MOTORE 1:

INDIETRO NON SI PUO

In questa raccolta sono riuniti tutti gli ironici racconti aventi come prota-
gonisti Domenico Arturi e i personaggi presenti nei due romanzi dedicati a
questo investigatore privato fiorentino specializzato in furti di libri antichi
e di opere d’arte.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE: dove Arturi si trova alle
prese col lampredotto € con due poveri gatti.

SAPERSI MUOVERE: dove Arturi s’imbatte in un’opera di Artemisia
Gentileschi e in un famoso museo fiorentino che perde i suoi quadri.
QUELLO SGUARDO LANGUIDO: dove Marco Carboni, I’assistente
di Arturi, conduce una faticosa indagine su una bella russa.

IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO: dove Marco Carboni vive
una pericolosa avventura in crociera e se la cava anche senza 1’aiuto del
principale.

IL CLIENTE: dove I’avvocato Renzo Parisi affronta mille pericoli pur
di non perdere un cliente.

LA STORIA DI LAURA: dove Laura Sani, ricercatrice universitaria a
Scienze Politiche, spiega come ¢ nata la sua ossessione per il linguaggio
del corpo.

Qui di seguito, I'introduzione dell’antologia e un racconto completo



PER CONOSCERE MEGLIO | PERSONAGGI DEI ROMANZI
DEL PrRoGceTTO SESSO MOTORE

Ci ho messo cosi tanti anni a scrivere il mio primo romanzo, L ‘unico
peccato (uscito nel 2006 con Zona e riedito nel 2014 con Youcanprint)
che alla fine sono diventato amico intimo dei suoi personaggi. L.’autoiro-
nico investigatore privato hard boiled Domenico Arturi, il giovane ro-
mantico e impacciato Marco Carboni, piu volte vincitore dello Zerbino
d’oro, I’avvocato Renzo Parisi che si muove con molta difficolta e fatica
nel mondo del lavoro e nei rapporti con I’altro sesso, la ricercatrice Lau-
ra Sani, ossessionata dal linguaggio del corpo, sono personaggi vivi che
hanno continuato a suggerirmi nuove storie. Prima di ripresentare molti
di loro nel secondo romanzo, Indietro non si puo (Youcanprint 2014), li
ho spesso usati come protagonisti di alcuni dei racconti che ho scritto dal
2008 al 2010 per partecipare a concorsi o antologie.

In questi racconti ho potuto lasciare briglia sciolta a quel tono ironico
che ¢ sempre presente nei miei scritti ma che nei romanzi devo moderare
un po’ per esigenze di equilibrio del tono narrativo (e per evitare che qual-
cuno possa sospettare che 10 non sia una persona seria).

Ora tutti i racconti di Arturi e dei suoi compagni sono raccolti in
quest’antologia; chi la leggera potra cosi conoscere meglio i personag-
gi che popolano i due romanzi del Progetto SESSO MOTORE, scoprire
qualche retroscena delle loro vite e sapere cosa ha loro riservato il futuro.
Le storie raccontate in quest’antologia, infatti, (eccetto quella relativa a
Laura Sani) si svolgono alcuni anni dopo la vicenda narrata in /ndietro
non si puo. Troviamo quindi Arturi un po’ invecchiato, Carboni cresciuto,
Parisi padre.

Nei due romanzi e in molti dei presenti racconti, il personaggio princi-
pale ¢ sicuramente Domenico Arturi, un investigatore privato che ha su-
perato la cinquantina e si atteggia a Marlowe, anche se abbondantemente
declinato in senso italico e fiorentino. Il motto dell’agenzia che ha fonda-
to ¢ quindi “Lo scopriremo solo vivendo” e la sua dieta contempla assun-
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zioni frequenti di panini al lampredotto. Una breve biografia di Domenico
la potrete leggere nel racconto Sapersi muovere, qui basti sapere che ¢
specializzato in indagini riguardanti 1 libri antichi e il mondo dell’arte.

Marco Carboni ¢, dal punto di vista tecnico, la spalla comica di Arturi.
Nel corso dell’indagine de L ‘unico peccato i due si conoscono e all’inizio
di Indietro non si puo Carboni, neolaureato, viene assunto da Arturi. Puo
darsi che quando il suo principale sara troppo invecchiato per continuare
a indagare, o per innamorarsi, Carboni ne raccogliera il testimone diven-
tando lui il personaggio principale. Pero le persone continuano a lavorare
e ad amare sempre piu a lungo e mi sa che il povero Marco ¢ destinato a
rimanere succube di Arturi ancora per un bel po’.

Renzo Parisi € un giovane avvocato (poco piu che trentenne all’epoca
di Indietro non si puo) che nei romanzi € soprattutto protagonista di due
complesse storie d’amore. Nel racconto // Cliente ci viene mostrato inve-
ce nel suo lato professionale, coinvolto involontariamente in una brutta
storia che potrebbe perod capitare a ogni legale o commercialista.

I racconti presenti nell’antologia sono i seguenti. I testi hanno subito
qualche lieve modifica rispetto alle edizioni originali.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE — In questo racconto
Arturi rivela la sua passione per il lampredotto e, partendo da un banale
avvelenamento di gatti, risolve una storia molto piu complessa. Il rac-
conto ¢ inizialmente apparso in Anonima Assassini II (2008 - Tagete Edi-
zioni), antologia delle opere segnalate nel concorso Orme Gialle 2007.

E stato poi ripubblicato nel 2010 in Nero Toscana, antologia di racconti
gialli toscani di Giulio Perrone Editore S.R.L.

SAPERSI MUOVERE - Arturi, investigatore specializzato nelle in-
dagini nel mondo artistico, non poteva certo mancare nell’antologia De-
litti a regola d’arte (2008 - Marco Del Bucchia Editore). L’ investigatore
s’imbatte in un’opera di Artemisia Gentileschi e in un famoso museo fio-
rentino che perde i suoi quadri.
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QUELLO SGUARDO LANGUIDO - Il protagonista di questo rac-
conto comico, pubblicato on line su Thrillermagazine.it, ¢ Marco Car-
boni, assunto come assistente di Arturi e vessato dal suo principale. In
questa indagine, faticosissima per il povero Carboni, entrano in ballo gli
industriali pratesi e le russe di Montecatini e fa una comparsata anche il
vice questore aggiunto Federici (che appare pure in altre tre storie).

IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO - Nel racconto il gio-
vane Carboni si fa decisamente le ossa come protagonista e si trova alle
prese con una mora misteriosa, davvero caliente. Il racconto ¢ stato se-
gnalato nel concorso Orme Gialle 2008 ed ¢ stato pubblicato nell’antolo-
gia Anonima Assassini 111 (2010 - Tagete Edizioni).

IL CLIENTE — Protagonista del racconto pubblicato nel volume An-
tologia gialla di Toscana (2009 - Marco Del Bucchia Editore) ¢ 1’avvo-
cato Renzo Parisi. In questa storia si parla di un tema che spesso viene
rimosso, quasi con fastidio, ovvero dell’infiltrazione delle mafie nell’eco-
nomia della Toscana e di altre regioni del Centro e del Nord.

LA STORIA DI LAURA - Laura Sani, ricercatrice universitaria a
Scienze Politiche, ossessionata dal linguaggio del corpo, ¢ una dei co-
protagonisti de L unico peccato. Quello che viene qui proposto non ¢ un
vero e proprio racconto, ma ¢ il capitolo del romanzo dove Laura narra la
storia di un suo amore infelice a Giulio Gasperi, un bibliotecario sposato
che pare molto interessato a lei. Scopriamo qui da chi Laura abbia impa-
rato a leggere il linguaggio del corpo e ’altissimo prezzo da lei pagato
per questo.
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DANTE E BEATRICE:
DICIOTTO VITE SPEZZATE

Il cliente indico la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

— Che poesia ¢? — chiese. — L’ho gia letta, ma ora non mi ricordo dove.

Feci un gesto vago con la mano e dissi: — Prosegua, professor Rossi,
qual ¢ il problema per cui ¢ qui?

— Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei ¢ il migliore
investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, e...

Annuii; questa divagazione mi stava bene: piu mi magnificava e piu
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. Ma ormai ho
una certa eta, ho superato i sessanta, e penso di non avere piu molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

— Giusto, Rossi, torniamo pero al suo problema.

Ma il professor Attilio Rossi, un settantenne magro e minuto, che con
molta dignita sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non
parve aver compreso il concetto.

— E poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone
che riescono a coniugare un’attivita pesante, come certo sara la sua, con
la passione per la scrittura. ..

— Professore, conosco la mia vita. Puo, per cortesia, dirmi perché ¢ qui?

— Ebbene — fece Rossi, assumendo un’aria severa — tre giorni fa mi ¢
morto il gatto.

Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e
dissi: — Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare cio gli sarebbe
costato caro.

Ma il Rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.
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“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla piu spesso”.

— Vada avanti — dissi.

— Poi mi ¢ morta la gatta.

— Ah, la cosa si fa complessa... Potrebbe aggiungere altri cento euro?

1l professore tiro fuori altri due pezzi da cinquanta.

“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-
fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle.
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: — Cosa vuole che faccia,
Professore?

— Il gatto, povero Dante, I’ho trovato morto nella piazzetta su cui si
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice ¢ invece rientrata mezz’ora
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone... —si
interruppe, commosso. — Erano abituati a entrare e uscire passando dai
tetti, i miei piccoli... E stato orribile.

Mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosita che proseguisse.

— E stato orribile. .. Beatrice & entrata in casa che sembrava impazzita.
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si ¢ arrampicata sulle tende,
correva intorno frenetica. Poi si & bloccata nel mezzo della sala, mi ha
guardato per un istante fisso negli occhi ed ¢ caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora
taceva commosso con il capo chino.

Mi trattenni dal chiedere altri cento euro.

Il vecchio rialzo la fronte e disse deciso: — Me li hanno avvelenati.
Deve scoprire chi ¢ stato. Questo assassino la deve pagare.

Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate
diciotto, in effetti, ¢ una specie di strage da non lasciare impunita.

Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi,
anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti.

— Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?

— Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che
nessuno dei miei ex allievi nutra cosi tanto rancore da avercela ancora
con me.
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— Liti di condominio? Vicini?

Rossi scosse la testa.

— I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-
vano o cose del genere?

— Li avevo fatti sterilizzare e castrare. Erano due creature buone e
pacifiche... Dante e Beatrice.

— Ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-
vano a giro per i tetti. Magari a qualcuno davano fastidio.

— Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel
che ¢ successo.

La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono
qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

Il giorno dopo mi recai da Rossi per ispezionare il luogo del delitto.

Il professor Attilio Rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto
piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di
sole, pur se in aprile, molti portavano gia pantaloncini corti e T-shirt. Poi
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non
so come facciano, forse vengono dall’ Alaska.

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora
piu tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto
e col bollito.

11 bollito ¢ facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi,
per ’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato.

La trippa ¢ conosciuta dappertutto e non c’¢ bisogno di spiegarla piu
di tanto. Piu che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

Il lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di
coraggio per mangiarlo. E un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, I’abo-
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maso ¢ composto da due parti: la spannocchia, piu grassa e saporita, e la
gala, piu delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto ¢
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene
tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato cosi perché ha la forma di
un seme. Se si vuole, il panino puo venire “bagnato”, ovvero inzuppato
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale.
Molti pero lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. lo, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non ¢ che abbia
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al
lampredotto. Non c’¢ niente di meglio che un lampredotto con la salsa
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto
sullo stomaco, dove staziona per ore. Cio permette di fare pranzi leggeri.
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia
contribuito molto a mantenermi in forma.

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non I’avevo mai visto prima.

— Lei ¢ nuovo — gli dissi — prima a questo barroccio c’era il vecchio
Beppe.

— E vero — rispose. — Ho comprato I’attivita da tre mesi. Ma 1’¢ tutto
buono come prima, anzi...

— Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.

Lo “sbucciato” ¢ il lampredotto senza la pelle. E un pochino piu deli-
cato e digeribile. Ormai ho una certa eta, purtroppo.

— Come si chiama? — chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con
un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo.

— Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.

— Rende bene il lampredotto, Vanni — dissi. Il ragazzo portava al polso
un Rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.
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— Questo I’¢ un posto buono, passano tanti turisti — rispose sorridendo.
Mi consegno il panino.

— E gatti ne passano? — chiesi.

— Gatti?

— Si, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.

Vanni scoppio a ridere. — Gatti, dice? Qui I’¢ pieno. Con questo odore
di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti.
Guardi — e indico una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno
dei lati della piazzetta. — lo la sera metto il barroccio in quel fondo, ho
comprato anche quello da Beppe e mi ¢ costato una fortuna ma 1’¢ troppo
comodo, e la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

— Ma le danno noia quei gatti?

Il ragazzo alzo le spalle. — A me, un mi danno noia per niente. lo me ne
vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! — e rise ancora.

1l panino era buono. Mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo
bene giu nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualita, ma non mi
aspettavo nulla di meglio.

— Buona questa carne — feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa
— viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. Ma
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levo forte
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto
piu facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. — E chiede se ¢
chianina! Ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un I’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. — E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise.

— E allora da dove viene questa carne? — chiesi.

— Se va bene, vengano dal Congo! — urlo ancora il ragazzone.

Ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere
un po’ seccato.

— Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi
arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio i — e indico il suo fondo —a
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!
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— E fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa
dal Brasile! — urlo di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta.
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel
posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle citta piu
care d’Italia per il mangiare e il bere. E uno degli effetti collaterali della
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori ¢€ tipico di molti
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo ¢ un effetto
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caff¢ sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. Eppure
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono
piu gentili. Forse vendere piadine ¢ meno alienante.

Comunque, ordinai un caffé americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servi, dissi: — Davvero
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da
mangiare?

— Andiamo avanti fino alle dieci € mezzo circa con queste specialita
fiorentine e inglesi — e appoggio sul banco davanti a me un menu — dopo
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi
inglesi con le mostarde.

— E bella anche questa piazzetta. Ma ¢ tranquilla di notte?

— In che senso?

— Non so... ¢’¢ rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti
che miagolano?

La signora mi guardo perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’
strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute.
Comunque mi ando bene perché lei assunse un’aria ancora piu truce e disse:
— Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura
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ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una
torma di gatti da I’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, piu tardi, passano i netturbini con le scope a
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.

— E lei gliel’ha detto al barrocciaio.

— Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?

Immaginai, ma non proferii parola. La signora continud, sempre piu
alterata: — Mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene
frega niente di quello che succede dopo. E che comunque, se preferisco,
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li puo portare qui nel pub e
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di li alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile.
Infatti la signora continuo: — Ho chiamato anche i vigili. E sa cosa mi
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato
quelli della nettezza. E sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. lo non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indico da una finestra
I’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente
in poltrona e riflettei un bel po’.

Il professore mi guardava in silenzio.

Poi ebbi un’idea e chiesi: — Dove sono ora Dante e Beatrice?

— Come dove sono? Sono morti.

— Si, lo so. Ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?

Il professore mi guardo inorridito. — Ma come puo pensare una cosa
simile!
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— Li ha messi nel freezer, allora? — Mi venne in mente 1’ibernazione.

— Ma ¢ impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.

— Certo — feci e mi immaginai il professore che scendeva giu nella
piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare
degna sepoltura ai suoi gatti. — E dove li ha sepolti, che qui in centro non
c’¢ un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?

— Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Cosi potro anda-
re a trovarli ogni volta che ne avro voglia.

— Giusto — dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.
— Andiamo. Ce I’ha una vanga?

Mi guardo perplesso. — Ma cosa ha intenzione di fare?

Sorrisi.

— Una riesumazione.

Telefonai a Renato Boldrini e gli dissi che 1’avrei raggiunto al suo
studio. Divenni amico di Renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora
in Polizia. Era di una decina di anni piu giovane di me e quando lasciai il
servizio lui aveva iniziato I’attivita di medico legale solo da quattro anni.
Adesso era diventato il migliore sulla piazza.

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’Esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

— Eh che, mi hai portato una testa? — chiese.

— No, stavolta niente di cosi tragico — risposi e andai fino al tavolo del
suo laboratorio. Rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

— Ma sei scemo! — disse Boldrini — Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

Esibii uno dei miei migliori sorrisi. — Se vuoi. Ma non chiedo tanto;
mi accontento di un esamino molto piu semplice — e indicai uno degli
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli
esami tossicologici. Era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di piu. Era
I’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.
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Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di
cui c¢’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo
portarono in manette al carcere di Sollicciano.

A quel punto potevo tornare dal professor Attilio Rossi; o meglio: per
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

—L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice ¢ stato arrestato—
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei
clienti, mi guardo con sollievo e curiosita. Continuai: — E Vanni, quello del
lampredotto. Penso si prendera non meno di dieci anni di galera.

— Dieci anni? — fece, sorpreso il Rossi. — Per due gatti? E stata una
crudelta che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a cosi
tanto. Se 1’avessi saputo magari non...

Lo interruppi.

— Non si preoccupi, Professore. Non [’hanno arrestato per i suoi gatti.
In realta la morte di Dante e Beatrice ¢ stata un incidente. Vanni faceva
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava
a chi di dovere.

Il settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.

— Un giorno ¢ successo, pero, che uno dei sacchetti si € rotto nel corso
del viaggio e la droga ¢ penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare
via quella partita di lampredotto e I’ha messa nei sacchetti di spazzatura
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo.
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per
overdose di cocaina. Dante ¢ morto subito, Beatrice ha avuto le forze di
tornare fino a casa prima di... venire meno.

Il professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a
quattro zampe e scoppio in lacrime. Non me lo aspettavo. Non ¢ bello
vedere un uomo anziano piangere. Mi venne da pensare che non ¢ che poi
io avessi tanti anni meno di lui.
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Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese.
Saldo il mio conto senza fare alcun problema.

L’opera completa é disponibile nei principali store on line,
anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE: in un futuro non lontano, un
vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men
tenta inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat.
Dopo quindici chiamate al call center, la compagnia telefonica invia Clau-
dia, una precaria quasi stabile (e fortunata: ha un contratto settimanale), a
visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi chiudere il contratto e fare
carriera per rivalersi del grave smacco che segnera tutta la sua vita: non é
stata ammessa a un master per veline perché non abbastanza determinata
per soprawivere nel modo dello spettacolo, e ha dovuto ripiegare su una
laurea ad Harvard.

L’incontro tra il vampiro e la precaria si tingera di tanto, tanto sangue.



Tsunamt: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi
che si affacciano sull’Oceano Indiano travolgendo e affogando piu di
duecentocinquantamila persone, tra cui migliaia di turisti occidentali.
Ma, soprattutto, libera un orrore in cui si imbatte una spedizione della
Protezione Civile italiana inviata per soccorrere i nostri connazionali.

ALBA A CHINDE: i/ racconto di un uomo che incontra il Conte al Casino di
Montecarlo e lo segue a giro per il mondo, in una notte che non termina
mai, sempre fuggendo il giorno. Ma alla fine l’alba arriva, su una deserta
spiaggia del Mozambico.

Qui di sequito, l'introduzione dell’antologia e I'inizio del primo racconto




PREFAZIONE
(scritta dall’autore medesimo)

“Di quel securo il fulmine

tenea dietro al baleno”

scrive il Manzoni di Napoleone ne “Il cinque maggio” per rappresentare
la velocita di esecuzione del condottiero francese. Purtroppo non si puo
dire altrettanto della mia capacita di tradurre in pubblicazione le cose che
scrivo.

Cosi “Sangue gratis ¢ altre favolose offerte”, il primo dei racconti che
compongono questa antologia, arriva alle stampe oggi ma, in pratica, ¢
stato scritto nel 2006 e di questo ritardo mi dolgo assai. Innanzi tutto per-
ché l'opera tratta di vampiri, argomento di cui gia all’epoca si scriveva
abbastanza ma senza che fosse inflazionato come adesso. Ma soprattutto
perché il racconto contiene delle idee che a quel tempo potevano sem-
brare assurde mentre adesso, pochi anni dopo, appaiono superate dalla
realta.

Nella versione originale del testo il contratto di connessione veloce alla
rete si chiamava “Superinternet” che mi pareva un’esagerazione roboante
mentre adesso ¢ il nome di una vera offerta commerciale. L’ho quindi
dovuto sostituire con “Ipermegainternet”, sperando che almeno per qual-
che anno i creativi del marketing non arrivino a utilizzare anche questo
nome. Nel racconto si descrive poi un call center situato fuori dell’Italia,
con addetti che si fingono italiani, ¢ questa ¢ divenuta ormai una realta
consolidata. S’immagina inoltre un servizio di social network di incontri
che segnala se altri utenti sono situati nelle immediate vicinanze, e mi
pare che si sia giunti anche a questo. Attendo con terrore che si avverino
le mie previsioni sui futuri servizi bancari...
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“Sangue gratis e altre favolose offerte” ¢ nato come rielaborazione di
alcuni contributi che avevo fornito al romanzo “Il settimo plenilunio”
realizzato da Carlo Menzinger e Simonetta Bumbi “con la collabora-
zione determinante di Sergio Calamandrei” come riportato nei titoli di
quell’opera (edita da Liberodiscrivere). Nel 2007 decisi di riadattare in
forma di racconto alcuni dei brani che avevo scritto nel 2006 per quell’in-
teressante esperimento (un’opera scritta a sei mani e illustrata da dicias-
sette disegnatori). Libero dai condizionamenti necessariamente imposti
dal lavoro di gruppo, potei focalizzare la storia sugli aspetti che pit m’in-
teressava evidenziare.

L’idea che sta alla base del racconto, come scrivevo a Carlo e Simonetta
nel 2006, ¢ questa: “ Mi ¢ venuto di pensare a un futuro in cui siano de-
generate alcune tendenze della societa attuale; in particolar modo la con-
cezione del consumatore come di un soggetto da abbindolare e tosare con
offerte mirabolanti che poi non trovano riscontro nella realta che ¢ fatta di
servizi decisamente scadenti e sempre piu approssimati (e, inoltre, molte
volte forniti arbitrariamente anche a chi non li ha richiesti). Un mondo in
cui non c’¢ piu rispetto per il cliente (praticamente il mondo attuale!).
Ho pensato quindi a un vampiro che vive in un posto isolato e viene as-
saltato in continuazione da offerte commerciali che poi si rivelano delle
fregature. L’idea potrebbe essere che il vampiro reclama da mesi I’attiva-
zione di un collegamento superinternet flat.”

Senza impegno, visti i miei tempi non napoleonici, mi limito ad accen-
nare al fatto che sto lavorando per far diventare “Sangue gratis” la prima
parte di un romanzo pit ampio.

Mentre “Sangue gratis” puo essere considerato un’opera sarcastica e, spe-
ro, brillante, “Tsunami” ¢ un racconto di genere “vampiresco horror” ve-
ro e proprio. Lo scrissi agli inizi del 2005 preso dall’emozione provocata
dal maremoto che il 26 dicembre 2004 devasto i paesi che si affacciano
sull’Oceano Indiano, in particolare Sumatra, lo Sri Lanka, 1’Indonesia,
la Thailandia e le Maldive. Immaginai che un disastro cosi dovesse esse-
re necessariamente il preannuncio del ritorno del male primordiale sulla
terra.
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“Alba a Chinde”, il terzo racconto, ¢ quello meno recente. Appartiene ai
miei vent’anni, quando nella mia scrittura risuonavano forti gli echi delle
belle letture fatte fino ad allora: Borges, innanzi tutto, e poi Calvino e
Buzzati. Non che il mio stile fosse in qualche modo paragonabile a quello
di quei grandi, ma credevo allora che in letteratura la forma estetica della
scrittura potesse avere maggior valore della sostanza dei fatti narrati e che
la prosa dovesse tendere alla poesia, che il lettore dovesse gustare 1’ar-
monia di ogni singola frase e dovesse godere della lettura di ogni singola
riga.

In realta, ora I’ho capito, i grandi concedono questo immenso piacere a
chi li legge, ma vanno anche oltre, conducendo il lettore dentro una storia
¢ dentro un loro mondo, denso e importante.

Non so se “Alba a Chinde” riesca in qualche modo ad avvicinarsi ai
criteri di bellezza e di suggestione della scrittura che allora perseguivo,
ma ¢ il racconto di una notte eterna, malinconica e, per certi versi, epica
(ogni minimo gesto puo essere epico, perché implica il confronto tra I’im-
menso, sovrastante universo da una parte e la volonta e il libero arbitrio
dell’uomo dall’altra: credo sia questa I’idea che il mio amato Borges ci ha
voluto far comprendere con tutta la sua opera).
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SANGUE GRATIS
E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE

Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni
da “ll mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le societa e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato

nel racconto e la realta € da intendersi come casuale (e preoccupante).
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IL CLIENTE (Piero De Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da piu di settecento anni
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione piu sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

— Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
— Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome,
Lei ha anche un cognome?

— Certamente.

— E qual &7 Perché ¢ la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi
sto parlando.

— Come vuole, non ci sono problemi.

— Problemi ci sono, sennd non chiamerei.

— Mi dica, allora, di che si tratta. ..

— No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.

— Glielo dico subito Signore... Oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! — Tuu... tuu... tuu... tuu...

— Bastardo! Ha riattaccato! — impreco De Mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissa
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunita
Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco
o I’ Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per
imparare I’italiano con accento milanese.

Devo cambiare approccio, penso De Mastris, o non avro mai quella linea.

— Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile?
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— Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di pit” per un colle-
gamento Ipermegainternet.

— Si, offerta superflat senza costi di istallazione.

— Mi ¢ arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato
nell’offerta.

— Aspetti, che controllo... Ah, ¢ chiaro, quell’offerta valeva solo se la
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta
ancora installata.

— Esatto; per cui faccio presente tre problemi:

1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet?
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che
non ¢ stata installata?

3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto
I"attivazione solo cinque mesi fa?

— Vedo nella sua scheda che ha gia chiamato piu volte.

— Con questa sono quindici.

— Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.

— Gia mandati tre fax e due raccomandate.

— Riprovi, io faro presente il suo caso a un mio collega che ¢ fidanzato con
una dell’amministrazione e vediamo se cosi si riesce a mettere a posto la
cosa.

— Ecco, ho gia mandato una mail al mio collega... Per quel che riguarda
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area... A dire il vero Lei sta in una zona
piuttosto isolata, Signore.

— La vostra pubblicita diceva “velocissimo, anzi, di piu! Ovunque, co-
munque, quantunque, e dunque?”’. Ovunque significa: in ogni luogo.

— Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. E che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che
lo contatterd personalmente ed entro la fine della settimana lui verra a
trovarla.

— Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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— La ringrazio.

— Ha un accento romano.

— S, di Trastevere.

— Mi dica la verita, Silvio, Lei di che nazionalita ¢? E da dove parla?

— Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.

— Dimmelo.

— Dimmelo, Silvio. — La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si senti pervaso da una strana ansia. D’ improvviso
un brivido gelido lo attraverso e dovette rispondere.

— ... Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.

— Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me
entro la fine della settimana, io ti raggiungo li sul Mar Caspio e ti squarcio
la gola... Lo sai che lo faro, vero?

—Si, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contattero subito
e di persona il tecnico, solo che ¢ un italiano, e si sa come lavorano gli
italiani... Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi...

— Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.

— Si, Signore.

Aber Sadim riattacco, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo.
Si fece forza, rialzo il capo e osservo intorno I’immenso capannone dove
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse senti le
lacrime corrergli sul viso.
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LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)

Claudia Vichi approfitto dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire
a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficolta.

Buon segno, penso Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che I’ostilita dei superiori spesso significa che
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla
periferia di Milano. Era stato lo smacco piu grande della sua vita. Le
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente;
partendo gia da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai
seni ¢ ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. Era stata pero scartata ai test attitudinali. Era risultata
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano cosi)
come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo
per non confermarla.

Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni piu
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto pero non lo ave-
va rimodificato e si valutd favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltro
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo.

Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, penso
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo
ufficio.

— Ah, ¢ rossa oggi — commento la dirigente quando Claudia si presento al
suo cospetto.

La ragazza annui. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intui un pericolo incom-
bente, raddrizzo dunque la schiena e fisso dritta negli occhi la Comastri.
Non si sarebbe lasciata intimorire.

La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla
scrivania.

— Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la
mia diretta responsabilita ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e
sono certa che non avra difficolta a gestirlo. E un privato e gli fatturiamo
mediamente piu di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non
¢ male ma vorrei ottenere anche di piu da lui. Quindi ho appena inserito
nel suo budget settimanale I’impegno a vincolare questo De Mastris con
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe.

Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri prosegui.

— Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La Tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. Tra questi c’¢ il
De Mastris. Domani un loro team commerciale andra a contattarlo. E
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Pud andarci insieme al tecnico che
deve installargli Ipermegainternet.

— Potenzialmente insoddisfatto? — mormoro Claudia mentre prendeva in
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidi sotto il trucco. — Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
—Oh! —fece la dirigente — sono sicura che una come lei, per di piu laureata a
Harvard, non avra problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia usci dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serro i1 denti. Fu perd
solo un attimo. Quando riapri le palpebre era furiosa. Un collega che si
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a meta e svicold veloce
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario.

La stronza si ¢ tenuta sinora quel De Mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, penso Claudia. Ora me lo
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascera per Tuttofree.
Dara la colpa a me. Sono rovinata.

Ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non
andra cosl, si disse. Gliela faro vedere io a quella bagascia. Terro il cliente
e otterrd che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentira questo deficiente, penso la ragazza. Quindici
solleciti e ancora non ¢ andato a risolvere il problema.

SPAM-MAN

Piero De Mastris stava contemplando i boschi che si stendevano sulle col-
line attorno alla sua villa e rifletteva su quanto in questi ultimi anni gli
uomini si fossero imbarbariti. Stava cercando di capire se il degrado fosse
iniziato con la rivoluzione industriale o con la televisione commerciale,
quando udi il suono del campanello del portone. Sospiro, seccato. Qualcu-
no, magari approfittando dell’ingresso di un fornitore o del postino, doveva
essere sgattaiolato attraverso il cancello che si apriva sul muro che circon-
dava la tenuta. E ora, dopo aver camminato per pit di un chilometro, si era
azzardato a suonare. De Mastris non ne poteva piu di quello stillicidio.

Apri il portone. Questa volta era un marocchino, con i pantaloni stracciati
sul ginocchio.

— Buona giornata, Signore. Uno software, Signore? — disse I’uomo, sven-
tolando sotto la faccia del padrone di casa quattro Dvd. — E I’ultimo siste-
ma operativo. Quello che deve uscire tra tre mesi, Signore. Dvd funziona
garantito, Signore.
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De Mastris scosse la testa.

— Costa poco, dieci dolleuri invece che 899. Giuro che funziona, su miei
figli — continuo il marocchino. Gli mancavano due incisivi.

— Non compro software.

Incoraggiato dal fatto che De Mastris gli avesse risposto, I’africano fece
sparire i primi Dvd e li sostitui velocissimamente con degli altri, dalle
copertine sgargianti.

— Film! Tutti i film che vuole. Chiedi film e io dare film! — Poi inizio a
elencare dei titoli.

Il padrone di casa scrutd 1’altro con attenzione. Il marocchino aveva
un’eta indefinibile: forse quaranta anni, o forse venticinque portati molto
male. Il vestito era tutto stropicciato e sporco. Sicuramente, se era giunto
a quell’ora della mattina al cancello, doveva aver dormito nel bosco. La
barba era incolta e mostrava qualche filo bianco. Se era immigrato da
poco, pero, il suo sangue doveva essere ancora vitale e saporito.
L’africano, vedendo che 1 film non interessavano, estrasse delle scatolette
da un sacco che aveva posato a terra.

— Medicine originali — fece — questa ¢ per trattamento antiAids, tu cono-
sci, vero? E famosa... E questa buona per muscoli. Tu diventa gigante.
De Mastris sospiro di fronte alla nuova proposta dello spam-man. A chi
vendeva quella roba ormai costava meno mandare a giro disgraziati come
il marocchino piuttosto che elaborare delle e-mail abbastanza sofisticate
da superare i programmi antispam di ultima generazione. Magari questo
spam-man nel suo paese era un laureato; era una cosa abbastanza fre-
quente.

L’africano noto la perplessita del suo interlocutore. Era stato fortunato
che gli fosse stato concesso cosi tanto tempo per parlare e quindi appro-
fitto della situazione. Estrasse una scatoletta dal sacco e si azzardo a dire:
— Signore, di sicuro tu non ha bisogno, ma forse qualche tuo amico serve:
pillole per allargamento del pene. Allarga e allunga in solo due mesi. lo
ho provato su me. — Poi socchiuse gli occhi, in attesa dei calci che di so-
lito riceveva a quel punto.

De Mastris, invece, fece un sospiro strano e disse: — Venga dentro, che ne
parliamo.

Il marocchino raccolse il sacco e sorrise sdentato. Il suo sguardo incrocio
quello del padrone di casa e il sorriso dell’africano si spense. D’improv-

117



viso ebbe il presentimento che le cose non stessero affatto andando bene.
Attraverso la soglia ed entro nel lussuoso ingresso con passo titubante.

IL TECNICO (Giorgio Veraldi)

“Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
baciami fino a che io cada in coma:
stringimi, accarezzami, avvinghiami;
I’amore € buono come il soma.”

Le strofe della canzone che aveva vinto 1’ultima edizione del Festival
della Musica continuavano a risuonare nelle orecchie di Giorgio Veraldi,
sparate ad altissimo volume dalle cuffiette del microlettore multimedia-
le. Dopo aver completato il primo intervento della giornata, il tecnico si
stava rilassando seduto nel suo furgone. Aveva vent’anni ed erano ormai
diciotto mesi che lavorava in una piccola ditta di riparazioni e installazio-
ni. Era un lavoro infame per gli orari stressanti e gli spostamenti continui.
La paga, poi, era ridicola. Giorgio, pero, a differenza della maggior parte
dei giovani dai venti ai trentacinque anni, almeno un lavoro I’aveva. La
ditta in cui lavorava operava in subappalto per il colosso Fastissimo, che
a sua volta era la societa locale di una delle multinazionali delle comu-
nicazioni. Di regola, Fastissimo cambiava i subappaltatori ogni due o tre
anni e questo, in quei tempi di precarieta, era un gran bel lungo periodo
di lavoro assicurato. Sempre che, nel frattempo, la multinazionale non
decidesse di lasciar fallire Fastissimo. Cio di solito accadeva ogni sette od
otto anni, principalmente per risparmiarsi di rimborsare un po’ di bond e
per ricontrattare i rapporti di lavoro e le concessioni statali.

Veraldi pero in quel momento non voleva avere pensieri.

—Prendo il soma e svanisce il futuro — disse il giovane ripetendo lo slogan del-
la pubblicita che andava per la maggiore, poi ne inghiotti un’altra pastiglia.

Il soma aiutava a vivere nel presente, eliminando i rimorsi per il passato e
le preoccupazioni per il futuro. Una droga ideale per un mondo dove tutto
era precario, eccettuati gli incarichi dei dirigenti politici.

Veraldi doveva stare attento a non esagerare col soma; una dose appena
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superiore e avrebbe perso il senso della realta, dimenticando completa-
mente il futuro e i suoi impegni. Sarebbe rimasto a sorridere tutto il giorno
seduto nel suo furgone, ignorando le chiamate. Gli era gia capitato varie
volte questo mese. Non lo avevano licenziato solo perché nei momenti di
lucidita era uno dei pochi tecnici di quella zona che ci capissero qualcosa
di Ipermegainternet.

Il giovane osservo perplesso per qualche istante il tubetto di pastiglie di
soma che aveva in mano. Ebbe un lieve momento di preoccupazione. Do-
veva mantenersi su un orizzonte temporale di futuro che arrivasse almeno
alla fine della giornata, in modo da poter fare gli interventi programma-
ti. Penso poi che non voleva essere preoccupato e si accinse a prendere
un’altra pasticca, per scacciare ogni pensiero. Proprio allora suono il suo
cellulare. Era una chiamata urgente della Fastissimo. Non lo lasciavano
mai in pace, quelli stronzi! Con un po’ di fatica attivo la comunicazione.

— Sono Claudia Vichi, addetta commerciale della Fastissimo.

— Bene.

— Senta, Veraldi, ¢’¢ un cliente della sua zona che ha sollecitato quindici
volte I’installazione di Ipermegainternet.

— Il record ¢ ventidue. Comunque questo € proprio un rompipalle: di soli-
to dopo la decima rinunciano.

— Veraldi, smettila di fare il deficiente! De Mastris non ¢ uno dei soliti
pezzenti: ¢ un cliente da cinquecento dolleuri al mese. Se lo perdiamo,
brucio personalmente il contratto di subappalto alla vostra ditta, poi ti
mando sottocasa due ucraini della nostra sicurezza e ti faccio spezzare le
gambe e le braccia.

— Ommerda! Cinquecento dolleuri al mese!

— Vedo che inizi a capire, Veraldi. Ora muovi le chiappe e passami a
prendere in sede. Vengo anch’io con te. Se ci vai da solo quello ti impala
appena ti vede. Ci pensero io ad ammorbidirlo.

Il ragazzo ricordo all’improvviso la strana telefonata che aveva ricevuto
appena entrato in servizio quella mattina. Al di fuori di ogni procedura, lo
aveva chiamato direttamente uno del call center di Ganuskino per solleci-
targli I’attivazione. Aveva risposto che sarebbe andato al piu presto, poi,
visto che il cliente abitava fuorimano, aveva deciso di lasciar perdere.

— Ma questo De Mastris sta fuori citta; col traffico che c’¢, ci vorranno
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minimo tre ore per arrivarci. E stamani ho programmato altri cinque in-
terventi.

— Veraldi! Non me ne importa niente dei tuoi interventi. Tu ora vieni su-
bito a prendermi. lo faccio telefonare al De Mastris per dirgli che saremo
da lui nel primo pomeriggio.

Poi Claudia riattacco lasciando il ragazzo a smoccolare tra sé e sé. Gior-
gio si senti pervadere dall’agitazione, non potevano sottoporlo a cosi tan-
ta pressione!, e afferro d’istinto il tubetto del soma. Poi fece un respiro
profondo e penso che era meglio evitare. Non voleva rischiare di dimen-
ticarsi questa urgenza.

Mise in moto il furgone e telefono nel frattempo al primo dei clienti da
cui non sarebbe potuto andare. Utilizzo la procedura standard aziendale
prevista in questi casi.

— Pronto, sono il tecnico della Fastissimo, volevo dirle che oggi non po-
tro venire perché una delle centraline della Tuttofree, come al solito, ¢
andata in tilt e ha fulminato anche parte della nostra rete. Devo quindi
ripristinare diversi collegamenti e ne avro per tutto il giorno... Certo, se
facessero un po’ di manutenzione, questi della Tuttofree; invece lasciano
andare tutto in pezzi!

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm
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Sergio Calamandrei vive a Firenze dove ¢ nato nel 1963.

Appassionato di psicologia e scienze, ¢ commercialista ¢ ha pubbli-
cato diverse decine di articoli tecnici per riviste specializzate del settore
tributario.

Ha iniziato 1’attivita letteraria pubblicando con Zona nel 2006 il ro-
manzo giallo L unico peccato. Amore e morte alla Biblioteca Nazionale
di Firenze.

Ha pubblicato nel marzo 2013 1’antologia Sangue gratis e altri favo-
losi racconti (Youcanprint).

Nel 2014 ha dato vita al Progetto SESSO MOTORE che tratta dei
problematici rapporti esistenti tra la nostra societa e il sesso. 11 Progetto,
tutto pubblicato con Youcanprint, comprende la riedizione del romanzo
del 2006 col titolo SESSO MOTORE ZERO: L’'UNICO PECCATO, il nuovo
romanzo SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO, il saggio divulgativo
SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO, I’antologia SESSO MO-
TORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTI, il
blog http://sessomotore.wordpress.com

Oltre a queste opere principali ha scritto diversi racconti che han-
no ottenuto riconoscimenti in premi letterari (Maremma Mystery 2007
e Maremma Mystery 2008, Orme Gialle 2007 ¢ Orme Gialle 2008) o
che sono stati pubblicati in antologie (le ultime: Nero Toscana, Giulio
Perrone Editore, Riso Nero, Delosbooks, Toscana in giallo, Fratelli Frilli
Editori).

Vari suoi racconti e recensioni sono presenti su Thrillermagazine.it

Il suo sito € www.calamandrei.it, a cui si affianca il blog CALABLOG
http://sergiocalamandrei.wordpress.com
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