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Progetto SESSO MOTORE

Analisi del conflitto tra la nostra societa e il sesso.

L’amore, il sesso, la ricchezza: cosa davvero fa girare il mondo?
Tutti i problemi nei rapporti tra uomini e donne risalgono alla preistoria?

Quest’opera fa parte del Progetto SESSO MOTORE.

Il Progetto SESSO MOTORE consiste in una serie di pubblicazioni e ini-
ziative con cui contribuisco a dare risposta ad alcune domande fonda-
mentali che pero di solito tendiamo a non farci, forse perché ci spaventa-
no o ci inquietano. La principale é:

¢ Qual & il motore immobile attorno al quale ruota I'esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

Detto in altri termini:

¢ Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tan-
te energie cercando di accumulare potere e beni quando invece
I'esperienza dimostra che essere ricchi e potenti non equivale af-
fatto a essere felici?

Le altre questioni alle quali cerco di dare risposta, legate alla domanda

principale ben piu di quanto si possa immaginare, sono:

* Perché il sesso é cosi esibito (in tv, in pubblicitad) nella nostra so-
cieta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto pia-
cevole e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere pie-
na soddisfazione sessuale?

Rileggendo le bozze di “Indietro non si pud”, un giallo ambientato nel
mondo dei preziosi libri antichi e in quello dell’editoria attuale, mi sono re-
so conto che scrivendolo stavo inconsciamente cercando di dare risposta
a queste domande. Il romanzo forniva molti spunti per riflettere ma I'ar-
gomento era troppo complesso per essere affrontato in tutti i suoi aspetti



in un’opera di narrativa. Ho quindi cambiato titolo a “Indietro non si pud”
che ora & diventato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’ e ho
scritto il saggio “SESSO MOTORE 2: PERCHE S| FA POCO SESSO”
dove in modo chiaro e ironico ho esposto per esteso le teorie accennate
nel romanzo. Queste due opere sono il nucleo principale del Progetto.
Dato che in molti casi le mie idee coincidono con le tesi sostenute dal-
la psicologia evoluzionistica, ho aperto anche il blog http://sessomotore.
wordpress.com dove ho inserito vari articoli relativi a questa scuola psi-
cologica e alla sessualita in generale.

La psicologia evoluzionistica sostiene che i meccanismi che stanno alla
base delle nostre scelte, preferenze e comportamenti sono stati sele-
zionati in maniera darwiniana e formati dalla pressione evoluzionisti-
ca perché capaci di dare risposte efficienti ai problemi che gli antenati
dell’'uomo hanno dovuto affrontare per milioni di anni. Questi modelli di
comportamento che adottiamo tuttora sono nati e si sono consolidati nel
lunghissimo periodo in cui i nostri progenitori hanno vissuto in piccoli
gruppi di cacciatori-raccoglitori nomadi e sono stati ben poco modificati
nella breve fase di appena diecimila anni in cui gli uomini hanno scoper-
to I'agricoltura, sono diventati stanziali e hanno formato comunita nume-
rosissime.

La presenza sottotraccia nella nostra societa civilizzata di modelli di com-
portamento tipici del’'uomo dell’eta della pietra ci impedisce di avere le
idee chiare su quello che veramente occorre per essere felici e spiega il
disagio di fondo che permea le nostre vite. Non & per niente facile vivere
secondo natura e, allo stesso tempo, cercare di essere civili.

Il fatto che il progetto s’intitoli SESSO MOTORE pud fornire un indizio
su quale sia a mio avviso il motore immobile che ci spinge tutti, anche
se chi avra desiderio di leggere il romanzo e/o il saggio scoprira che la
funzione che in realta svolge il sesso é ben diversa da quella che si
potrebbe a prima vista immaginare.

Il Progetto nel suo complesso & formato da:

1. SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)



2. SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO (saggio in ver-
sione cartacea ed ebook)

3. SESSO MOTORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E AL-
TRI RACCONTI (antologia in versione cartacea ed ebook)

4. SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO (romanzo in versione
cartacea ed ebook)

5. SESSO MOTORE 4: ASSAGGI GRATIS — un ebook gratuito dove
viene illustrato il progetto e vengono forniti estratti di tutte le opere che
lo compongono

6. Il blog http://sessomotore.wordpress.com

7. La sezione del sito www.calamandrei.it dedicata al progetto SESSO
MOTORE (www.calamandrei.it/sessomotore.htm)

“SESSO MOTORE ZERO: L’UNICO PECCATO” (nuova edizione del mio
primo romanzo “L’'UNICO PECCATO. Amore e morte alla Biblioteca Na-
zionale di Firenze”) ¢ il prequel, ovvero la storia che precede di un paio
d’anni il gia citato “SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO’. Alcuni
dei temi ora trattati nel Progetto comparivano gia ne “L’unico peccato”.
Entrambi i romanzi, che possono benissimo essere letti in maniera
indipendente, hanno come protagonista I'investigatore privato fiorentino
Domenico Arturi specializzato in furti di libri antichi e di opere d’arte.

Nei due gialli, oltre ad Arturi, prendono vita una serie di personaggi che
sono stati protagonisti di vari racconti a suo tempo pubblicati in antologie.
Per permettere al lettore di conoscere meglio questi personaggi, le loro
storie, spesso ironiche, sono state riunite in “SESSO MOTORE 3: IL ME-
STIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTYI’ che insieme ai
due romanzi compone la trilogia che rappresenta la parte narrativa del
Progetto.

Tutte le opere sono diffuse sia in forma cartacea, sia come ebook. | libri
cartacei possono essere ordinati direttamente in libreria o acquistati sui
pit importanti siti di vendita di libri on-line (dove, naturalmente, potranno
essere comprati anche gli ebook). L’ebook dell’antologia di racconti potra
in alcuni momenti essere distribuito gratuitamente.

Il progetto si evolve con fluidita e la situazione aggiornata delle pubbli-



cazioni sara sempre disponibile nella sezione del mio sito dedicata al
Progetto: www.calamandrei.it/sessomotore.htm

Le schede di presentazione dei singoli libri che compongono il Progetto,
con maggiori dettagli e informazioni, sono in fondo a questo volume.

L’autore ha mantenuto tutti i diritti sulle opere.

NON SI PUO




SESSO MOTORE TRE:
IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO
E ALTRI RACCONTI

Ogni riferimento a luoghi, fatti e persone reali e puramente casuale.
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PER CONOSCERE MEGLIO | PERSONAGGI DEI ROMANZI
DEL PrRoGceTTO SESSO MOTORE

Ci ho messo cosi tanti anni a scrivere il mio primo romanzo, L ‘unico
peccato (uscito nel 2006 con Zona e riedito nel 2014 con Youcanprint)
che alla fine sono diventato amico intimo dei suoi personaggi. L’autoiro-
nico investigatore privato hard boiled Domenico Arturi, il giovane ro-
mantico e impacciato Marco Carboni, piu volte vincitore dello Zerbino
d’oro, I’avvocato Renzo Parisi che si muove con molta difficolta e fatica
nel mondo del lavoro e nei rapporti con ’altro sesso, la ricercatrice Lau-
ra Sani, ossessionata dal linguaggio del corpo, sono personaggi vivi che
hanno continuato a suggerirmi nuove storie. Prima di ripresentare molti
di loro nel secondo romanzo, Indietro non si puo (Youcanprint 2014), i
ho spesso usati come protagonisti di alcuni dei racconti che ho scritto dal
2008 al 2010 per partecipare a concorsi o antologie.

In questi racconti ho potuto lasciare briglia sciolta a quel tono ironico
che ¢ sempre presente nei miei scritti ma che nei romanzi devo moderare
un po’ per esigenze di equilibrio del tono narrativo (e per evitare che qual-
cuno possa sospettare che 10 non sia una persona seria).

Ora tutti 1 racconti di Arturi e dei suoi compagni sono raccolti in
quest’antologia; chi la leggera potra cosi conoscere meglio i personag-
gi che popolano i due romanzi del Progetto SESSO MOTORE, scoprire
qualche retroscena delle loro vite e sapere cosa ha loro riservato il futuro.
Le storie raccontate in quest’antologia, infatti, (eccetto quella relativa a
Laura Sani) si svolgono alcuni anni dopo la vicenda narrata in /ndietro
non si puo. Troviamo quindi Arturi un po’ invecchiato, Carboni cresciuto,
Parisi padre.

Nei due romanzi e in molti dei presenti racconti, il personaggio princi-
pale ¢ sicuramente Domenico Arturi, un investigatore privato che ha su-
perato la cinquantina e si atteggia a Marlowe, anche se abbondantemente
declinato in senso italico e fiorentino. Il motto dell’agenzia che ha fonda-
to ¢ quindi “Lo scopriremo solo vivendo” e la sua dieta contempla assun-
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zioni frequenti di panini al lampredotto. Una breve biografia di Domenico
la potrete leggere nel racconto Sapersi muovere, qui basti sapere che ¢
specializzato in indagini riguardanti 1 libri antichi e il mondo dell’arte.

Marco Carboni ¢, dal punto di vista tecnico, la spalla comica di Arturi.
Nel corso dell’indagine de L ‘unico peccato i due si conoscono e all’inizio
di Indietro non si puo Carboni, neolaureato, viene assunto da Arturi. Puo
darsi che quando il suo principale sara troppo invecchiato per continuare
a indagare, o per innamorarsi, Carboni ne raccogliera il testimone diven-
tando lui il personaggio principale. Pero le persone continuano a lavorare
e ad amare sempre piu a lungo e mi sa che il povero Marco ¢ destinato a
rimanere succube di Arturi ancora per un bel po’.

Renzo Parisi € un giovane avvocato (poco piu che trentenne all’epoca
di Indietro non si puo) che nei romanzi € soprattutto protagonista di due
complesse storie d’amore. Nel racconto // Cliente ci viene mostrato inve-
ce nel suo lato professionale, coinvolto involontariamente in una brutta
storia che potrebbe perod capitare a ogni legale o commercialista.

I racconti presenti nell’antologia sono i seguenti. I testi hanno subito
qualche lieve modifica rispetto alle edizioni originali.

DANTE E BEATRICE: 18 VITE SPEZZATE — In questo racconto
Arturi rivela la sua passione per il lampredotto e, partendo da un banale
avvelenamento di gatti, risolve una storia molto piu complessa. Il rac-
conto ¢ inizialmente apparso in Anonima Assassini II (2008 - Tagete Edi-
zioni), antologia delle opere segnalate nel concorso Orme Gialle 2007.

E stato poi ripubblicato nel 2010 in Nero Toscana, antologia di racconti
gialli toscani di Giulio Perrone Editore S.R.L.

SAPERSI MUOVERE - Arturi, investigatore specializzato nelle in-
dagini nel mondo artistico, non poteva certo mancare nell’antologia De-
litti a regola d’arte (2008 - Marco Del Bucchia Editore). L’ investigatore
s’imbatte in un’opera di Artemisia Gentileschi e in un famoso museo fio-
rentino che perde i suoi quadri.
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QUELLO SGUARDO LANGUIDO - Il protagonista di questo rac-
conto comico, pubblicato on line su Thrillermagazine.it, ¢ Marco Car-
boni, assunto come assistente di Arturi e vessato dal suo principale. In
questa indagine, faticosissima per il povero Carboni, entrano in ballo gli
industriali pratesi e le russe di Montecatini e fa una comparsata anche il
vice questore aggiunto Federici (che appare pure in altre tre storie).

IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO - Nel racconto il gio-
vane Carboni si fa decisamente le ossa come protagonista e si trova alle
prese con una mora misteriosa, davvero caliente. Il racconto ¢ stato se-
gnalato nel concorso Orme Gialle 2008 ed ¢ stato pubblicato nell’antolo-
gia Anonima Assassini 111 (2010 - Tagete Edizioni).

IL CLIENTE — Protagonista del racconto pubblicato nel volume An-
tologia gialla di Toscana (2009 - Marco Del Bucchia Editore) ¢ 1’avvo-
cato Renzo Parisi. In questa storia si parla di un tema che spesso viene
rimosso, quasi con fastidio, ovvero dell’infiltrazione delle mafie nell’eco-
nomia della Toscana e di altre regioni del Centro e del Nord.

LA STORIA DI LAURA - Laura Sani, ricercatrice universitaria a
Scienze Politiche, ossessionata dal linguaggio del corpo, ¢ una dei co-
protagonisti de L unico peccato. Quello che viene qui proposto non ¢ un
vero e proprio racconto, ma ¢ il capitolo del romanzo dove Laura narra la
storia di un suo amore infelice a Giulio Gasperi, un bibliotecario sposato
che pare molto interessato a lei. Scopriamo qui da chi Laura abbia impa-
rato a leggere il linguaggio del corpo e ’altissimo prezzo da lei pagato
per questo.
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DANTE E BEATRICE:
DICIOTTO VITE SPEZZATE



Il cliente indico la targa appesa dietro la mia poltrona in cui avevo
fatto incidere il motto dell’agenzia: “Lo scopriremo solo vivendo.”

— Che poesia ¢? — chiese. — L’ho gia letta, ma ora non mi ricordo dove.

Feci un gesto vago con la mano e dissi: — Prosegua, professor Rossi,
qual ¢ il problema per cui ¢ qui?

— Dottor Arturi, come le dicevo, sono venuto perché lei ¢ il migliore
investigatore privato di Firenze: ricordo molto bene il caso Berti, quello
della Biblioteca Nazionale, e prima ancora il caso Serrai, ...

Annuii; questa divagazione mi stava bene: piu mi magnificava e piu
alta sarebbe stata la parcella che avrei potuto farmi pagare. Ma ormai ho
una certa eta, ho superato i sessanta, e penso di non avere piu molto tem-
po da perdere, quindi lo interruppi di nuovo.

— Giusto, Rossi, torniamo pero al suo problema.

Ma il professor Attilio Rossi, un settantenne magro e minuto, che con
molta dignita sprofondava nella sedia bassa che ho messo di fronte alla
mia scrivania per far capire ai clienti chi comanda in questo ufficio, non
parve aver compreso il concetto.

— E poi Lei, Arturi, scrive anche libri ed io ammiro molto le persone
che riescono a coniugare un’attivita pesante, come certo sara la sua, con
la passione per la scrittura. ..

— Professore, conosco la mia vita. Puo, per cortesia, dirmi perché & qui?

— Ebbene — fece Rossi, assumendo un’aria severa — tre giorni fa mi ¢
morto il gatto.

Lo guardai, riflettei un secondo e poi annuii. Mi sporsi verso di lui e
dissi: — Professore, in relazione al tempo che le sto dedicando in questo
colloquio preliminare, potrebbe appoggiare sulla scrivania duecento euro?

Volevo che capisse che se era venuto qui per scherzare cio gli sarebbe
costato caro.

Ma il Rossi, invece di alzarsi e andarsene, estrasse il portafoglio e mi-
se davanti a me quattro pezzi da cinquanta, senza fare una piega.

“Bellissima, questa cosa” pensai “devo rifarla piu spesso”.

— Vada avanti — dissi.

— Poi mi ¢ morta la gatta.

— Ah, la cosa si fa complessa... Potrebbe aggiungere altri cento euro?

1l professore tiro fuori altri due pezzi da cinquanta.

“Non ci posso credere” pensai felice “e io che per anni mi sono af-
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fannato in tutti i modi per farmi pagare da clienti, magari scassapalle.
Bastava chiedere! Ad averlo saputo prima!”

Annuii ancora, come faccio spesso, e dissi: — Cosa vuole che faccia,
Professore?

— Il gatto, povero Dante, I’ho trovato morto nella piazzetta su cui si
affaccia il mio appartamento. La cara Beatrice ¢ invece rientrata mezz’ora
dopo in casa dallo sportellino che ho sulla portafinestra del balcone... —si
interruppe, commosso. — Erano abituati a entrare e uscire passando dai
tetti, i miei piccoli... E stato orribile.

Mi vergogno un po’ a dirlo, ma a quel punto mi sporsi verso quel vec-
chietto gattofilo e attesi con curiosita che proseguisse.

— E stato orribile... Beatrice ¢ entrata in casa che sembrava impazzita.
Ha cominciato a fare balzi enormi sui mobili, si ¢ arrampicata sulle tende,
correva intorno frenetica. Poi si & bloccata nel mezzo della sala, mi ha
guardato per un istante fisso negli occhi ed ¢ caduta stecchita.

Questa storia dell’ultimo sguardo mi pareva un po’ una menata, ma gli
occhi del professore si erano velati con un abbozzo di lacrime e lui ora
taceva commosso con il capo chino.

Mi trattenni dal chiedere altri cento euro.

I1 vecchio rialzo la fronte e disse deciso: — Me li hanno avvelenati.
Deve scoprire chi ¢ stato. Questo assassino la deve pagare.

Mi trovai a riflettere che se i gatti hanno nove vite, averne troncate
diciotto, in effetti, ¢ una specie di strage da non lasciare impunita.

Feci quelle che ritenei essere le domande di rito previste in questi casi,
anche se dovetti improvvisare dato che fortunatamente nella mia carriera
sinora non mi era mai capitato di occuparmi di gatti morti.

— Lei ha qualche nemico, Professore? Qualcuno che le vuole male?

— Ho smesso da diversi anni di insegnare al liceo. Non credo che
nessuno dei miei ex allievi nutra cosi tanto rancore da avercela ancora
con me.

— Liti di condominio? Vicini?

Rossi scosse la testa.

— I suoi gatti davano noia a qualcuno? Andavano in calore, miagola-
vano o cose del genere?

— Li avevo fatti sterilizzare e castrare. Erano due creature buone e
pacifiche... Dante e Beatrice.
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— Ma lei non seguiva mica Dante e Beatrice quando quelli se ne anda-
vano a giro per i tetti. Magari a qualcuno davano fastidio.

— Ci ho pensato. Per questo sono venuto da Lei. Deve scoprire quel
che ¢ successo.

La conclusione non faceva una piega. Gli investigatori privati sono
qui per questo. Per scoprire la vita segreta dei gatti. Gli chiesi altri trecen-
to euro di acconto.

Il giorno dopo mi recai da Rossi per ispezionare il luogo del delitto.

Il professor Attilio Rossi viveva in pieno centro. Abitava al quarto
piano, senza ascensore, in uno stretto palazzo che si affacciava su una
piazzetta vicina a via Calzaioli da cui si dipartivano quattro viuzze. Nel-
la piazza sciamavano turisti in continuazione. Visto che c’era un po’ di
sole, pur se in aprile, molti portavano gia pantaloncini corti e T-shirt. Poi
c’erano tante americane con le infradito, ma quelle ci sono anche in pieno
inverno. Ne ho viste andare a giro con le ciabattine pure a dicembre. Non
so come facciano, forse vengono dall’ Alaska.

Attrazioni principali della piazzetta erano un locale tipico e, ancora
piu tipico, un banchetto mobile che vendeva trippa, panini al lampredotto
e col bollito.

11 bollito ¢ facile da spiegare. Sono pezzi di manzo belli grassi messi,
per ’appunto, a bollire in un grande pentolone. I pezzi di carne poi ven-
gono fatti a piccoli tocchi e inseriti in un panino toscano, non salato.

La trippa ¢ conosciuta dappertutto e non c’¢ bisogno di spiegarla piu
di tanto. Piu che metterla come ripieno di un panino, in questi barroccini
la servono in vaschette di plastica, con una forchettina.

Il lampredotto, invece, si trova quasi solo a Firenze. Ci vuole un po’ di
coraggio per mangiarlo. E un particolare tipo di trippa ricavata dall’abo-
maso, uno dei quattro stomaci dei bovini. Volendo essere tecnici, I’abo-
maso ¢ composto da due parti: la spannocchia, piu grassa e saporita, ¢ la
gala, piu delicata. L’abomaso viene svuotato, centrifugato e bollito per
circa tre ore e sgrassato a mano con spazzole speciali. A quel punto ¢
pronto per essere nuovamente bollito per ore in un brodo con pomodori
e altri odori. I barrocciai tengono il lampredotto in grossi pentoloni fino
al momento in cui il cliente ordina il panino. A quel punto la carne viene
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tirata fuori e tagliuzzata in piccoli pezzi e poi inserita in un semelle, ov-
vero in un panino toscano non salato, chiamato cosi perché ha la forma di
un seme. Se si vuole, il panino puo venire “bagnato”, ovvero inzuppato
parzialmente per qualche istante nel brodo della bollitura. Per quel che
mi riguarda, il lampredotto lo mangio facendoci aggiungere solo del sale.
Molti pero lo fanno condire con salsa verde o salsa piccante. lo, per ri-
guardo al mio stomaco delicato, evito il piccante.

Di fronte a quel barroccio non resistetti, d’altronde non ¢ che abbia
mai resistito molto in vita mia, e decisi di concedermi un bel panino al
lampredotto. Non c’¢ niente di meglio che un lampredotto con la salsa
verde verso le undici e mezza. Ammazza il languorino e ti si piazza dritto
sullo stomaco, dove staziona per ore. Cio permette di fare pranzi leggeri.
Credo che avere fatto un uso sistematico del panino al lampredotto abbia
contribuito molto a mantenermi in forma.

Il ragazzo che preparava i panini aveva un aspetto gioviale e rotondet-
to; non I’avevo mai visto prima.

— Lei ¢ nuovo — gli dissi — prima a questo barroccio c’era il vecchio
Beppe.

— E vero — rispose. — Ho comprato I’attivita da tre mesi. Ma 1’¢ tutto
buono come prima, anzi...

— Vediamo: mi dia un panino al lampredotto, sbucciato, solo col sale.

Lo “sbucciato” ¢ il lampredotto senza la pelle. E un pochino piu deli-
cato e digeribile. Ormai ho una certa eta, purtroppo.

— Come si chiama? — chiesi al ragazzo mentre lui stava pescando con
un grosso forchettone il pezzo di carne dal brodo.

— Giovanni, ma tutti mi chiamano Vanni.

— Rende bene il lampredotto, Vanni — dissi. Il ragazzo portava al polso
un Rolex d’oro che sembrava pesare un quintale.

— Questo 1’¢ un posto buono, passano tanti turisti — rispose sorridendo.
Mi consegno il panino.

— E gatti ne passano? — chiesi.

— Gatti?

— Si, gatti. Ha presente? Appartengono al genere dei felini.

Vanni scoppio a ridere. — Gatti, dice? Qui I’¢ pieno. Con questo odore
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di carne e di brodo che ci ho addosso, e son sempre circondato da gatti.
Guardi — e indico una saracinesca con un passo carrabile che stava su uno
dei lati della piazzetta. — lo la sera metto il barroccio in quel fondo, ho
comprato anche quello da Beppe e mi ¢ costato una fortuna ma 1’¢ troppo
comodo, ¢ la mattina quando torno trovo sempre quattro o cinque gatti
accovacciati davanti al bandone. Sembra che gli faccian la guardia.

— Ma le danno noia quei gatti?

Il ragazzo alzo le spalle. — A me, un mi danno noia per niente. lo me ne
vado via. Un so a chi ci deve dormire qui, invece! — e rise ancora.

Il panino era buono. Mi feci dare un bicchiere di rosso per spingerlo
bene giu nello stomaco. Il vino, invece, era di pessima qualita, ma non mi
aspettavo nulla di meglio.

— Buona questa carne — feci, e poi aggiunsi, tanto per dire qualcosa
— viene da vacca chianina?

Vanni sorrise muovendo la testa con aria vagamente affermativa. Ma
dal gruppetto di quelli che stavano aspettando il loro panino si levo forte
la voce di un ragazzotto alto e massiccio con un fisico da rugbista o, molto
piu facilmente, da calciante del calcio storico fiorentino. — E chiede se ¢
chianina! Ma sti manzi qua non sanno neppure che esiste la razza chiani-
na. Un I’hanno mai vista, manco in fotografia, la chianina. — E rise.

Anche il Vanni, che ci aveva provato a nobilitare le sue bestie, sorrise.

— E allora da dove viene questa carne? — chiesi.

— Se va bene, vengano dal Congo! — urlo ancora il ragazzone.

Ora tutti ridevamo, anche se il buon Vanni mi pareva iniziasse a essere
un po’ seccato.

— Smetti di fare il grullo, Cesare. Sono pezzi ottimi di carne che mi
arrivano direttamente dal Brasile. Li fa venire apposta per me al mercato
un amico macellaio, e me li vado a prendere due volte la settimana e me
li lavoro e ripulisco con le mie mani. Proprio i — e indico il suo fondo —a
due passi da qui. Dal produttore al consumatore in venti metri!

— E fan venti metri, quei pezzi di carne, ma prima piglian la rincorsa
dal Brasile! — urlo di nuovo quel Cesare.

Li lasciai che stavano ancora becchettandosi e decisi, prima di sali-
re dal professore, di entrare nella birreria che si trovava nella piazzetta.
L’interno del locale era scuro e imitava un pub inglese. Vidi che in quel
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posto si servivano anche cibi tipici italiani e inglesi, come il porridge o la
ribollita, a quei simpatici prezzi che fanno di Firenze una delle citta piu
care d’Italia per il mangiare e il bere. E uno degli effetti collaterali della
forte presenza di turisti, dicono.

Salutai la signora dietro il banco, che, a occhio, doveva essere la pro-
prietaria. Lei mi chiese bruscamente cosa desideravo, e anche questo at-
teggiamento un po’ seccato nei confronti degli avventori ¢€ tipico di molti
dei ristoratori e baristi fiorentini. Mi dicono che pure questo ¢ un effetto
collaterale del turismo di massa perché, dopo un po’ che lavorano, risto-
ratori e baristi ne hanno le balle piene di servire ribollite, caff¢ sbroscio-
lati all’americana e Coca-Cole ai milioni di stranieri che passano. Eppure
questa spiegazione mi torna poco perché in altre zone gli avventori sono
piu gentili. Forse vendere piadine ¢ meno alienante.

Comunque, ordinai un caffé americano, che mi tornava bene per di-
gerire il lampredotto, e quando la signora me lo servi, dissi: — Davvero
carino questo posto, mi piace. La sera fate solo birreria o date anche da
mangiare?

— Andiamo avanti fino alle dieci € mezzo circa con queste specialita
fiorentine e inglesi — e appoggio sul banco davanti a me un menu — dopo
serviamo solo patatine fritte, o, al massimo, una selezione di formaggi
inglesi con le mostarde.

— E bella anche questa piazzetta. Ma ¢ tranquilla di notte?

— In che senso?

— Non so... ¢’¢ rumore? Gente che canta? Cani che abbaiano? Gatti
che miagolano?

La signora mi guardo perplessa. In effetti, la mia domanda era un po’
strana, ma sfido voi a riuscire a portare il discorso sui gatti in due sole battute.
Comunque mi ando bene perché lei assunse un’aria ancora piu truce e disse:
— Non mi parli di gatti! Lei sa che qui in centro non ci sono cassonetti e i
negozianti quindi devono lasciare a fine giornata i sacchi della spazzatura
ben chiusi davanti ai locali. In mezzora passano quelli della nettezza e
portano via tutto. Bene: quel deficiente che vende il lampredotto lascia i
suoi sacchi con gli scarti di carne fuori del suo fondo e tutte le volte una
torma di gatti da I’assalto a quei sacchetti, li rompe e lascia tutto un por-
cile a giro per la piazza! Poi, piu tardi, passano i netturbini con le scope a
ripulire ma per ore resta a terra un gran porcaio.
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— E lei gliel’ha detto al barrocciaio.

— Certo che gliel’ho detto. Sa cosa ha avuto il coraggio di rispondermi?

Immaginai, ma non proferii parola. La signora continuo, sempre piu
alterata: — Mi ha risposto che lui fa le cose secondo la legge e non gliene
frega niente di quello che succede dopo. E che comunque, se preferisco,
invece di lasciare i suoi sacchi in piazza me li puo portare qui nel pub e
regalarmeli.

Annuii con aria comprensiva e iniziai a studiare un modo per andar-
mene di li alla svelta perché avevo capito che non sarebbe stato facile.
Infatti la signora continuo: — Ho chiamato anche i vigili. E sa cosa mi
hanno detto? Che loro non ci potevano fare niente. Allora ho chiamato
quelli della nettezza. E sa cosa mi hanno detto?

Una volta riuscito a scappare dal pub mi feci i quattro piani a piedi che
portavano all’appartamento del professore. Quel settantenne se li sorbiva
un paio di volte al giorno, apparentemente senza problemi. lo non ero al-
trettanto allenato e dopo essere entrato mi dovetti gettare su una poltrona
per riprendermi un po’. Quando fui di nuovo in grado, feci il giro dell’abi-
tazione e vidi lo sportellino sulla portafinestra del balcone da cui i gatti
rientravano in casa e la sala dove era deceduta la povera Beatrice dopo
aver fatto tutti quei balzi strani. Poi il professore mi indico da una finestra
I’angolo della piazza dove aveva trovato il cadavere del caro Dante.

Dopo questa ricognizione sul luogo del delitto mi sedetti nuovamente
in poltrona e riflettei un bel po’.

I1 professore mi guardava in silenzio.

Poi ebbi un’idea e chiesi: — Dove sono ora Dante e Beatrice?

— Come dove sono? Sono morti.

— Si, lo so. Ma dove sono i corpi. Li ha gettati nella spazzatura?

I1 professore mi guardo inorridito. — Ma come puo pensare una cosa
simile!

— Li ha messi nel freezer, allora? — Mi venne in mente 1’ibernazione.

— Ma ¢ impazzito! Li ho sepolti. Come meritavano.

— Certo — feci e mi immaginai il professore che scendeva giu nella
piazzetta e con un martello pneumatico rimuoveva il selciato per dare
degna sepoltura ai suoi gatti. — E dove li ha sepolti, che qui in centro non
c’¢ un pezzo di terra pubblica neanche a pagarlo oro?
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— Li ho inumati sotto un tiglio al parco delle Cascine. Cosi potro anda-
re a trovarli ogni volta che ne avro voglia.

— Giusto — dissi, e mi alzai in piedi. Feci anche a lui segno di alzarsi.
— Andiamo. Ce I’ha una vanga?

Mi guardo perplesso. — Ma cosa ha intenzione di fare?

Sorrisi.

— Una riesumazione.

Telefonai a Renato Boldrini e gli dissi che 1’avrei raggiunto al suo
studio. Divenni amico di Renato ai tempi lontani in cui lavoravo ancora
in Polizia. Era di una decina di anni piu giovane di me e quando lasciai il
servizio lui aveva iniziato I’attivita di medico legale solo da quattro anni.
Adesso era diventato il migliore sulla piazza.

Quando entrai nel suo studio con quel sacchetto dell’Esselunga puzzo-
lente in mano, Boldrini scosse il capo seccato.

— Eh che, mi hai portato una testa? — chiese.

— No, stavolta niente di cosi tragico — risposi e andai fino al tavolo del
suo laboratorio. Rovesciai in una specie di larga scodella il contenuto del
sacchetto. Si sparse per la stanza una zaffata micidiale.

— Ma sei scemo! — disse Boldrini — Cosa ci dovrei fare con questi gat-
ti? Un’autopsia?

Esibii uno dei miei migliori sorrisi. — Se vuoi. Ma non chiedo tanto;
mi accontento di un esamino molto piu semplice — e indicai uno degli
apparecchi che si trovavano nel laboratorio.

Passarono una quindicina di giorni prima che ricevessi i risultati degli
esami tossicologici. Era come avevo previsto. Andai in questura e chiesi di un
altro mio vecchio amico, il vice questore Federici. Lui aveva solo un paio di
anni in meno di me e ormai ne aveva viste di tutti i colori e anche di piu. Era
I’unico al quale avrei potuto parlare di quella storia senza passare per matto.

Nei due mesi successivi Vanni, il venditore di lampredotto, fu messo
sotto sorveglianza costante da una squadra investigativa di una decina di
persone. Usarono intercettazioni, microcamere, cimici e tutto quello di
cui c¢’era bisogno. Poi, un bel giorno, all’alba, gli piombarono in casa e lo
portarono in manette al carcere di Sollicciano.
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A quel punto potevo tornare dal professor Attilio Rossi; o meglio: per
evitarmi i quattro piani a piedi, feci venire lui nel mio studio.

—L’uomo che ha procurato la morte di Dante e Beatrice ¢ stato arrestato—
dissi. Il professore, sprofondato nella sedia bassa su cui sedevano i miei
clienti, mi guardo con sollievo e curiosita. Continuai: — E Vanni, quello del
lampredotto. Penso si prendera non meno di dieci anni di galera.

— Dieci anni? — fece, sorpreso il Rossi. — Per due gatti? E stata una
crudelta che doveva essere punita, d’accordo, ma io non pensavo a cosi
tanto. Se 1’avessi saputo magari non...

Lo interruppi.

— Non si preoccupi, Professore. Non I’hanno arrestato per i suoi gatti.
In realta la morte di Dante e Beatrice ¢ stata un incidente. Vanni faceva
parte di una organizzazione che importava cocaina dal Brasile. La face-
vano viaggiare nella carne che transitava da un macellaio del mercato e
poi arrivava al nostro amico che estraeva i sacchetti di droga e li inoltrava
a chi di dovere.

I1 settantenne continuava a guardarmi confuso. Continuai.

— Un giorno ¢ successo, pero, che uno dei sacchetti si € rotto nel corso
del viaggio e la droga ¢ penetrata nella carne. Vanni ha dovuto buttare
via quella partita di lampredotto e I’ha messa nei sacchetti di spazzatura
che poi, come al solito, ha lasciato nella piazzetta di fronte al suo fondo.
Dante e Beatrice, purtroppo, erano tra i gatti che hanno aperto uno di quei
sacchetti e ne hanno mangiato il contenuto. In pratica, sono morti per
overdose di cocaina. Dante ¢ morto subito, Beatrice ha avuto le forze di
tornare fino a casa prima di... venire meno.

I1 professore, a quel punto, si commosse al ricordo dei suoi amici a
quattro zampe e scoppio in lacrime. Non me lo aspettavo. Non ¢ bello
vedere un uomo anziano piangere. Mi venne da pensare che non ¢ che poi
1o avessi tanti anni meno di lui.

Rimasi in silenzio fino a quando il Rossi non si riprese.

Saldo il mio conto senza fare alcun problema.
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SAPERSI MUOVERE

N.d.A.: Il Museo Frilli, che nel racconto & indicato come noto
museo fiorentino, in realta non esiste e nel brano che segue ogni
riferimento a fatti o persone reali € puramente casuale. Lo stesso
dicasi per quel che concerne la chiesa di Sant’/Andrea e il Merca-
tino delle Pulci.

La persona che mi ha raccontato questa storia, infatti, € nota
per essere un soggetto estremamente fantasioso, per non dire un
bugiardo patentato, e, peraltro, quella sera aveva anche bevuto
non poco.



Adesso sono un investigatore privato ma per tanti anni ho fatto parte
della squadra della questura di Firenze che si occupava delle indagini sui
reati relativi al patrimonio artistico. Nel 1969 la salvaguardia dei beni
archeologici e artistici nazionali fu affidata al Nucleo Tutela Patrimonio
Artistico del Comando Carabinieri Ministero Pubblica Istruzione, ma la
questura di Firenze ritenne opportuno mantenere attiva per diversi anni
ancora una squadra che si occupasse di tenere d’occhio il mercato nero
dell’arte, perlomeno a livello locale. Poi la squadra venne sciolta e io
passai ad altri incarichi, ma ogni volta che ¢’era un’indagine che toccava
il mondo dell’arte continuavano a venirmi a chiamare. Quando ero uni-
versitario, inoltre, per mantenermi ho lavorato per un quinquennio in una
delle librerie antiquarie piu importanti di Firenze. Quindi mi muovo come
un pesce nell’acqua nel mondo, e nel sottomondo, dei mercanti d’arte del-
la mia citta; e in certi ambienti sapere come muoversi ¢ fondamentale.

Per questo il parroco della chiesa di Sant’Andrea si era rivolto a me
quando, il giorno di Santa Lucia, due tizi male in arnese gli avevano por-
tato via da una delle cappelle una piccola tela, peraltro neanche troppo ben
conservata, di Maso di San Friano, un pittore minore del Cinquecento.

Avevo accettato di farlo gratis quel lavoro, come mia personale offerta
natalizia alla parrocchia che, peraltro, disertavo da qualche decennio. Ma
ormai ho superato i sessanta e a questa eta viene naturale ripristinare rap-
porti piu cordiali con la religione.

— Il parroco di Sant’Andrea ¢ sicuro che il furto sia stato fatto da due
disgraziati spinti dal bisogno — dissi ad Antonio Bellieri, che ufficialmente
gestiva un banco al Mercatino delle Pulci. — Se restituissero il quadro, il par-
roco sarebbe disponibile a dare loro un contributo, qualche centinaio di euro,
per far si che anche quei poveracci possano passare un tranquillo Natale.

Questo genere di intermediazioni nel recupero delle opere rubate ¢
rischioso. Se alla fine ti rimane attaccato un compenso si corre il rischio di
essere incriminati da qualche giudice troppo zelante per favoreggiamento
o, addirittura, per concorso in furto. Occorre dunque sapersi muovere,
misurare le parole, capire le cose non dette o dette tra le righe. E io questo
so farlo molto bene.

Bellieri, un uomo corpulento dagli occhi minuscoli che non riuscivo
mai a intercettare, alzo le spalle.
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— Se mi capita di sentir parlare della tela di Maso, te lo sapro dire,
Domenico — rispose. Fece una pausa, sorrise e per la prima volta mi fis-
so negli occhi. Poi prosegui: — Certo, questa del parroco non ¢ una gran
cosa. Ben diverso sarebbe, che so?, se fosse il direttore del Museo Frilli
a offrire una ricompensa per il recupero di... — esito un istante — una pala
d’altare... Comunque ti terro presente.

— Il direttore del Museo Frilli?

— Facevo tanto per dire, Domenico. Tanto per fare un esempio...

Capii quello che c’era da capire e salutai Bellieri.

Passai la mezz’ora di anticamera che trascorsi nella sala d’attesa
dell’ufficio del direttore del Museo Frilli ad ammirare i sei quadri appesi
alle pareti. Poi mi fecero entrare nello studio del direttore e gettai un’oc-
chiata veloce ai quadri che c’erano li, e alle statue. Con i pezzi che si tro-
vavano in quelle sole due stanze, ci sarebbe stato da mettere su un museo
che avrebbe inorgoglito la maggior parte delle citta europee e quasi tutte
quelle americane. E, a pensarci bene, non era neanche uno spreco che
quelle opere si trovassero ad abbellire un ufficio, dato che I’alternativa
sarebbe stata quella di rinchiuderle nei depositi del museo, insieme ad
altre migliaia di dipinti e statue che non si riusciva a mostrare al pubblico
esclusivamente per motivi di mancanza di spazio. Mentre pensavo ai pro-
blemi della gestione del patrimonio culturale italiano, iniziai a sorridere
e mi diressi verso il direttore che si era alzato dalla sua poltrona e mi era
venuto incontro.

— Domenico; ¢ un pezzo che non ci si vede — mi disse, scuotendomi
vigorosamente la mano. — Spero che tu non sia qui per portarmi qualche
brutta notizia — aggiunse, poi, abbassando il tono della voce.

In effetti, I’ultima volta che c’eravamo incrociati era per una mia in-
dagine in cui alla fine era venuto fuori che alcuni quadri esposti nelle sale
del museo erano falsi. Degli eredi di un ricco collezionista avevano paga-
to ’imposta di successione mediante cessione allo Stato di beni culturali,
nel caso specifico: tre dipinti, ma avevano pensato bene di consegnare al
Museo Frilli delle copie al posto degli originali.

I1 direttore, una volta appurato questo fatto, aveva immediatamente
ordinato la rimozione dei tre quadri ma certo non era stato per niente
lieto della cosa. In realta, non ¢ affatto raro che in tutti i musei del mondo
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siano presenti dei falsi. I musei stessi sono ben consci di questa possi-
bilita e, in linea di massima, per timore di avere sgradite sorprese, non
gradiscono affatto le indagini sulle reali origini e I’effettiva natura delle
opere che espongono. Medesimo atteggiamento, peraltro, hanno le case
d’asta. Insomma, per parecchi operatori del settore la regola ¢: meglio
avere dubbi e incassare che avere certezze e molte meno opere da vendere
o da esporre.

11 direttore del Museo Frilli era, pero, una delle persone piu serie e cor-
rette che conoscessi € mi spiacque non poco dovergli rispondere: — Non
so se ti porto effettivamente brutte notizie. E una cosa da verificare: non &
che negli ultimi tempi vi ¢ scomparsa una pala d’altare? Perché di questo
ho sentito parlare in giro.

I1 direttore sbiancd in viso e fece una smorfia. Torno a sedersi dietro la
scrivania, sollevo la cornetta del telefono e compose un numero interno.

— Lavezzi, avrei bisogno di lei subito. Faccia venire anche Brizzi —
disse, e riattacco senza attendere la risposta.

— 1l dottor Lavezzi ¢ il responsabile della sicurezza del museo, mentre
il dottor Brizzi si occupa della gestione dei magazzini — mi spiego il diret-
tore. — Vorrei che partecipassero anche loro a questo colloquio.

Annuii.

Dopo un paio di minuti la porta dello studio si apri ed entrarono La-
vezzi, un quarantenne dal cranio completamente rasato e dal fisico mas-
siccio, indubbiamente ben coltivato da svariate ore di frequentazione di
palestre, e Brizzi, ben piu anziano e in odor di pensione, con gli occhiali
dorati e col pizzetto e i capelli gia bianchi. Il direttore fece le presentazio-
ni e Lavezzi quando udi il mio nome fece un cenno di assenso con la testa.
Io invece lui non lo avevo mai sentito nominare.

— Il dottor Lavezzi si ¢ laureato in Storia dell’ Arte a Roma e lavora con
noi da otto mesi. Prima ¢ stato responsabile della sicurezza in due musei
torinesi — aggiunse il direttore. Poi si rivolse al suo dipendente: — Non
¢ che ci ¢ scomparsa una pala d’altare, Lavezzi? Perché Arturi mi stava
dicendo che ha sentito dire questo.

Lavezzi ci penso su qualche istante, poi rispose: — Non mi risulta. Sei
mesi fa ci sono tornate indietro una decina di pale che avevamo prestato
per una esposizione a Parigi. Ma erano tutte, non ne mancava nessuna...
Posso far fare un controllo.
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— lo potrei ordinare un rapido inventario sulle pale d’altare che ab-
biamo nel deposito — disse Brizzi. — Naturalmente solo su quelle pit im-
portanti: quelle che prima o poi ci potrebbe venire in mente di esporre
o prestare. Fare un inventario completo sarebbe un macello; lo sa bene,
Direttore.

— Ma com’¢ venuta fuori questa storia della pala del nostro museo? —
chiese Lavezzi.

— Una mia fonte degna di fiducia, che per ovvi motivi non posso rive-
lare — dissi — mi ha fatto sapere che ¢’¢ questa opera in circolazione e che
lui potrebbe aprirmi un contatto nel caso in cui il Museo fosse interessato
a pagare una somma equa per avere indietro la pala.

— Ma il Museo non dispone di fondi neri per pagare riscatti — mi inter-
ruppe Brizzi. Ma poi fu preso da un dubbio e guardo con aria interrogati-
va il direttore che rimase impassibile.

Ripresi la parola: — Certamente, Brizzi, il Museo non ha fondi neri
predisposti per questo o altri scopi, ma basta trovare uno sponsor e la cosa
si risolve.

— Uno sponsor? — ripeté il responsabile dei depositi. Il direttore e La-
vezzi continuarono a rimanere in silenzio.

— Gia — dissi. — Ogni tanto qualche privato o qualche associazione
sponsorizza delle mostre o qualche evento particolare gestito dal Museo.
Basta dir loro che parte della somma che sono disposti a pagare entra nella
contabilita ufficiale del Museo mentre 1’altra parte ¢ dedicata a questa me-
ritevole operazione di recupero. Il mecenate otterra cosi con la sponsoriz-
zazione la visibilita che desiderava e voi avrete i fondi che vi occorrono.

— Non credo... —ribatté il Berti.

— Mi pare prematuro affrontare questi dettagli — lo interruppe il diret-
tore. — Iniziamo a capire di cosa stiamo parlando e che pala ci manca; se
davvero ci manca.

Due giorni dopo tornai nell’ufficio del direttore del Museo Frilli, die-
tro sua richiesta. Stavolta non dovetti fare anticamera. C’erano di nuovo
anche Lavezzi e Brizzi; avevano entrambi un’aria parecchio desolata. Fu
Brizzi a parlare, con lo sguardo rivolto verso il basso.

— Non riusciamo a trovare una pala d’altare dell’Artemisia Gentile-
schi. E un’opera minore, di dimensioni ridotte, 60 per 112 — Sollevo poi la
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testa. — Non ¢ detto che manchi. Potrebbe semplicemente essere stata mal
collocata quando ¢ tornata da Parigi. Ho bisogno di qualche altro giorno
per cercarla meglio.

— Non ¢ un’opera di particolar valore, anche se ¢ della Gentileschi,
una delle poche donne pittrici del Seicento — fece il direttore. — Se fos-
se venduta ufficialmente, sul mercato regolare, andrebbe sui trentamila,
trentacinquemila euro.

Speravo meglio.

— Quanto sarebbe disposto a pagare il Museo per averla indietro in
tempi brevi? — chiesi.

— Lei capisce — rispose il direttore — che per il Museo recuperare la
pala sarebbe piu una questione di tutela della propria immagine che altro.
Di pale cosi ne abbiamo a decine negli scantinati. Ma far sapere in giro
che ce le possono rubare senza problemi non ci farebbe piacere.

— Sempre che ce I’abbiano effettivamente rubata — lo interruppe La-
vezzi. — Per ora, semplicemente, non si trova.

— Ma se I’hanno rubata sarebbe bene sapere anche come I’hanno fatto
e se ¢ la sola opera che ci manca. Vero, Lavezzi? — disse il direttore.

— Certo — mormoro ’addetto alla sicurezza. Poi mi fisso negli occhi e
chiese: — Cosa le ha detto, esattamente, la sua fonte, Arturi?

Mi appoggiai sullo schienale della sedia e accavallai le gambe.

— Sapra bene, Lavezzi — dissi — che in questo ambiente occorre sapersi
muovere. Le cose non vengono mai dette chiaramente; occorre sapere inter-
pretare le mezze frasi e le allusioni. Se mi dite quanto il Museo ¢ disposto a
spendere per risolvere questa faccenda, posso provare ad aprirvi un contatto.

— E lei farebbe tutto questo solo per amore dell’arte? — m’interruppe
Brizzi.

— Lasciamo perdere certi discorsi — taglio corto il direttore. — Penso
che il Museo possa reperire al massimo settemila euro per chiudere que-
sta cosa. Settemila, tutto compreso, capito Arturi? Tutto compreso. Parli
col suo uomo e ci faccia sapere qualcosa.

Prima di tornare dal Bellieri al Mercatino delle Pulci passai da casa
per rinfrescarmi un po’ la memoria su Artemisia Gentileschi. Ricordavo
che era una discreta pittrice del Seicento, di scuola caravaggesca, ¢ che
era incappata in qualche grosso guaio.
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Infatti: rileggendo un paio di libri mi torno in mente tutta la storia.

Artemisia era figlia di Orazio Gentileschi, che teneva bottega a Roma.
Quando Artemisia aveva quattordici anni, il padre le fece dare lezioni
di prospettiva dall’amico Agostino Tassi il quale prima la violentd, poi
le promise che 1’avrebbe sposata e la indusse cosi ad avere altri rapporti
sessuali con lui. Ma Tassi era gia sposato e quando la ragazza lo seppe
racconto ogni cosa al padre che denuncio 1’amico nel 1612, con una peti-
zione indirizzata al Pontefice in cui si affermava che:

“Una figliola dell’oratore [querelante] é stata forzatamente svergi-
nata e carnalmente conosciuta piu et piu volte da Agostino Tasso pittore
et intrinseco amico et compagno del oratore, essendosi anco intromesso
in questo negozio osceno Cosimo Tuorli suo furiere; intendendo olre allo
sverginamento che il medesimo Cosimo furiere con sue chimere abbia ca-
vato dalle mane della medesima zitella alcuni quadri di pitture di suo pa-
dre et in specie una Juditta di capace grandezza. Et peche, B[eatissimo]
Pladre], questo e un fatto cosi brutto et commesso in cosi grave et enor-
me lesione et danno del povero oratore et massime sotto fede di amicizia
che del tutto si rende assassinamento.”

Dal che parrebbe quasi che Orazio Gentileschi fosse piu adirato per il fur-
to dei suoi quadri che per I’oltraggio fatto alla figlia. In effetti, per quei tempi,
il problema non era la violenza carnale in s¢, ma la mancanza di una ripara-
zione e, infatti, Tassi fu processato presumibilmente per stuprum, termine col
quale nella normativa del Seicento si intendeva la deflorazione di donna ver-
gine o il rapporto sessuale dietro promessa di matrimonio non mantenuta.

Per confermare ’accusa di violenza, Artemisia, lei e non il Tassi, fu
sottoposta alla tortura dello schiacciamento dei pollici, e ci0 ci fa ben
capire che ’atteggiamento di scarso rispetto per le vittime di stupro sia
sempre stato parte integrante del dibattimento processuale.

Nel corso del processo venne fuori che non era ben chiaro se in quel
momento Tassi fosse effettivamente sposato, dato che il suo amico Stiat-
tesi dichiard di averlo conosciuto quando viveva a Livorno e aveva per
moglie una certa Maria. Questa Maria fuggi con un amante. Tassi la cerco
a lungo invano, poi, saputo che era nel Mantovano, secondo lo Stiattesi, la
fece uccidere da dei sicari. Di Artemisia, Tassi aveva raccontato all’ami-
co di amarla, ma di non poterla sposare perché pensava che anche il suo
furiere Cosimo Tuorli avesse approfittato di lei.
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Tassi si difese dalle accuse dicendo che non gli era noto se, dove e
quando fosse morta sua moglie, dato che lui I’aveva lasciata a Lucca e poi
non ne aveva saputo piu nulla, e che tutta questa storia dello stupro era
stata montata dai suoi ex amici Oreste Gentileschi e Stiattesi per evitare
di dover rendere all’accusato dei soldi che essi avevano ricevuto da lui
in prestito.

Agostino Tassi aveva dei precedenti. L’anno prima era stato processa-
to perché dopo essere stato abbandonato dalla moglie se n’era venuto a
Roma con la cognata, che aveva quattordici anni, ed era stato querelato
per incesto. Allora, infatti, i rapporti sessuali con una cognata erano con-
siderati incesto se la moglie era viva.

Alla fine, il violentatore se la cavo con otto mesi trascorsi nella prigio-
ne di Corte Savella, poi il procedimento fu chiuso. In seguito, Agostino
Tassi si riavvicino al padre di Artemisia e i due tornarono a frequentarsi.
Tassi continuo nella sua condotta di vita violenta e subi ulteriori processi.
Malgrado fosse uomo noto per vicende di stupro, incesto, sodomia e de-
biti e fosse stato accusato, senza che la cosa venisse provata, di omicidio,
Tassi continuo a lavorare a Roma per le maggiori famiglie romane e de-
coro anche alcune stanze della residenza del Papa. Innocenzo X, riguardo
a lui, ebbe a dire che tra tutti i pittori che aveva conosciuto, solo Agostino
Tassi non I’aveva ingannato: “Habbiamo sempre tenuto in cattivo concet-
to molti di questa professione, ma, con averli praticati, ci sono riusciti
onorati, e di buone qualita; avendo sempre tenuto per uno sciagurato
Agostino, ci é sempre, in ogni esperienza, riuscito tale, e cosi non ci semo
ingannati di lui.”

Un mese dopo la fine del processo, Artemisia Gentileschi fu fatta spo-
sare dal padre a Pierantonio Stiattesi per ridarle un’onorabilita, e si tra-
sferi a Firenze, citta del marito, che era un mediocre pittore. Li Artemisia
ebbe quattro figli e inizid a riscuotere un buon successo come pittrice. Era
inoltre una donna di notevole bellezza e di forte carattere. Questi fattori,
uniti al ricordo della vicenda dello stupro e all’invidia dei colleghi, dette-
ro origine a numerose illazioni e malignita sulla sua vita privata e sessuale
che non si esaurirono neanche con la sua morte. Due suoi conoscenti
veneziani, Gianfranco Loredano e Pietro Michiele, composero per lei un
noto epitaffio che inizia cosi:
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Co’l dipinger la faccia a questo e a quello
Nel mondo m’acquistai merto infinito.
Nel l'intagliar le corna a mio marito
Lasciai il pennello, e presi lo scalpello.

Le cose tra Artemisia e il marito, in effetti non andarono molto bene.
La coppia spendeva, poi, somme eccessive e, anche per sfuggire ai credi-
tori, la Gentileschi se ne torno a Roma da sola. Da allora ebbe vita indi-
pendente, mantenendosi col suo lavoro di pittrice, e si sposto a Venezia, a
Londra e a Napoli, dove mori nel 1653.

Per questa sua vita emancipata e per la violenza che aveva subito,
Artemisia fu presa come simbolo dalle femministe negli anni Settanta e
numerose comunita e associazioni assunsero il suo nome.

Adesso una pala d’altare dipinta da questa povera donna era nascosta
da qualche parte e Antonio Bellieri era il contatto che mi avrebbe consen-
tito di farla tornare al suo posto, negli scantinati del Museo Frilli. Guardai
fuori dalla finestra. Era quasi mezzogiorno e c’era un sole splendido. Non
stetti neanche a prendere il cappotto e me ne uscii solo con la giacca.
Mentre camminavo verso il Mercatino delle Pulci mi venne da cantic-
chiare uno dei motivi dei miei tempi.

— Ciao, Domenico. E un piacere rivederti. Ti volevo giusto chiamare.
Ho I’impressione che potremo far qualcosa insieme anche questa volta —
mi disse Bellieri, quando entrai nel suo negozietto.

Buttai li uno dei miei migliori sorrisi.

— E vero, Antonio. Ho parlato col Direttore. Sono disposti a dare un
contributo per riavere subito indietro il pezzo.

Mi guardo strano.

— Il Direttore? — mormoro.

— 1l direttore del Museo Frilli, per quella pala di cui mi hai accennato
I’altra volta. — E gli feci un gesto infastidito: che la smettesse con tutte
queste manfrine e iniziasse a parlare un po’ piu liberamente, altrimenti
andando avanti cosi avremmo fatto notte.

Lui annui lentamente con la testa. lo ebbi la spiacevole impressione
che non sapesse bene di cosa parlassi, ma fu solo un momento. Dopo
qualche istante di silenzio, infatti, Bellieri sorrise.
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— La pala d’altare del Museo Frilli, certo — disse.

— Si, quella della Gentileschi.

Lui si strofino il mento.

— La pala della Gentileschi... E una faccenda delicata, lo sai, Dome-
nico? Mi ci vorra un po’ di tempo prima di poterti dare delle risposte...
Quanto sarebbero disposti a pagare?

— E un’opera minore. Piccola: 60 per 112. E il Museo non ha fondi per
queste cose. Darebbero cinquemila.

— Cinquemila per un’Artemisia Gentileschi? — ridacchio Bellieri. — In
questo Paese non si ¢ disposti a spendere veramente niente per la cultura;
poi ci si lamenta che va tutto in rovina.

— Questo hanno e questo danno, Antonio. Altrimenti vanno a fare la
denuncia ai Carabinieri, si tolgono il pensiero e non spendono neanche
un euro.

— Vedro quel che si puo fare, ma sara difficile a questi prezzi. E per me
cosa ci sarebbe, Domenico?

— Posso far aggiungere altri cinquecento per te.

— Per cinquecento non alzo nemmeno il telefono.

— Posso convincerli ad arrivare a ottocento, poi arrotonda tu facendoti
pagare qualcosa da chi ha la pala.

Bellieri sorrise. — Ripassa qui tra un paio di giorni — disse.

Mi alzai e aprii la porta. Mentre stavo per uscire 1’antiquario fece:
— Per la tela di Maso di San Friano, di al parroco di Sant’Andrea di darti
quattrocento euro. Puo darsi che quando tornerai io sia riuscito a convin-
cere quei due balordi a renderla.

Detti un’occhiata nel negozietto pieno di roba accatastata. Di sicuro il
quadro era gia qui, da qualche parte.

— Lo faro, Antonio. Buon Natale.

M’incamminai verso il mio ufficio gustandomi 1’aria dolce e fresca di
quella giornata. I negozi erano tutti addobbati per le feste e c’era un gran
movimento di turisti, come al solito. Stavo meditando se pranzare con un
paio di panini al lampredotto quando, davanti a una fermata dell’autobus,
un tizio alto mi urtd. Senza neppure voltarsi, mi fece un gesto di scusa
mentre saliva rapido sulla vettura. Ebbi un dubbio e controllai di avere
ancora il portafogli. Poi ricordai certi miei trascorsi di quando ero in ser-
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vizio e misi le mani nelle tasche della giacca, per verificare se I’amico non
ci avesse fatto cadere una microspia. Non c’era niente. Tutto a posto. Mi
diressi verso il Mercato Centrale pregustando il mio lampredotto.

Lasciai passare due giorni, poi mi ripresentai al Mercatino delle Pulci.
Il negozio di Bellieri era chiuso. Chiesi al vicino e mi disse che Antonio
non aveva aperto bottega neanche il giorno prima. Sapevo che 1’antiqua-
rio abitava poco distante e decisi di passare da lui per vedere se era malato
e se, comunque, aveva qualche notizia per me.

Suonai al campanello da Bellieri ma non ebbi alcuna risposta. Mi ap-
prestavo ad andarmene quando il portone dello stabile si apri e ne usci
una vecchietta col carrellino per fare la spesa. Approfittai della cosa ed
entrai. L’immobile, come spesso accade nel centro di Firenze, non ave-
va ascensore. Sospirai. Odiavo le scale quando ero giovane, figuriamoci
adesso che ho piu di sessant’anni. Salii lentamente fino all’ultimo piano e
vidi che I’unica porta del pianerottolo, quella dell’antiquario, era accosta-
ta. Imprecai tra me e me. Poi aprii il portone spingendolo con il gomito,
per non lasciare impronte. L’appartamento era arredato con mobili antichi
e c’erano dei bei quadri. L’ingresso era a posto e perfettamente pulito.
Bene anche il salotto. Il casino era in cucina.

Il corpo massiccio di Antonio Bellieri giaceva sul pavimento, legato
a una sedia. In faccia aveva ancora una smorfia orribile e diversi tagli
fatti col coltello. La camicia era strappata e c¢’erano numerose incisioni
anche sul torace. Sangue per terra e sul corpo, ma non tanto quanto ce ne
sarebbe dovuto essere in caso di morte per ferita con arma da taglio. Dava
piuttosto idea di uno che aveva avuto un infarto mentre lo stavano tortu-
rando. Farsi morire tra le mani I’interrogato, presumibilmente prima che
potesse rivelare quanto richiestogli, e lasciare la porta dell’appartamento
aperta parevano errori commessi da non professionisti.

Rimandai a momenti migliori la commozione per la sorte del povero
Antonio e completai il giro della casa; anche la camera da letto e il bagno
erano a posto. Intanto iniziai a pensare.

Rapina non era. Un paio di sbandati magari avrebbero potuto anche pen-
sare di torturare Bellieri per farsi dire se aveva dei soldi nascosti, ma nel
frattempo si sarebbero subito riempiti le tasche con qualcosa e avrebbero
fatto un bel po’ di confusione. Invece I’appartamento era in perfetto ordine.
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Che la cosa fosse legata ai vari traffici illeciti dell’antiquario mi pareva
molto improbabile. Erano tutti intrallazzi di piccolo cabotaggio e Antonio
stava ben attento a non pestare i piedi alla gente pericolosa.

Anche che si trattasse di una faccenda legata alla pala della Gentile-
schi mi pareva strano. Quell’opera non aveva un valore tale da giustificare
I’uccisione di un uomo; perché di questo si trattava. Infatti se torturi uno
tagliuzzandogli la faccia ¢ presumibile che poi tu non abbia intenzione
di lasciarlo tornare in circolazione. Quel tipo di ferite sul volto di un bra-
vo cittadino attirerebbe inevitabilmente troppe attenzioni, anche da parte
delle forze dell’ordine. Dunque non poteva trattarsi della pala.

Poi mi tornarono in mente alcune parole dette dal direttore del Museo
Frilli e capii. Mi maledissi. Ero stato veramente cieco fino ad allora.

Se le cose stavano come pensavo, la mia prossima mossa era chiara,
anche se non molto piacevole.

Presi il cellulare e telefonai.

Entrai nuovamente nello studio del direttore. Come gli avevo chiesto
per telefono c’erano anche Lavezzi e Brizzi. Erano tutti molto rilassati.

— Novita? — mi chiese Brizzi, non appena misi piede nell’ufficio.

— Per il momento non riesco a parlare col mio contatto. Ho pero sen-
tito telefonicamente per qualche istante una persona a lui molto vicina
che mi ha detto di avere importanti informazioni sulla storia della pala
dell’ Artemisia.

— E magari questa persona vorra essere pagata per fornirle queste in-
formazioni, vero? — disse Berti, sorridendo.

— No — risposi. — Me le dara perché ha ottimi motivi personali per
farlo.

—Sevuoleglienedaroiodinotiziesullapaladell’ Artemisia Gentileschi—
disse Berti. — L’abbiamo ritrovata stamani. E sempre rimasta nel Museo,
solo che, come avevo ipotizzato sin dal principio, era stata rimessa in un
posto sbagliato.

— Notevolmente sbagliato — lo interruppe il direttore. — Era in un ma-
gazzino in cui non sarebbe mai dovuta finire, e il contenitore era appog-
giato a una parete in bella vista. Non mi capacito come nessuno 1’abbia
notata fino a oggi. Ma questi sono problemi nostri interni di gestione dei
magazzini e avremo modo di discuterne tra noi... Dimmi, piuttosto, Do-
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menico, com’¢ che te ne sei venuto qui a dirci che c’erano dei tizi che
avevano la pala ed erano disposti a rivendercela?

— lo questo avevo sentito — risposi — e questo mi faro spiegare dalla
persona che devo incontrare.

Me ne andai senza stare ad ascoltare quello che mi diceva dietro il Berti.

Passai il resto della giornata in ufficio, poi me ne tornai verso casa.
Arrivai davanti al mio condominio e, mentre stavo aprendo il portone,
due persone si avvicinarono. Uno era il tipo alto che mi aveva urtato quel
giorno davanti alla fermata dell’autobus, 1’altro era Lavezzi, il responsa-
bile della sicurezza del Museo Frilli. Quello alto aveva una mano nella ta-
sca rigonfia del cappotto e mi fece cenno di entrare nel palazzo. Salimmo
in ascensore fino al mio appartamento, dove vivo da solo, ed entrammo.

— Scommetto che lavori anche tu nella sicurezza del Museo Frilli —
dissi allo spilungone.

Lui fece segno di si con la testa.

— Eh, ora mi torna! — continuai. — Quando mi hai urtato non era per met-
termi una microspia addosso, ma per recuperare quella che mi avevate mes-
so prima e con la quale avevate gia ascoltato il mio colloquio col Bellieri.

Lui annui ancora.

—Bene — disse Lavezzi — ora che il nostro genio investigativo ha avuto
risposta a tutte le sue domande, sara bene che risponda lui alle mie...
Come facevate tu e il Bellieri a sapere che avevamo preso la pala della
Gentileschi quando nessuno al mondo tranne io e Iui — fece un cenno
verso lo spilungone — era a conoscenza di questa cosa? E chi ¢ la persona
vicina al Bellieri con cui devi parlare?

— Vi ¢ toccato rimettere la pala a posto, vero? Una bella seccatura.

— Rispondi, vecchio.

— Non ve I’ha detto Antonio, quando 1’avete torturato, come faceva a
sapere della pala?

— Quell’idiota ¢ morto continuando a raccontarci balle: sosteneva che
glielo avevi raccontato tu, della Gentileschi, mentre dal colloquio che
avete avuto risulta che ¢ stato lui a parlartene.

Sorrisi. — Sono vere entrambe le cose — dissi. — Lui aveva accennato a
una pala d’altare del Museo Frilli solo per farmi un esempio di una cosa
importante. lo, invece, ho creduto che Antonio sapesse che [’aveva rubata
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qualcuno. Sono andato al Museo e, effettivamente, mancava una pala.
Quando sono tornato dal Bellieri e gli ho chiesto della pala della Genti-
leschi lui non ne sapeva niente ma ha fatto finta di essere in contatto con
chi I'aveva. In realta, pensava di chiedere un po’ in giro nell’ambiente e
vedere se riusciva a inserirsi come intermediario tra i ladri e il Museo, per
cercare di raggranellare qualche euro. Un po’ come speravo di fare io.

I due mi guardarono stupiti.

— Dunque ¢ stata solo una sfortuna che tu ci sia capitato tra i piedi? —
chiese Lavezzi.

— Puoi dirlo forte — risposi.

— Un momento! — fece Lavezzi. — Come sai che Bellieri ¢ morto, che
non lo sa nessuno?

— A dire il vero — risposi — lo sanno anche il vice questore Federici e
la sua squadra.

Due agenti uscirono pistole in pugno dall’ingresso. Li avevo sentiti
quando avevano aperto la porta. Feci due passettini ¢ mi scostai dalla
linea di tiro dello spilungone. Lavezzi e il suo complice erano solo due di-
lettanti che avevano pensato di poter guadagnare soldi facili approfittan-
do della loro posizione. Sperai che provassero a reagire e ci rimanessero
secchi. Ma se la fecero addosso e si arresero subito. Accarezzai grato il
taschino della giacca dove i poliziotti mi avevano nascosto il microfono.

Dall’ingresso sbuco anche il mio amico ed ex collega Federici.

— Hai avuto un bel coraggio — mi disse — a fare da esca inventandoti
che avevi ancora un contatto che ti voleva parlare della pala.

— Era I’unica possibilita che mi era rimasta. Lo dovevo ad Antonio. Ho
gestito questa storia come un bischero. Mi ero concentrato sulla pala della
Gentileschi, che era solo un dettaglio, trascurando il quadro d’insieme.
In realta, la domanda fondamentale era: esiste una via attraverso la quale
alcune persone stanno rubando opere minori del Museo Frilli? La pala era
solo una di quelle. Nel complesso, probabilmente, si parla di diverse cen-
tinaia di migliaia di euro di quadri. Una ragione sufficiente per uccidere.

Era la vigilia di Natale quando, dopo aver fatto una visitina nel negozio
del Bellieri, riconsegnai al parroco di Sant’Andrea la tela di Maso di San
Friano. Non dovette pagare nemmeno un euro. Mi domando come poteva
compensarmi. Gli dissi di celebrare un paio di messe per Antonio.
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QUELLO SGUARDO LANGUIDO



Lavoravo ormai da diversi anni nell’agenzia investigativa Arturi di
Firenze, quando il principale mi convoco nel suo ufficio.

— Marco Carboni, poi non mi venire a dire che non ti voglio bene —
fece Domenico Arturi porgendomi la foto di una trentenne bionda munita
di due occhi verdi che ti fissavano con uno sguardo che avrebbe spezzato
una lastra di granito.

— Non male — dissi — E la sua nuova fidanzata?

— Magari! — rispose il capo. — Eccoti una scheda con tutti i dati. E la mo-
glie di Ennio Taccetti, un industriale pratese che ha venti anni piu di lei.

— Cornuto?

Domenico Arturi indico la targa dove era inciso il motto dell’agenzia:
“Lo scopriremo solo vivendo”. Poi aggiunse: — Me lo saprai dire entro
trenta giorni al massimo — e mi fece cenno di uscire.

Tornai nella mia stanza, rimirai ancora la foto e studiai la scheda con 1
dati del caso. Ana Kurtikova era russa e Taccetti ’aveva conosciuta in un
viaggio di lavoro a Mosca. O, almeno, questa era la versione ufficiale. Piu
probabile che I’industriale I’avesse conosciuta in una trasferta rigenerante a
Montecatini, nota colonia di altissime figliole sovietiche che, insieme alle
terme, sollevano il morale e il fisico degli anziani, e anche dei meno anziani,
frequentatori della famosa localita toscana. Ana e Taccetti erano sposati da
due anni. La ragazza svolgeva le tipiche attivita delle mogli giovani dei ricchi
industriali; ovvero: passava le giornate tra palestre, piscine e centri benessere.
In piu, la Kurtikova, con un tocco di classe, aggiungeva 1’equitazione.

11 marito aveva iniziato a sentirsi formicolare il cranio avendo notato che
da un paio di mesi la moglie rientrava in casa spesso e volentieri “con quello
sguardo languido che lei ha dopo aver fatto all’amore”; cosi recitava testual-
mente la scheda predisposta da Arturi. Seguiva un altro appunto del capo:
“Rapporti sessuali cinque o sei volte la settimana e di lunga durata, riferisce il
cliente; ma forse Taccetti si sta bullando.” Poi ¢’era aggiunta un’altra riflessio-
ne: “Non mi torna. Se davvero T. non facesse altro che zifonarsi la moglie, co-
me racconta, allora la poveraccia avrebbe tutti i motivi per andarsene sempre
a giro con lo sguardo languido! Sarebbe in trance postcoitale continua. Per me
T. ¢ grassa se gliene ammolla una volta la settimana, la domenica mattina.”

Lo scopriremo solo vivendo, pensai.
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Il pedinamento della bella Kurtikova si rivelo piu difficoltoso del previ-
sto, data I’attitudine della signora a frequentare posti oltremodo esclusivi.

I lunedi pomeriggio andava al centro ippico migliore di Prato. Non c’era
verso di superare lo sbarramento di custodi e di addetti alla sicurezza che
presidiavano 1’ingresso. Mi informai un po’ e quindi telefonai ad Arturi.

— Per entrare nel Circolo e sorvegliare da vicino 1’obiettivo, occorre
che mi iscriva al Club. Per far questo c’¢ bisogno di ottomila euro e di una
raccomandazione della curia vescovile.

— Nessun problema per la raccomandazione, ma gli ottomila scordate-
li. Fatti assumere dal Circolo.

Trovai buona I’idea, ma cambiai opinione dopo le prime quattro ore
passate a spalare escrementi equini. Mi licenziai e me ne andai a casa a
farmi una tripla doccia.

Il martedi la Kurtikova passava tutto il giorno al centro benessere mi-
gliore di Prato, con palestra, piscina, sauna e massaggi di ogni tipo. Il
posto mi pareva molto promettente ai fini della nostra indagine, quindi mi
informai un po’ e telefonai all’ Arturi.

— Per iscrivermi mi occorrono cinquemila euro e una raccomandazio-
ne del Sindaco o di quattro Consiglieri comunali, di maggioranza.

— Nessun problema per le raccomandazioni — bluffo ancora una volta
Arturi, anche se non ne sono certo — ma i cinquemila te li sogni. Fatti
prendere come uomo delle pulizie.

— Ma porca miseria! A James Bond gli spesavano tutto.

— E tu fatti assumere dai servizi segreti inglesi.

Mandai il mio curriculum al Secret Intelligence Service e divenni, nel
frattempo, pulitore di cessi e pavimenti nel Centro benessere. Girai per i
locali con un secchio e uno spazzolone in mano senza far niente per un pa-
io d’ore, poi si accorsero della mia scarsa propensione per i lavori manuali
e mi cacciarono a calci. Avevo pero fatto in tempo ad apprezzare una fuga-
ce visione di Ana in costume da bagno e me ne tornai a casa contento.

Il mercoledi ¢ un giorno da cani, come diceva il noto film di Sidney
Lumet, e infatti la Kurtikova lo dedicava a fare volontariato in un canile.
In particolare, riceveva quelli intenzionati ad adottare una bestiola e, con
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gli occhioni che aveva (lei, non la bestiola) rifilava infallibilmente a tutti
i maschi che passavano di li i cani piu scarsi e improponibili.

Quel giorno fu molto piu facile avvicinarmi ad Ana, anche se poi mi
ritrovai con in macchina un incrocio tra un sambernardo e un barboncino,
con una gamba sciancata. Abbandonai quell’enorme massa di pelo nel
cortile di una scuola elementare e me ne andai a dormire.

I giorni successivi furono pit 0 meno simili ai precedenti: di nuovo il
Circolo ippico e il Centro benessere. La Kurtikova riuscii a vederla po-
chissimo. La Mercedes con I’autista-guardia del corpo usciva direttamen-
te dal garage con la moglie del Taccetti gia a bordo e la sera si rinfilava a
tutta birra nell’ampio parcheggio sotto la villa dell’industriale. La ragazza
la scorgevo solo per alcuni brevi momenti quando scendeva dall’auto nel
Centro ippico o nel Centro benessere o al canile.

Venerdi pomeriggio Domenico Arturi mi convoco nel suo ufficio.

— I1 Taccetti mi ha telefonato che tutte le sere vede sua moglie entrare
in casa dall’ingresso interno del garage con quello sguardo languido e lui
sta impazzendo. Vuole sapere se abbiamo qualche novita.

Lo resocontai nei minimi dettagli su tutta quella mia deludente setti-
mana investigativa.

Lui mi ascolto con attenzione, poi sollevo il capo e batté tre volte il
pugno sul tavolo.

— Studiare! Studiare! Studiare! Per fare bene questo mestiere bisogna
studiare! Quante volte te I’ho ripetuto.

Annuii sconsolato.

—E, come ti ho detto mille volte, qual ¢ il nostro libro di testo?

— Novella 2000.

— Bravo, ma non ti sei applicato, vedo. Come sempre tocca fare tutto a
me. Anche questa volta la soluzione me la sono dovuta trovare da solo.

— La soluzione?

— Certo! Sentiamo: cosa hanno in comune Diana, Stephanie di Mona-
co e Madonna?

Ebbi un momento di smarrimento. Poi azzardai:

— Essere discrete, anche se, in realta, se esaminate nel dettaglio, nessuna di
loro pare avvicinarsi troppo al modello maschile di perfezione fisica femminile.
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— Sei veramente un tonno, Marco. Vieni, andiamo a trovare il Taccetti
e le sue corna.

Quando arrivammo alla villa, il caso pero si era gia risolto da solo, se cosi
si puo dire. C’erano ambulanze e macchine della Polizia con i lampeggianti
accesi. Gli agenti ci fermarono al cancello, ma Arturi vide nel cortile il vice
questore aggiunto Federici, un suo vecchio amico, che ci fece entrare.

— Che ci fai qui, Domenico? — chiese il poliziotto.

— Delitto d’onore, vero? Nel garage?

Il vice questore lo squadro strano. — Nel garage — rispose — ma non ¢
esattamente un delitto d’onore. Il marito ha sorpreso la mogliettina russa
che si stava trastullando con la guardia del corpo nel garage...

— S, lo facevano tutti i fine pomeriggio, quando rientravano in casa —
disse Arturi.

—Uhm... Una sveltina al giorno leva il medico di torno — chioso Federici.

— Si, ma alla fine fa arrivare i becchini — disse il mio capo. Poi chiese:
— Taccetti li ha uccisi tutti e due?

Il poliziotto scosse la testa. — Taccetti ha sparato per primo. La guardia
del corpo ha risposto. Decisamente con pili precisione. E I’industriale
quello che ¢ finito sotto il lenzuolo bianco.

— Porca miseria! Mi sa che sara dura incassare la mia parcella — fece
Arturi. — Sicuro che la cosa sia andata cosi?

— Le prime ricostruzioni confermano il racconto dei due. C’¢ anche
una domestica che ha visto Taccetti andare nel garage con la pistola e ha
ascoltato le urla.

— Quindi I’autista se la cavera con poco e Ana Kurtikova ¢ divenuta
una vedova molto ricca — disse Domenico.

— La guardia del corpo... — mormoro il vice questore accendendosi
una sigaretta. — Come Diana e Stephanie di Monaco.

Arturi mi guardo e fece: — Vedi Carboni, da cosa si riconosce un vero
professionista; lui si che ha studiato e conosce il mestiere.

— Anche Madonna — dissi.

Federici mi guardo incuriosito.

Orgoglioso, spiegai: — Anche Madonna, nel 1992, ebbe una storia con
la sua bodyguard, James Albright.
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IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO



Sorseggiavo t¢ alla mela turco godendomi la brezza mattutina mentre
la nave iniziava I’attraversamento dello stretto dei Dardanelli. Tra poche
ore sarei giunto a Istanbul.

La frase precedente ¢ indubbiamente vera ma rischia di dare un’im-
pressione sbagliata se non inserita nel giusto contesto. Non ero, infatti,
a bordo di una galea veneziana al tempo delle crociate, né alla fine di
un viaggio avventuroso e precario imbarcato sopra un cargo rugginoso.
Quella su cui mi trovavo era 1’Agata Smeraldo; una nave da crociera di
trecento metri di lunghezza, con quindici ponti, tre piscine, un teatro e
quattro ristoranti, che trasportava tremila passeggeri e un migliaio di
membri dell’equipaggio.

Sorseggiavo, dunque, il t¢ e pensavo che stavo facendo il mestiere
migliore che possa esistere; o, almeno, il migliore tra quelli legali e mo-
ralmente accettabili.

In effetti, non riuscivo quasi a crederci quando Domenico Arturi mi
aveva convocato nel suo ufficio e, dopo avermi detto: — Questa volta,
Carboni, non si potra lamentare — mi aveva spiegato qual era il mio in-
carico.

Non so dire come sia venuta ad Arturi I’idea di creare questo ramo col-
laterale dell’attivita dell’agenzia investigativa fiorentina dove lavoro, ma
posso solo dire che funziona e che ¢ una figata. Facciamo i fester esterni
e il benchmark mirato.

Beh, tradotto in parole comprensibili, vuol dire che se un’azienda vuo-
le sapere veramente qual ¢ il livello di qualita dei suoi servizi, ci affida
I’incarico di provarli in forma anonima, come se fossimo dei comunissi-
mi clienti. Svolgiamo un po’ la funzione degli ispettori interni. Rispetto a
loro abbiamo il vantaggio di garantire assoluta indipendenza, di non ave-
re amici da coprire nella societa, di essere a partita [va invece che dipen-
denti, di poter andare tranquillamente a provare i servizi dei concorrenti
per confrontarli con quelli del nostro cliente. Lavoriamo soprattutto per
imprese che non hanno un ispettorato interno strutturato o che vogliono
indagini spot, una tantum, per fare il punto della situazione.

Mi stupii molto, quindi, quando Arturi mi parlo di quest’incarico con-
ferito da una grande compagnia di navigazione che certo stipendiava gia
dei propri ispettori interni. Dovevo passare luglio e agosto su varie navi
della societa facendo nove crociere di otto giorni nel Mediterraneo e nei
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mari del Nord. Naturalmente tutto spesato, comprese le escursioni e un
ragionevole numero di extra.

Il mio capo doveva aver maturato qualche credito o benemerenza nei
confronti della Compagnia perché, mi spiego, era il secondo anno che gli
davano quell’incarico.

— Sono ingrassato di sette chili a fare questo lavoro I’anno scorso — mi
disse. — Stavolta ¢ bene che vada tu. D’altronde ti meriti una vacanza di
lusso, sei stato bravo quest’anno.

Piu tardi, riparlando con Domenico di questa cosa, compresi meglio la
situazione: risultati collaterali o, anche, benefici secondari delle indagini,
cosi li definiva Arturi. In un’inchiesta sulla fedelta industriale di un diri-
gente della compagnia di navigazione il mio principale si era imbattuto in
un’infedelta di altro genere. Il dirigente, poi rivelatosi commercialmente
del tutto inappuntabile, venuto a sapere che la nostra agenzia disponeva
di un discreto set di foto che lo ritraevano in dolce compagnia, aveva
preso in simpatia Arturi. Apprezzava il fatto che il mio capo non avesse
detto niente ai vertici della sua societa e che, soprattutto, non fosse corso
a vendere le foto alla moglie. Correttezza e deontologia professionale non
potevano che portarmi ad agire in questo modo, mi aveva spiegato Dome-
nico. Mi piace lavorare con un tipo cosi etico, anche se ho notato che, pre-
sumibilmente per distrazione o mancanza di tempo, le foto in questione
non sono ancora state distrutte. Da quel momento il dirigente esuberante
aveva iniziato a conferirci questi begli incarichi ispettivi.

Sia come sia, di fatto ero alla quarta crociera mediterranea consecuti-
va e avevo riempito il taccuino di appunti lavorativi per la relazione alla
Compagnia ma, soprattutto, di immagini che avrei potuto utilizzare per
i racconti che ogni tanto mi ostino ancora a scrivere. Viaggiare su una
nave cosi, lunga trecento metri, che si muove a quaranta chilometri 1’ora
portando a giro per il mondo piu di milleduecento cabine e quattromila
persone tra passeggeri ed equipaggio, non puo che impressionare. Questo
non ¢ certo quel tipo di crociera elitaria e con pochi viaggiatori che ti por-
ta dopo qualche tempo a conoscerli tutti; qui si continuano a incrociare
ogni volta persone diverse e mai viste prima e possono passare piu giorni
senza che ti capiti di tornare a incontrare per caso un tizio con cui hai
scambiato due chiacchiere. La nave era piena di gente che quando parlava
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non la capivo: oltre agli stranieri, gente di varie etnie meridionali, ma an-
che bergamaschi dal dialetto assolutamente oscuro. Comprendevo molto
meglio i francesi e gli spagnoli che diversi miei connazionali.

Alcune immagini mi resteranno impresse a lungo.

Il cibo, distribuito in continuazione € con una sovrabbondanza esa-
sperata, che rimaneva sprecato nei piatti e nei vassoi facendomi sentire
in colpa, non so perché proprio io, per tutto quanto andava gettato tra i
rifiuti.

I numerosi bambini di sette, otto anni che i genitori tenevano ancora
nella discoteca della nave alle una e trenta di notte. E, in particolare tra
questi, il bimbo con le mani sulle orecchie, assordato dal frastuono della
musica, che cercava la madre, la quale si limitava a riaccompagnarlo ogni
volta al bordo della pista per poi tornare tranquillamente a danzare.

Il mare immenso e circolare, che circondava completamente la nave,
visto a trecentosessanta gradi dal ponte piu alto.

I giovani ufficiali in divisa bianca che, finito il proprio turno di servi-
zio, si aggiravano per la discoteca in cerca di bersagli.

La scia della nave che si perdeva nel buio della notte.

Le folle che danzavano balli sudamericani sul ponte illuminato senza
degnare di uno sguardo lo stretto dei Dardanelli che ci vedeva transitare
dopo aver visto passare nei secoli milioni d’imbarcazioni. Erano gli stessi
che danzavano mentre la nave lasciava Venezia sfilando davanti a Piazza
San Marco e che avrebbero ballato mentre uscivamo da Istanbul, con i
suoi minareti bellissimi che si stagliavano contro il tramonto.

I giocatori del casino, alcuni chiaramente li per provare, almeno una
volta nella vita, I’occasionale brivido del gioco, altri con facce da delin-
quenti che perdevano qualche migliaio di euro a sera senza battere ciglio.

I1 bimbo di dieci anni seduto all’una di notte per terra a gambe larghe,
con la schiena appoggiata contro il portone del casind, abbandonato dai
genitori li perché 1 minorenni non possono entrare nella sala da gioco.

Il quasi sessantenne giovanile con la faccia da attore che ballava con
destrezza da playboy il cha cha cha con una splendida ragazza di una
trentina d’anni piu giovane.

Le centinaia di camerieri indonesiani o filippini o di Bali, col sorriso
fisso stampato in volto che non si riesce a capire se sia una maschera o il
modo di essere felice di un popolo.
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La mattina mi capitava spesso di alzarmi presto, verso le sei e mezza.
Allora mi mettevo pantaloncini e scarpe da ginnastica e salivo sul ponte
piu alto che era in pratica un anello su cui, a quell’ora e fin verso le nove,
prima che le sdraio venissero montate, si poteva correre, persi in mezzo
al mare. Cercavo cosi di mantenermi in forma e di limitare 1 danni ma,
malgrado cio, la mia pancia, gia abbondante, stava iniziando a debordare.
Durante uno di quei miei tentativi sportivi mattutini mi capito di correre
affiancato a una ragazza mora che portava i capelli raccolti in una coda;
un esemplare del tipo mediterraneo che abbondava su questa nave e che
io apprezzo moltissimo. Non era particolarmente alta e correva con una
espressione tirata e seria che mi fece pensare a lei come a una manager
rampante, concentrata sul mantenere ben tesa e affilata la propria carriera
e il proprio corpo. Mi distanzio dopo poco, ma io non sono mai stato uno
sportivo. Abbandonai presto la corsa e mi recai a fare la mia solita pan-
tagruelica colazione, avendo tacitato la coscienza con quel quarto d’ora
scarso di moto. Travasai dal banco del buffet al mio vassoio un cornetto,
due fette di dolce, uno yogurt, delle pesche sciroppate, tre fette di pane
abbrustolite, burro, prosciutto cotto, un paio di pezzi di formaggio, quat-
tro cucchiai di uova strapazzate, una piccola salsiccetta, il bacon, due
crocchettine di patate fritte. Ritenei, a quel punto, di aver preso abbastan-
za e cercai un tavolo dove sedermi. Vidi il dottor Rinaldi, una delle poche
persone con cui avevo scambiato due chiacchiere in quel viaggio e andai
a sedergli accanto. Mi fece un mucchio di feste: era un commercialista
napoletano di sessant’anni che aveva la cabina proprio a fianco della mia.
Mi piaceva perché era un gran signore, educatissimo e colto. Viaggiava
con la moglie, insieme a due suoi nipoti ventenni, a dire il vero molto
piu rustici, che stavano in un’altra doppia che era accanto alla cabina del
commercialista, dalla parte opposta della mia. Parlammo dell’escursione
che era programmata per quel giorno a Istanbul. o ci ero gia stato due
settimane prima, ma evitai di dirlo per non dover dare inopportune spie-
gazioni. La citta mi era piaciuta moltissimo e certo avrebbe meritato una
permanenza di diversi giorni. Noi avevamo solo otto ore a disposizione e
ci sarebbe stato da trottare. Dopo aver finito la colazione vera e propria,
mi feci dare un té alla mela, tipico della Turchia, e mi portai la tazza
sul ponte per rilassarmi carezzato dalla brezza mattutina. Alla mia destra
scorreva la sponda del continente asiatico, sulla sinistra sfilava la costa
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estrema dell’Europa. Un’altra enorme nave da crociera, in uscita dallo
stretto, ci incrocio e fece suonare la sirena in segno di saluto. La mia nave
rispose. Fu in quel momento che mi venne da pensare che stavo facendo
il lavoro migliore che possa esistere.

Quel pomeriggio rientrai dall’escursione a Istanbul distrutto e decisi
di andare a gettarmi in una delle piscine per riprendermi. Mi recai in cabi-
na a mettermi in costume e notai che nel bagno era finita la carta igienica.
Mentre lasciavo la mia stanza vidi la porta di quella del commercialista
napoletano aprirsi e uscirne una cameriera. Le chiesi di portarmi la carta
igienica nel bagno e mi rallegrai con me stesso per il fatto che finalmente
avevo incontrato una cameriera italiana, con la quale si riusciva a farsi
comprendere senza problemi. Feci poi la mia nuotata e salii quindi sul
ponte superiore per godermi il Bosforo e 1’uscita da Istanbul. Vidi allon-
tanarsi a poco a poco la Moschea Blu, Santa Sofia e il Palazzo di Topkapi
avendo come colonna sonora I/ ballo del marziano, danzato nel ponte
sotto al mio da un centinaio abbondante di passeggeri. Intendiamoci, io
non sono tra quelli che considerano deprimenti in senso assoluto i ritmi
sudamericani ballati a plotoni allineati, anzi: mi piace in qualche momen-
to vederli danzare, ma, in sostanza, non riesco proprio a mettermi in pista
a fare il trenino. Comunque apprezzai in quel momento il contrasto tra
le immagini dell’antica Costantinopoli e I’energia becera ma vitale che
emanava quella musica.

Tornai infine in cabina per prepararmi alla cena e constatai che la carta
igienica non era stata portata. Evidentemente le cameriere italiane com-
prendono la lingua ma sono un po’ meno efficienti di quelle straniere.
Presi nota del piccolo inconveniente e lo aggiunsi alla lista, scarsissima
per la verita, delle cose che non funzionavano sulla nave.

Era circa I’una di notte quando, in uno dei piano-bar della nave, attac-
cai discorso con un ufficiale. Gli offrii da bere con generosita, tanto i miei
extra li avrebbe rimborsati la Compagnia. Mi racconto della sua carriera;
erano ormai sette anni che navigava per quella societa. Parlammo poi
dell’equipaggio, in cui, mi spiego, gli italiani erano ben pochi e piazzati
nei soli posti di responsabilita.

— Beh, almeno una cameriera italiana 1’avete — feci, ricordando la mo-
ra della carta igienica.
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Lui scosse la testa. — Tutte le cameriere sono orientali — disse. — Al
massimo, tra i maschi, abbiamo alcuni ragazzi dei paesi dell’Est Europa.

— Ma ne ¢ sicuro?

— Certo che ne sono sicuro. Sono il responsabile del personale.

Era piu di diciannove ore che ero sveglio e stavo ormai finendo il mio
terzo Negroni. Mi limitai ad annuire e bevvi un altro sorso.

11 giorno dopo era interamente dedicato alla navigazione e non avrem-
mo fatto scalo sino alla mattina successiva, quando saremmo arrivati a
Cipro. Era finalmente una giornata di pieno relax e decisi di dedicarla a
non fare proprio niente. Mi munii di asciugamano, crema solare e libro
tattico e conquistai di buon’ora un lettino sul ponte che si affacciava su
quello delle piscine. Li c’era un po’ meno confusione e un po’ piu di ven-
ticello. Verso meta mattina mi stavo un po’ abbioccando; decisi di fare
un tuffo in piscina e di prendermi un drink. Tornai quindi rinfrescato al
lettino e mi guardai intorno. In basso, a un tavolo posto sul bordo della
piscina, sedevano il commercialista napoletano, la moglie e i due nipoti.
Come facevano spesso, erano intenti a giocare a carte. Poi il mio sguardo
fu attratto da una bionda che si godeva un idromassaggio in una delle va-
sche da otto persone poste all’aperto. Fui tentato per un istante di andare
a idromassaggiarmi al suo fianco ma poi vidi che c’era una fila di persone
in attesa che nella vasca si liberasse un posto e mi passo la voglia. Mi
guardai allora intorno, tra gli amanti della tintarella che avevo accanto, e
vidi che quattro lettini alla mia destra c’era la ragazza mora e veloce che
avevo incrociato la mattina prima nel corso del mio jogging. Aveva un
paio di enormi occhiali da sole che rendevano indecifrabile il suo sguar-
do. Forse stava ascoltando a occhi chiusi la musica del suo lettore MP3
o forse stava anche lei esaminando la varia umanita che si rinfrescava
nella piscina. Aveva un corpo tonico e un seno abbondante. Continuai
a studiarmela per un pezzo, simulando noncuranza. Poi lei giro il volto
verso di me d’improvviso, beccandomi in pieno. Accennai a un sorriso.
Lei abbasso la testa e si distese sul lettino voltandosi dall’altro fianco.
Un’altra delle mie conquiste, pensai.

Poi mi venne una specie d’illuminazione: quella ragazza mi ricordava
moltissimo la cameriera italiana a cui avevo chiesto la carta igienica il
giorno prima. Mi pareva strano, pero, che una cameriera si mescolasse ai
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passeggeri. Per rilassarsi quando sono fuori servizio, i membri del perso-
nale di basso livello hanno infatti una zona a loro riservata sulla prua della
nave, con una minipiscina. Quel piccolo ponte ¢ posto fuori dalla vista dei
passeggeri e, se non si vedesse dalle foto aeree della nave, chi si imbarca
non ne conoscerebbe neppure I’esistenza.

Rimasi a riflettere un po’ su questa cosa, poi la ragazza si alzo, prese
il suo telo e la borsa e se ne torno sottocoperta. Alzai le spalle e mi rimisi
a leggere.

Prima di pranzo decisi di andare a mettermi dei pantaloni corti e una
maglietta e tornai alla mia cabina. Stavo per aprirla quando si spalanco la
porta di quella accanto, quella del Rinaldi, e vidi la solita inserviente che
si apprestava a uscirne. Era indubbiamente la mora di prima.

Le sbarrai il passo e dissi:

— Lei non ¢ una cameriera.

La ragazza fece un paio di passi indietro e io ’incalzai entrando nella
cabina del Rinaldi. Cio0 si rivelo un errore tattico piuttosto grave. La porta
si richiuse, infatti, automaticamente alle mie spalle e nel contempo lei
fece comparire dal nulla una piccola pistola e ne infilo la canna nella mia
bocca spalancata.

In un istante, come insegnatogli da millenni di evoluzione, il mio cor-
po attivo il sistema di difesa automatico del tipo “lotta o fuggi”. 1l sistema
nervoso simpatico liberd nel sangue nubi di adrenalina, per rendere i ri-
flessi piu rapidi. I battito cardiaco s’incremento, accelerando la pressione
arteriosa; la vasocostrizione periferica aumentod bruscamente, al fine di
ridurre eventuali perdite di sangue in caso di ferita. Le pupille e i bronchi
si dilatarono, per facilitare la visione e la respirazione. In un attimo tutta
I’energia del corpo venne concentrata sugli organi piul necessari in caso
di combattimento e, quindi, distolta dal tratto digerente. In quella zona il
meccanismo automatico previsto da madre natura stabilisce I’immediato
serraggio sia dello sfintere urinario che di quello anale, cosa che puo com-
portare la fuoriuscita involontaria delle feci che stazionano nell’ampolla
anale, 1’ultimo tratto del tubo digerente. In termini meno tecnici: nel com-
plesso, me la feci addosso.

Non so se s’intende questo quando si parla di odore della paura, co-
munque posso assicurare che in quei momenti certi dettagli passano in
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secondo piano. La finta cameriera impreco a bassa voce per un paio di
secondi, poi afferrd con la mano sinistra il colletto della mia maglietta e
mi porto vicino al letto.

— Inginocchiati — disse.

Io, sempre con la rivoltella infilata in bocca, esitai. Lei mi tird una
ginocchiata nella palle e mi ritrovai a quattro zampe sul pavimento con la
testa rivoltata verso 1’alto, con quella donna dalle guance imporporate e
dalle curve mediterranee che mi sovrastava dominandomi. Se non fosse
stato per la canna della pistola in bocca e il dolore lancinante ai testicoli,
la situazione sarebbe anche potuta risultare altamente erotica.

— E tu chi minchia sei? — disse la mia bella, confermando cosi la sua
connotazione mediterranea. Non era una domanda, ma piuttosto una spe-
cie di imprecazione disperata. Malgrado avesse il controllo completo del-
la situazione, si capiva che non aveva la minima idea di come uscirne.
Sperai che non scegliesse come soluzione quella di premere il grilletto
e cercai veloce una risposta che potesse allontanare questa possibilita.
Decisi di rimanere sul generico.

— Marco Carboni — biascicai, perché parlare con una canna di pistola
in bocca non ¢ per niente agevole. Lei tiro indietro I’arma, sbarbicandomi
un pezzo di labbro, e me I’appoggio contro la base del naso.

— Ripeti.

— Marco Carboni.

— E perché ti sei venuto a impicciare? Che c¢’entri col Rinaldi?

— Credo di aver avuto parecchio sculo.

Lei scosse la testa. Era un bel po’ nervosa. Impreco tra i denti, mi ri-
mise la pistola in bocca e con la sinistra tiro fuori un cellulare. Schiaccio
un tasto.

Risposero dopo meno di cinque secondi.

—Houn problema—disse, parlando rapida—Marco Carboni, natoa...? —
e mi guardo con aria interrogativa.

Biascicai: — Firenze.

Mi tolse la canna di bocca. —11...7

Dissi la data in cui ero nato e iniziai a preoccuparmi perché non ricor-
davo il mio codice fiscale. Lei ripeté rapida i miei dati al telefono.

— Cosa fai? — mi chiese.

La guardai con aria dubbiosa. Sto inginocchiato davanti a uno schian-
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to di ragazza con una pistola puntata sul naso, volevo dirle, ma non mi
pareva la risposta che lei cercava.

— Porco Giuda! Che lavoro fai nella vita?

— Il giornalaio.

Dirle che ero un investigatore privato non mi era parsa una buona idea.
Da piccolo volevo aprire un’edicola, per poter leggere i Topolino gratis.

— Fanculo! Un giornalaio! — fece la mora. Poi ascoltd quello che le
ordinavano al telefono, annui e riattacco.

— Senti, giornalaio — mi disse, facendomi segno di alzarmi — adesso
dobbiamo andarcene... Tu uscirai e io ti saro dietro. Comportati come se
niente fosse e segui le mie indicazioni. Se fai un solo gesto che non mi
torna, ti sparo. Chiaro?

—Ma...

— Ti-spa-ro — scandi lei.

Annuii e mi voltai per andarmene verso la porta.

— Te la sei fatta addosso — constato.

Per un attimo fui tentato di spiegarle come funziona il sistema auto-
matico “lotta o fuggi” del nostro organismo, il serraggio dello sfintere
anale e tutto il resto, ma poi decisi di lasciar perdere, alzai le spalle e aprii
la porta. Uscimmo e avevamo fatto solo pochi passi quando apparve nel
corridoio il commercialista napoletano. Era insieme a uno dei suoi nipoti,
quello pit muscoloso, che girava quasi sempre, anche al ristorante, solo
coi boxer, il marsupio e le infradito.

— Buongiorno, Carboni — esclamo allegro il vecchio. — Dove va di
bello?

Feci una smorfia, ma il suono dei passi felpati che sentivo dietro di me
mi consiglio di non cercare di fare 1’eroe.

— Vado a prendere un po’ di aria sul ponte. Ci vediamo piu tardi.

Passai oltre e dopo qualche passo voltai la testa. Notai che sia lui che il
nipote mi guardavano perplessi il retro macchiato del costume. Sospirai.

Io e la bella cameriera continuammo a percorrere il lunghissimo cor-
ridoio fino a quando arrivammo a una rampa di scale. Scendemmo due
livelli, fino a quello delle cabine pitt economiche. Rifacemmo un altro bel
tratto di corridoio.

— Fermati — mi disse la mora quando arrivammo di fronte ad una delle
porte. Mi raggiunse, tiro fuori la carta magnetica che funge da chiave su

61



quel tipo di navi e apri la cabina. Entrammo; era una matrimoniale e, non
so bene perché, me ne rallegrai. Poi qualcosa mi si schianto sul capo e
caddi a terra.

Quando ripresi i sensi ero disteso sul pavimento, legato mani e piedi,
imbavagliato e al buio. Nella nuca mi pulsava un dolore ritmico e infinito
come il lampeggiante delle auto della Polizia. Avevo una forte nausea ma
non poteva essere mal di mare: su navi enormi come quella, nel placido
Mediterraneo, ¢ praticamente impossibile avvertire il rollio delle onde.
Dunque doveva essere la botta che la bella cameriera mi aveva ammollato
col calcio della pistola.

Sentivo forte nella stanza 1’odore della mia paura ma non ci feci caso
piu di tanto. In quel momento avevo ben altri pensieri: dovevo salvarmi e
avvertire quel vecchietto, il Rinaldi, che non lo sapeva ma era certamente
in pericolo di vita.

La ragazza non indossava piu i panni della cameriera ma era in costu-
me e di nuovo prendeva il sole sdraiata su un lettino sul ponte piu elevato.
Da i poteva controllare Rinaldi che sedeva insieme a uno dei suoi nipoti
a un tavolo situato al ponte sottostante, quello delle piscine.

Il pomeriggio era quasi alla fine e gli animatori stavano iniziando a
liberare parte del ponte delle piscine dalle sdraio, per poter iniziare i balli.
La donna era immobile ma per niente rilassata. Ogni tanto toccava gli
auricolari che aveva nelle orecchie; i cavetti che ne uscivano andavano
a finire nella borsa da spiaggia che aveva a fianco. Potevano sembrare
quelli di un lettore MP3 ma non lo erano. Aspettava istruzioni.

Ripenso con angoscia a quello che aveva lasciato in cabina. Poi chiuse
gli occhi e si impose tre respiri profondi.

Feci mente locale sulla mia situazione e, anche a prescindere dall’odo-
re della paura, la trovai davvero assimilabile a deiezione umana o anima-
le. Decisi di fare qualcosa per migliorarla e iniziai a muovere le gambe
per vedere se il nodo attorno alle caviglie si allentava. Dopo poco comin-
cio a cedere. Strisciai per terra fino a portare i piedi a strusciare contro lo
spigolo di un mobile e riuscii a togliermi i mocassini. Ora potevo cercare
di far scivolare il legaccio oltre uno dei calcagni.
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La donna sdraiata sul lettino penso per un attimo che le sarebbe pia-
ciuto scendere al ponte delle piscine e iniziare a ballare insieme agli altri,
ma non poteva farlo. Guardo con odio quel vecchio schifoso che stava be-
vendo tranquillo e rilassato un cocktail tropicale. Se tutto procedeva come
programmato, presto Rinaldi avrebbe smesso di godersi cosi la vita.

Alla fine liberai i piedi e mi misi faticosamente in ginocchio. L’oblo
della cabina era chiuso ma un minimo di luce riusciva a filtrare e ormai
mi ero abituato a quella semioscurita. Respirai forte per una decina di
secondi, poi mi alzai e cercai qualcosa con cui liberarmi le mani. Inizia a
pensare che forse ce I’avrei fatta a salvare Rinaldi.

La mora infine senti gli auricolari ronzare, infilo una mano nella borsa
e apri la comunicazione. Sul suo volto apparve un’espressione concentra-
ta mentre ascoltava.

— Un investigatore privato? — sussurro.

La donna riattacco e chiuse gli occhi. Impreco tra sé nel dialetto natio.

Poi penso: giornalaio, mi ha detto. Che stronzata!

Si tolse gli auricolari, prese la borsa e si precipito verso la sua cabina.

Alla fine liberai le mani, tolsi il bavaglio e brancolando nel buio rag-
giunsi la porta. Uscii e salii rapido le scale, diretto verso il ponte supe-
riore. Dovevo trovare subito Rinaldi e avvertirlo del pericolo che corre-
va. Mi chiesi dove sarei potuto andare per denunciare quella donna alla
sicurezza. Forse dovevo rivolgermi al grande banco della reception che
si trovava in uno dei piani inferiori. Intanto ero gia arrivato all’aperto, al
ponte delle piscine, e vidi, seduto a un tavolo posto sull’altro lato della
vasca, il commercialista insieme a uno dei suoi nipoti, quello gigante, che
andava sempre in boxer. Il vecchio mi scorse ¢ mi salutd con la mano.
All’estremita opposta del ponte stavano suonando a tutto volume musica
sudamericana e ballavano, tanto per cambiare. Ci fu una specie di esplo-
sione nell’acqua vicino a me e subito un bagnino si precipito a redarguire
un ragazzo che si era tuffato facendo la bomba. Mezzo infradiciato dagli
schizzi, iniziai a girare attorno alla piscina per andare da Rinaldi. Venni
rallentato dallo sbarramento fittissimo di sedie a sdraio e di passeggeri
che prendevano il sole, poi una mano mi afferro il braccio. Mi voltai; era
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la mia mora, splendida in un bikini nero. Aveva un’ampia borsa di tela
a tracolla e ci teneva una mano dentro. Si accosto, appoggiandosi a me.
Percepii il contatto della sua pelle morbida ma anche la fastidiosa consi-
stenza della pistola che impugnava dentro la sacca.

— Fermati — disse.

Sospirai. Sinceramente, tra il dolore alla nuca, la pistola, lo strepitio dei
bambini nella piscina e la Macarena sparata a tutto volume ero un po’ con-
fuso. Vidi il nipote di Rinaldi alzarsi dal tavolo e venire verso di noi. An-
che la mora lo noto. Allora, non so come gli venne in mente, forse I’aveva
visto fare in un film, mi si strinse ancora piu addosso e disse: — Baciami!

Mi trovai le labbra di lei sulle mie e, a quel punto, gia che c’ero, pro-
cedetti deciso di lingua. Lei, sara stata I’adrenalina, 1’eccitazione del pe-
ricolo, la sensazione di potere data dalla pistola, o un inaspettato colpo
di coda del mio fascino, comunque sta di fatto che, dopo un attimo di
indecisione, rispose.

Trascorsi una decina di secondi perso in quel bacio, poi realizzai che
quella cosa grossa e dura premuta tra i nostri due corpi a contatto non era
a me riferibile ma era I’arma che lei stava impugnando e tornai a conside-
rare la precarieta della mia situazione. Riaprii gli occhi e vidi che il nipote
di Rinaldi era a soli tre metri da noi e ci stava guardando incerto. Mentre
continuavo a baciare la mora, gli feci, allora, 1’occhiolino per metterlo in
allarme. Quell’idiota, invece, sorrise e mi rispose, complice, unendo il
pollice e I’indice nel segno di OK; poi passo oltre.

La ragazza smise di baciarmi, si lascio sfuggire un sospiro profondo e
scosse la testa. Poi si morse le labbra e disse:

— Torniamo in cabina, giornalaio.

Quella sera ci furono dei bei fuochi d’artificio nella cabina matrimo-
niale supereconomica della mia mora.

Adesso la osservo, mentre, in vestaglia, sorseggia una tazza di caffel-
latte e guarda rapita attraverso la finestra del mio appartamento fiorentino
il profilo lontano del Cupolone.

E davvero molto bella questa ragazza di cui non posso assolutamente
dirvi il nome.

Figuratevi che non ha voluto rivelare neanche a me di preciso a quale
corpo appartiene.
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— Era la mia prima missione importante, quella crociera — mi aveva
spiegato — e mi sono ritrovata con te tra i piedi che hai rischiato di farmela
saltare e rovinare mesi di indagini dei miei colleghi. Ero disperata.

L’anziano commercialista apparteneva a non so quale clan di camorri-
sti e quelli che presentava come nipoti non erano affatto suoi parenti, ma
guardaspalle. Rinaldi si era imbarcato senza preavviso sull’Agata Sme-
raldo e la mia bella mora era stata fatta salire in fretta e furia sulla nave,
per sorvegliarlo. Insieme a lei, alloggiato in un’altra cabina, c’era anche
un suo collega di cui non mi ero accorto per niente. Alla Compagnia non
avevano detto nulla, per timore di fughe di notizie. Il giorno successivo
alla mia, per cosi dire, messa in sicurezza, il suo compagno mi aveva
accompagnato a terra a Cipro e consegnato a due ruvidi poliziotti locali
che parlavano malissimo I’italiano. Alla nave comunicarono che durante
I’escursione mi ero sentito male e che ero ricoverato in ospedale. In real-
ta, mi misero su un aereo e mi scortarono a Roma, dove venni interrogato
per tre giorni di seguito. Poi capirono che ero solo un bischero sfortunato
e mi rimandarono a Firenze, intimandomi di non raccontare a nessuno
questa cosa. Quando entrai nel mio appartamento ci ritrovai le mie valige
e lei, ad aspettarmi.

— Una missione sfigatissima — mi racconto. — La prima microspia che
avevo messo nella cabina di Rinaldi non funzionava. Ci sono dovuta ri-
tornare ¢ tu mi hai beccata in pieno. Non sapevo proprio come uscirne.
Saresti potuto benissimo essere un suo complice.

— Ma quel tizio era salito sull’Agata Smeraldo per incontrare qualcuno?

Non mi rispose, allora, la mia bella.

Non mi risponde mai. A volte non riesco a parlarle per settimane, per-
ché quando parte per certe missioni lascia il suo cellulare personale a
casa. E poi, d’improvviso, me la ritrovo in casa che mi aspetta, e mi getta
le braccia al collo.

E durissima, ragazzi, stare con una che ¢ distaccata presso la D.LLA.

Ma ne vale la pena, gente; eccome se ne vale la pena!
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IL CLIENTE



Mentre gli sparano, I’avvocato Renzo Parisi non ha tempo di pensare
a niente. Non ha modo di ricordare sua moglie e i figli, né di rivivere i
momenti pit importanti della sua vita. Tanto meno ha modo di pensare a
come era iniziata quella brutta storia, appena un mese fa.

L’avvocato Parisi, quella mattina di trenta giorni prima, era nel suo
studio, in una delle vie secondarie del centro di Firenze. Doveva scrivere
un atto di citazione che gli stava proprio sull’anima. Era una cosa com-
plicata, c’era da consultare un gran numero di documenti e da fare noiose
ricerche di giurisprudenza ma, soprattutto, I’avvocato aveva poca voglia
di scrivere quell’atto perché sapeva che, in sostanza, il suo cliente aveva
torto. Appigliandosi ad alcuni inadempimenti secondari della controparte
e ad alcune sentenze della Cassazione che Renzo riteneva francamente
errate, forse Parisi sarebbe riuscito a portare a casa il risultato, ma odiava
lavorare con la sgradevole sensazione di essere dalla parte sbagliata. Ep-
pure aveva superato la quarantina ed esercitava la professione da piu di
quindici anni e a certe sensazioni ormai avrebbe dovuto averci fatto I’abi-
tudine e il callo. Invece rinvio inconsciamente ancora una volta il lavoro
sulla citazione, prima dando per I’ennesima volta un’occhiata alla posta
elettronica, poi scorrendo la lista delle cose urgenti da fare e decidendo
che poteva risolverne un paio di brevi prima di iniziare a scrivere 1’atto.

Prese quindi il telefono e chiamo Vittorio, uno dei primi clienti che
aveva avuto sin dall’inizio della carriera. Aveva bisogno di sentire una
voce simpatica.

11 telefono suono a lungo ma Renzo attese con pazienza. Vittorio ave-
va un bar-ristorante nella periferia di Firenze che si affaccia su Prato, in
quella specie di terra di nessuno piena di capannoni e di centri commer-
ciali. Alla fine qualcuno rispose, ed era proprio il titolare del locale.

— Pronto! — disse affannato.

— Buongiorno, sono Parisi.

— Buongiorno, avvocato.

— Volevo ricordarle che non mi ha ancora inviato la copia del fax col
quale ha contestato al fornitore il difetto nel nuovo impianto di condizio-
namento. Ne ho bisogno per scrivergli la lettera che mi aveva chiesto di
fare.
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Vittorio non rispose.

— Pronto? — fece Parisi.

Ancora nessuna risposta.

— Pronto, Vittorio?

— Si, avvocato... No, vede... lo non so come dirglielo, avvocato, dopo
tanti anni, ma adesso ho un socio, qui nel locale, e lui aveva dei consulenti
suoi... Avremmo deciso d’ora in poi di utilizzare un altro legale.

—Ah!

— Lo so che avrei dovuto chiamarla io per dirglielo, ma proprio...

Parisi non riusciva a capire questa storia del nuovo socio. Seguiva Vit-
torio da anni e il barista si rivolgeva a lui per qualunque sciocchezza. Si
sarebbe aspettato di essere almeno consultato nel corso di una trattativa di
cessione di una quota del locale. Forse aveva fatto tutto il commercialista.
Comunque ¢ proprio vero: bisogna sempre aspettarsi il peggio dai clienti.
Anche questo ormai avrebbe dovuto averlo imparato e averci fatto il callo.

— Capisco, Vittorio — disse —non ¢’¢ problema. E’ giusto che un cliente
si regoli come meglio crede.

— Guardi che mi dispiace, avvocato... Mi faccia il conto di quanto le
devo per le varie cose che abbiamo a mezzo. Paghero subito.

— Si, si, glielo faccio. Ma, anzi, ho io qui dei soldi suoi. Ho incassato
per suo conto il credito che aveva nei confronti della Ternex elettronica,
quelli che le avevano lasciato un chiodo per i pasti di un mese dei dipen-
denti.

— Ah, hanno pagato, alla fine.

— Ma ora, mi dica: a chi devo esattamente intestare 1’assegno? Ha un
socio adesso? Ha conferito la sua impresa individuale in una societa o ha
venduto I’azienda?

— Non lo so, avvocato, non lo so... Per ora faccia I’assegno a me. La
devo lasciare adesso; c’¢ gente.

Riattacco. Parisi rimase per vari secondi con la cornetta in mano. Non
capiva. Decise che sarebbe andato personalmente a portare 1’assegno a
Vittorio.

Vittorio aveva cinquant’anni. Qualche mese prima aveva fatto un
grosso sforzo per rinnovare il bar-ristorante, ma quello che colpi Parisi
quando, verso le cinque di un pomeriggio primaverile, entro nel locale
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non furono i banconi e la macchina per il caffé nuovi fiammanti ma la
gente che c’era. Le altre volte che Renzo era andato nel bar di Vittorio,
situato in quella zona per meta campagna e per meta periferia industriale,
gli avventori, presenti soprattutto nell’orario della pausa pranzo, erano
impiegati od operai che lavoravano nelle vicinanze. Adesso, invece, forse
perché si era a meta del pomeriggio, un paio di tavoli erano affollati di
albanesi che giocavano a carte, bevevano e fumavano. Quattro ragazze
chiacchieravano a un altro tavolo, in un idioma che I’avvocato non seppe
identificare. Altre tre donne straniere sedevano attorno a due tavoli ac-
costati tra loro, insieme a sei campani, che parlavano in un dialetto cosi
stretto che Renzo riusciva a comprendere solo a tratti.

Parisi giunse al bancone, accompagnato dalla spiacevole impressione
di non essere a casa propria. Guardo Vittorio negli occhi e gli parve di
notare nello sguardo intristito del barista la medesima sensazione.

— Buongiorno — disse Renzo.

— Buongiorno, avvocato.

— Sono venuto a portarle quell’assegno.

— Oh! Non si doveva disturbare. Me lo poteva spedire.

— Volevo anche salutarla.

— Gia... Posso offrirle qualcosa?

Parisi si voltod verso i tavoli. Notd che in mezzo agli altri avventori
vocianti, uno dei campani taceva e lo stava guardando. — C’¢ sempre stata
qui questa clientela, Vittorio?

— Adesso un po’ piu. Ma sempre clienti sono.

— Immagino.

Nel frattempo, 1’'uomo che aveva fissato Renzo si era alzato e si era
avvicinato al bancone.

— Avvocato — disse Vittorio — Le presento Giuseppe, il mio nuovo so-
cio. Giuseppe, questo ¢ I’avvocato Parisi, il mio vecchio legale.

— Buongiorno. Vittorio mi ha detto che lei ¢ in gamba. — L’uomo sor-
rideva. Fece un ampio gesto illustrando i vari liquori posti sulle mensole
dietro il bancone. — Prenda qualcosa, La prego.

— Grazie, ma devo guidare.

— Ha paura del palloncino? Ma guardi che tanto qui non controllano
mai nessuno.
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— La ringrazio, ma non bevo. Prendo un caffe, invece.

— Un caffé per 1’avvocato, Vittorio. — L’uomo fisso Renzo per qual-
che istante. Poi disse: — Ho gia un legale che mi segue da tanti anni. Ma
se lei ¢ bravo come dice il mio socio, magari qualche lavoro potrebbe
capitare.

Parisi si sforzo di sorridere.

Anche "uomo sorrise. Poi chiese: — Lei oltre al civile, si occupa anche
di penale?

— Qualcosa faccio, anche se non ¢ la mia specializzazione.

11 socio di Vittorio poso una mano sulla spalla di Renzo e disse: — Male
fa. Il penale ¢ importante. Prima o poi capita a tutti di aver bisogno di un
penalista.

A tutti? penso Parisi, perplesso.

Vittorio giunse di fronte a casa sua verso le venti. Come aveva spie-
gato a Renzo, la sera lasciava gestire il ristorante al suo nuovo socio, cosi
aveva la possibilita di tornarsene a casa a un’ora decente e fare una vita
meno stressante. [l commerciante stava per aprire la porta del suo condo-
minio quando la portiera di un’auto si spalanco e un uomo apparve sul
marciapiede. Vittorio rimase impietrito e si portd una mano sul cuore. Poi
riconobbe Parisi e dette un grosso sospiro.

— Mi ha fatto venire un colpo, avvocato.

— Mi spiace; non pensavo di spaventarla in questo modo.

— Cosa vuole? Che ci fa davanti a casa mia?

— Le volevo parlare, Vittorio. Vorrei capire bene questa storia del suo
socio. Non mi torna per niente.

— Non c¢’¢ niente da capire... Uno sara pur libero di cedere quello che
vuole.

— Se uno ¢ libero, non ci sono problemi... Se uno ¢ libero, pero.

— Avvocato, mi lasci in pace, che ¢ meglio.

Ma Vittorio vide che Parisi non si muoveva. Allora si guardo intorno
preoccupato, poi, con un gesto veloce, apri la porta e disse: — Entri, pre-
sto. Prima che ci veda qualcuno.

Salirono due rampe di scale ed entrarono nel modesto appartamento
del commerciante. La moglie guardo stupita I’inatteso ospite.

— E I’avvocato Parisi — disse bruscamente Vittorio e condusse Renzo
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in un piccolo salottino. Li stava guardando la televisione la figlia sedicen-
ne del padrone di casa, il quale la fece sloggiare all’istante. La ragazza
usci dalla stanza lanciando uno sguardo preoccupato al padre e al suo
ospite. I due uomini si sedettero a un tavolo ovale e per qualche istante
rimasero in silenzio.

— E cominciato tutto quando ho rinnovato il locale — disse, infine, Vit-
torio.

Parisi annui.

— Le rate dei leasing erano pesanti e avevo anche aperto un piccolo
mutuo con la banca. Ma gli affari andavano bene e pensavo di potercela
fare. Poi, nelle ore morte, sono iniziati a venire prima gli albanesi, con le
loro ragazze, poi i napoletani, o per essere piu precisi, i campani, dato che
vengono tutti da comuni nei dintorni di Napoli. lo ero un po’ perplesso ma
questa gente consumava e pagava e mi riempiva il locale nelle ore in cui
di solito non avevo clienti. Qui gente di passaggio non ce n’¢ e si lavora
solo nella pausa pranzo e un po’ a cena, con le pizze. Ma poi gli albanesi
e i campani hanno iniziato a trattenersi anche a pranzo e a cena e io, in
breve, ho visto allontanarsi la mia clientela abituale e non sono rimasti
che loro. A quel punto ho iniziato a essere in difficolta perché incassavo
molto meno mentre le spese rimanevano alte. Sono andato in banca a
chiedere ulteriore fido. All’inizio mi avevano detto che non ci sarebbero
stati problemi, poi, un brutto giorno, con le rate di fine mese che scade-
vano I’indomani, il direttore della filiale mi ha telefonato ¢ mi ha detto
che non mi avrebbero dato i soldi. Finita la chiamata, rimasi imbambolato
dietro al bancone per dieci minuti buoni, chiedendomi come avrei potuto
fare; poi mi si avvicino quel Giuseppe e mi chiese come andava.

— Che tempestivita.

— A ripensarci ora, ¢ facile notare certe coincidenze, ma allora ero di-
sperato. Giuseppe disse che conosceva un signore di Firenze che avrebbe
potuto aiutarmi. Era una piccola somma quella che mi serviva, poco me-
no di seimila euro, e pensai che non sarebbe stato un problema restituirla.
Invece iniziai a incassare ancora meno, un paio di albanesi mi lasciarono
dei conti impagati, mi si ruppero in modo anomalo due frigoriferi, e alla
fine non ce la feci. Scattarono ulteriori interessi e compresi che non ce
I’avrei mai fatta a restituire il prestito.

— Non ha pensato di rivolgersi alla Polizia?
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— Quel napoletano che veniva a riscuotere gli interessi per conto del
fiorentino che mi aveva fatto il prestito una volta penso bene di mostrarmi
una foto di mia figlia e di raccontarmi nei dettagli il tragitto che lei faceva
per andare a scuola e in piscina. Non me la sono sentita.

— Capisco.

— Mi lamentai di tutta questa situazione con Giuseppe e lui si offri
di aiutarmi. Si disse disposto ad acquistare il mio locale pagandolo una
discreta somma, in contanti.

—Ma sempre meno di quella a cui lei avrebbe potuto venderlo un anno fa.

— Certo, ma io poi, se non mi fossi cacciato in questa situazione, non
I’avrei mai venduto il mio bar. E soprattutto, non I’avrei mai venduto a loro.

— E che quota del locale ha dovuto vendere?

— Tutto I’ho venduto, anche se Giuseppe mi ha chiesto, per ora, di
mantenere la proprieta intestata a me. Ho firmato questo. — E Vittorio
si alzo e prese dal cassetto di una credenza un foglio che mise in mano
all’avvocato. Parisi lo lesse: era un preliminare, una promessa di vendita
con l’intero prezzo della futura compravendita gia pagato. Il contratto
era estremamente scarno; 1’acquirente non richiedeva in pratica nessuna
garanzia. Pareva fidarsi molto di Vittorio. In realta, 1’acquirente sapeva di
avere mezzi ben piu efficaci di qualunque clausola contrattuale per risol-
vere ogni eventuale problema relativo a quell’accordo.

— Bisogna trovare il modo di uscirne, Vittorio. Il tuo locale ¢ sotto la
giurisdizione di Firenze, vero? Conosco un vice questore, uno fidato e in
gamba; ci possiamo andare a parlare.

— Io non parlo con nessuno, avvocato. Chiedero a Giuseppe di fare
subito il passaggio di proprieta ufficiale e me ne andro dal locale.

— Ma ¢ veramente quello che vuoi, Vittorio?

Quella sera Parisi si collego a internet e digito sul motore di ricerca le
parole “camorra in toscana”. Venne fuori un diluvio di pagine. Affari edi-
lizi dei Casalesi nell’ Aretino, riciclaggio di denaro mediante acquisti di
alberghi a Montecatini, giri di usura a Firenze, a Lucca e all’Isola d’Elba,
sodalizi stretti a Prato dalla camorra con la mafia rumena per la gestione
della prostituzione e con la mafia albanese per lo spaccio di droga e I’ot-
tenimento di visti facili per I’Inghilterra, nuova sede per creare attivita
finalizzate al riciclaggio del denaro sporco.
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Per finire, Parisi scarico ’ultimo rapporto annuale della Fondazione An-
tonino Caponnetto, che monitora ogni anno lo stato dell’infiltrazione delle
varie mafie in Toscana. In tredici sintetiche pagine, il rapporto riepilogava i
luoghi e i campi di attivita delle mafie russa, cinese, albanese, rumena e delle
varie organizzazioni criminali italiane. La camorra, in special modo il clan dei
Casalesi, ¢ ben presente in Toscana dove si occupa di traffici di rifiuti e dove
ha tentato di acquisire vari locali notturni precedentemente messi in difficolta
mediante I’imposizione, assimilabile al pizzo, di servizi di body guard.

E ora: Vittorio, penso Parisi.

Se senza I’assenso del suo cliente Renzo avesse parlato col vice que-
store Federici di questo Giuseppe e della sua acquisizione forzosa del
locale, Vittorio sarebbe anche potuto andarci di mezzo come complice
dei campani, in un certo senso. Doveva trovare il modo di convincerlo a
collaborare con la Polizia.

Per questo torno la sera dopo a casa di Vittorio.

Quando, due ore piu tardi, Renzo riscese in strada, gli parve di notare
un uomo seduto in una macchina parcheggiata a una ottantina di metri
dal condominio del cliente. L’avvocato raggiunse la sua vettura e mise
in moto con una certa apprensione. Passarono una ventina di secondi e
anche ’altra auto si mosse.

— La differenza tra la mafia e la camorra ¢ che la mafia ti avverte per
tre volte prima di spararti. Deve stare attento, Parisi — lo avverti il vice
questore Federici.

Renzo annui.

L’anziano poliziotto, ormai prossimo alla pensione, continuo: — Ha
fatto bene a contattarmi mandandomi un suo collaboratore. Meglio evita-
re i telefoni, quando possibile.

— I pizzini di Provenzano insegnano.

Si erano incontrati nello studio di un collega del Parisi. Cosi, anche
se I’avvocato fosse stato pedinato, il colloquio col poliziotto non sarebbe
stato individuato. Federici rifletté a lungo sul racconto della storia di Vit-
torio. Poi disse: — Da questo momento, Lei non deve fare pit nulla. Ha gia
fatto abbastanza. Pensero io a tutto.

Da quel momento Parisi non fece piu nulla.
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Poi, un giorno di maggio, Renzo arriva davanti al portone del palazzo
in cui ha lo studio e sente una moto frenare alle sue spalle. Si volta e vede
un uomo col casco integrale che gli sta puntando una pistola contro.

— Lei s’impiccia troppo, avvocato — dice 1’uomo.

Poi spara.

A Renzo pare di udire rimbombare un concerto di esplosioni.

Sente il muro al quale si ¢ appoggiato zampillare pezzi di intonaco a
pochi centimetri dalla sua testa.

Vede, nel frattempo, il corpo del motociclista inarcarsi come percosso
da invisibili frustate e poi crollare a terra insieme alla moto.

In pochi secondi gli sono attorno quattro agenti in borghese, con le
pistole in mano. Arriva un quinto che impreca: — Merda, lo avete fatto
sparare!

Uno di dei quattro risponde: — E stato troppo veloce quel bastardo. Ma
colpendolo 1’abbiamo sbilanciato mentre sparava. Infatti ha mancato il
bersaglio.

Il comandante della squadra si rivolge al bersaglio: — E tutto a posto,
avvocato. Ci dovrebbe seguire in questura. Da Federici.

In questura ¢’¢ anche Vittorio. Quando vede arrivare Renzo lo abbrac-
cia, commosso. Federici dice: — Il suo cliente € stato bravissimo, avvo-
cato. Ha collaborato pienamente con noi dopo che lei lo aveva convinto
facendogli presente che i contanti con i quali lo avevano pagato erano
certamente sporchi e che accettandoli era diventato complice nel riciclag-
gio e passibile di essere accusato di ricettazione. Ci ha aiutato a effettuare
intercettazioni ambientali e a incastrare quel Giuseppe e numerosi altri
camorristi. Sono stati arrestati anche 1’usuraio e il direttore della filiale
della banca che gli passava i clienti.

— E perché mi hanno sparato? Chi ha detto ai camorristi che le avevo
parlato?

Federici mette un braccio sulle spalle di Renzo e se lo porta in un an-
golo della stanza.

— Vuole un caffé? — gli chiede il vice questore.

Renzo scuote la testa.

— In questura c’era un agente che passava informazioni all’esterno.
Lasciandogli trapelare in modo mirato questa e altre notizie abbiamo avu-
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to la prova del suo legame con 1’organizzazione. Pensavamo, sinceramen-
te, di riuscire a bloccarli subito ma sono stati velocissimi nel decidere di
darle una lezione e nel farlo. Come le avevo detto, loro non avvertono
prima.

Renzo si volta verso Vittorio, che lo guarda con aria felice.

— Beh! —dice I’avvocato — Almeno mi sono ripreso il cliente. Sa, Fede-
rici, di questi tempi si farebbe qualunque cosa pur di tenersi un cliente.
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LA STORIA DI LAURA

(Estratto da SESSO MOTORE ZERO: L'UNICO PECCATO)



Mentre usciva di casa in ritardo per andare all’appuntamento per pran-
zo col Gasperi, Laura Sani si rese conto di aver dedicato piu tempo di
quello che avrebbe voluto a prepararsi per I’incontro. In particolar modo
aveva indugiato a lungo nella scelta di mutandine e reggiseno e, ripen-
sandoci, la cosa le parve sospetta perché nei suoi programmi razionali
della giornata non era compresa in alcun modo I’esibizione di biancheria
intima. Certo quel Giulio era un tipo simpatico e le metteva tenerezza ma
era di qualche anno piu anziano di lei e abbondantemente sposato. “Non ¢
certo I’uomo ideale per ricominciare ad avere relazioni con 1’altro sesso”
penso Laura. “E solo un anno che mi sono lasciata con Riccardo” rifletté.
Si rese poi conto che era la prima volta da allora che le passava per la
mente la possibilita di avere una storia con qualcun altro. Rimase per un
istante ferma per le scale, presa da un momentaneo panico, € penso sul
serio di tornare su e di telefonare per disdire il pranzo. Poi riapri gli occhi
e si disse che stava esagerando con tutti quei pensieri e contropensieri.
Sospiro forte e riprese a scendere le scale.

Gasperi aspettava seduto a un tavolino del Cafte Neri-Peruzzi in Piaz-
za Santa Croce. Preparavano degli ottimi primi e insalate ed era un posto
carino dove pranzare, anche se gli sarebbe costato un occhio della testa.
Ma tant’¢, non capita tutti i giorni di avere un appuntamento con una
come la Sani. Non sapeva bene cosa aspettarsi da quell’incontro. Era in-
certo se lasciarsi andare, assaporando una lieve speranza, o se reprimerla.
Sapeva che, se si fosse illuso, poi la quasi certa delusione sarebbe stata
troppo dolorosa da sopportare. Quella mattina era uscito dalla doccia can-
ticchiando con un sorriso ebete stampato sul viso e sua moglie lo aveva
osservato stupita. Lui se n’era accorto e pronto aveva detto: — Ciao, cara.
Oggi sara una bella giornata. C’¢ una riunione in ufficio e sono sicuro che
il capo approvera un progetto che gli ho proposto. — Temendo di essere
stato poco convincente si era avvicinato poi alla donna e aveva aggiunto,
iniziando ad accarezzarle i fianchi: — Dobbiamo festeggiare.

Era certo che Clara lo avrebbe allontanato dicendo — Che diavolo ti
passa per la testa, ¢ tardi, devo andare — o qualcosa di simile, invece,
per una qualche ragione misteriosa e inesplicabile, lei non aveva risposto
niente e si era limitata a guardarlo fisso negli occhi, sorridendo. A quel
punto Giulio la stava abbracciando e non sapeva come togliersi da quella

81



situazione. Non gli era restato che adempiere al proprio dovere coniugale
e, a dire il vero, lo aveva fatto traendone piu gusto di quel che si sarebbe
aspettato. Quando Clara se ne era uscita a precipizio di casa dopo essersi
finita di vestire in fretta e furia, il bibliotecario era rimasto per un po’ a
riflettere sull’accaduto disteso sul letto. Alla fine aveva concluso tre cose.
Primo: che forse sua moglie non I’aveva respinto perché il pensiero della
Sani aveva risvegliato in lui qualche ormone riproduttivo e Clara ne era
stata irretita. Secondo: che comunque il fatto che sarebbe arrivato all’ap-
puntamento con Laura dopo aver gia fatto del sesso poteva essere una
cosa buona; si sarebbe presentato meno teso, pit languido e tranquillo.
Terzo: che, vaffandomo, comunque andassero le cose con la Sani, lui,
perlomeno oggi, il suo I’aveva fatto.

La ricercatrice vide Gasperi che sedeva al tavolino e si sforzo di non
osservarne i movimenti. “Devo essere rilassata” penso avvicinandosi e
mentre lo pensava si rese conto che non stava facendo altro che tendersi
ancora di piu. Quando arrivo a sedersi ormai era in piena crisi.

— Ciao Laura — disse lui e poi aggiunse qualcos’altro che la ragazza
non riusci neanche ad ascoltare. Si stava sforzando di non analizzare il
modo con cui Gasperi muoveva le mani. Chiuse per qualche istante gli
occhi, poi penso che non c’era che un sistema per uscirne.

Si sporse in avanti sul tavolino e disse: — Sai, Giulio, ti devo confes-
sare una cosa.

Lui la guardo sorpreso. — Cosa?

— o leggo molto bene il linguaggio del corpo.

— Ah! — fece Gasperi, che non sapeva cosa pensare. Comunque, dato
che lei era rimasta in silenzio a guardarlo, ritenne che fosse cosa saggia
non fare alcun movimento. Dopo una decina di secondi gli venne da ride-
re e aggiunse: — Allora devo stare immobile, vero?

Anche Laura si mise a ridere.

— Ogni movimento che faro potra essere usato contro di me — continuo
Giulio.

— Ti trema una gamba, segno di tensione — disse Laura senza riuscire
a tornare seria. — Ora hai scoperto un po’ i denti, accenno di sorriso per-
plesso... Ora hai dilatato la pupilla, segnale di interesse... Spostamento
del busto all’indietro, tentativo di sottrarti al mio esame... Ora hai scosso
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la testa... Portato gli occhi al cielo, segno convenzionale e del tutto for-
zato...

— Se continui cosi, dovrd sopprimerti.

— E proprio quello che penso anch’io da un anno a questa parte — ri-
spose la Sani, smettendo di ridere, anche se sorrideva ancora. — Sono in
un guaio grosso, Giulio. Oltre che a leggere gli altri, passo un mucchio
di tempo a osservare i miei stessi movimenti. Ne sto uscendo pazza... E
poi ogni volta mi ritorna in mente quel bastardo che mi ha insegnato tutto
questo.

Giulio si ricordo di quel che aveva sentito al pub e ritenne di poter
fornire una bella simulazione di perspicacia. — Non ¢ stato solo un inse-
gnante, vero?

— Siamo stati insieme otto mesi, di cui sei di convivenza.

— Se ti va, me ne puoi parlare.

— Mi va — rispose lei, e, dopo aver acceso una sigaretta, inizio a rac-
contare.

Era stata una sua amica medico che si stava specializzando a parlarle
per la prima volta di Riccardo Palmieri e del magnifico corso che lui
teneva sul linguaggio del corpo a Psicologia. Tra I’altro, era anche un
bellissimo uomo, giovane e non sposato. Andarono insieme alla prima
lezione e Laura rimase subito affascinata da Palmieri e dal tono caldo
della sua voce.

— Un professore americano si ¢ messo a cronometrare per quanto tem-
po parliamo ogni giorno. In media, una persona parla dieci, dodici minuti
al massimo, se si escludono alcune donne che 10 conosco, € un frase dura
dieci secondi e mezzo. Il professore ha stimato che almeno i due terzi
delle informazioni che trasmettiamo agli altri transita attraverso canali
non verbali. Secondo altri studi, quando parliamo con una persona, delle
numerose informazioni che riceviamo solo il sette per cento ci arrivano
dalle parole. Il trentotto per cento ci vengono date dal tono della voce e
il cinquantacinque per cento dal linguaggio del corpo. Chi riesce a in-
terpretare in modo corretto il linguaggio del corpo ¢ quindi in grado di
capire con molta precisione i sentimenti e le pulsioni che animano gli
altri; soprattutto riesce a individuare con facilita quando I’interlocutore
dice qualcosa che non corrisponde a verita o a quello che in effetti pensa.
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Considerando cio, pertanto, la cosa migliore quando si vuole mentire ¢
porsi fuori del campo visivo dell’altro. Per questo chi deve dire una bella
bugia cerca di solito di farlo telefonando. Lo stesso principio si applica a
chi chatta su internet, dove si possono affermare le cose piu false senza
timore di essere smentiti dal proprio stesso corpo...

Il resto della lezione era passato in un baleno e Laura alla fine aveva
come le vertigini; le si era aperta davanti una visione del mondo del tutto
nuova e finalmente capiva che la sua esasperata sensibilita e quelle in-
tuizioni quasi profetiche che spesso la illuminavano nascevano dal fatto
che, d’istinto e senza averne la minima coscienza, a lei riusciva naturale
leggere e decifrare il linguaggio del corpo. Era ancora in piena confusione
quando la sua amica la condusse di fronte a Palmieri e disse: — Riccardo,
lei ¢ Laura Sani. Si ¢ laureata da poco in Scienze Politiche e collabora col
professor Micheli a Storia Filosofica delle Dottrine Politiche.

Lui sorrise e le dette la mano. Nel farlo ruotd un poco il polso e co-
si pose il suo palmo sopra quello di lei, in posizione dominante. Laura
accetto quella posizione. Ripensandoci dopo, comprese che tutto il lo-
ro rapporto e i loro reciproci ruoli erano stati determinati da quel primo
contatto. Avesse saputo allora quello che poi lui le aveva insegnato, forse
avrebbe potuto difendersi meglio e le cose sarebbero andate in maniera
diversa. “Quando uno ti porge la mano col palmo volto verso il basso
fai un mezzo passo in avanti con la gamba sinistra e uno laterale con la
destra; le mani strette ritornano automaticamente con i palmi in posizione
verticale, paritaria” le aveva suggerito Riccardo, qualche mese dopo. Ma
lei in quel momento non sapeva ancora quasi niente delle tecniche del lin-
guaggio del corpo e aveva accettato senza badarci quella stretta di mano
prevaricatrice. Le gerarchie stabilite con la stretta di mano determinano
anche chi ¢ il primo a parlare e lui, dopo un ampio sorriso, aveva subito
detto, guardandola fissa negli occhi: — Per me ¢ un grandissimo piacere
che tu segua il mio corso, Laura. Sono sicuro che potrd insegnarti tante
cose e che sarai un’ottima allieva.

Li per li, era rimasta un po’ confusa, senza sapere che rispondere, per-
ché le era parso che quel suo riferimento alle cose che lui le avrebbe
insegnato fosse molto ambiguo. Ma poi ’altro riprese a parlare, con quel
tono caldo, e Laura dopo pochi minuti senti che tra loro si era stabilita una
sintonia particolare. Riccardo le apparve subito come un uomo sincero e
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aperto. La sera dopo, quando si incontrarono per cena, Palmieri le rivelo
che la sua sensazione di armonia tra loro era dovuta al fatto che lui nel
corso del primo colloquio aveva provveduto con discrezione a imitare
i gesti di lei, dandole cosi un’impressione di consonanza di sentimenti.
Inoltre I’immagine di sincerita dipendeva dal fatto che lui aveva sempre
tenuto il palmo della mano alzato, non aveva mai incrociato gambe o
braccia, si era sempre mantenuto alla giusta distanza e aveva sciolto tutti
i momenti di tensione di lei non appena ne aveva notato i segni esteriori.

— Fu allora — confesso la Sani al Gasperi — che invece di pensare “Che
stronzo!” pensai “Che forte!” e mi innamorai come una scema.

La sera stessa della cena inizio la loro storia. Riccardo, trentacinquen-
ne in splendida forma, aveva fama di essere un donnaiolo esperto e im-
penitente ma si lascio prendere piu di quel che avrebbe voluto da quella
relazione. Laura lo sommergeva senza tregua di amore e di passione. Poi
era bella, intelligente e, soprattutto, lo adorava ed era la migliore allieva
che avesse mai avuto. Si era studiata in pochi mesi tutti i principali libri
sul linguaggio del corpo, sia in italiano che in inglese ma, piu che altro,
aveva un talento innato per leggerlo e interpretarlo. Disgraziatamente per
lei, a differenza del Palmieri, non era molto portata nel manipolare i pro-
pri movimenti per ottenere sugli altri gli effetti voluti.

— Sei troppo naturale! — la rimproverava sempre Riccardo. — Non pen-
si a quello che fai, non controlli i tuoi gesti.

Lei non trovava che questo fosse propriamente un difetto. Le pareva
che comportarsi in modo forzato fosse anche una cosa sleale.

— Sciocchezze! —rispondeva lui. — Quando hai un colloquio, soprattut-
to in campo lavorativo, in cui vuoi ottenere un risultato tu stai bene attenta
alle parole che dici, vero? E allora perché non dovresti controllare anche i
movimenti che fai, dato che sono altrettanto importanti delle parole?

— Perché il linguaggio corporale ¢ avvertito dagli altri in maniera in-
conscia e viene percepito d’istinto come sincero. Se io lo manipolo, ho un
vantaggio troppo grande.

Lui alzava le spalle. — Il mondo qui fuori ¢ una giungla, e tu ti fai scru-
polo di utilizzare le piccole armi di cui disponi. Finirai sbranata.

Di fatto, non c’erano dubbi su chi, nel loro rapporto, sbranasse ogni
giorno ’altra. Comunque Laura, sottomettendosi in quel modo, ottenne
che lui si sentisse cosi sicuro da acconsentire a farla venire a convivere in
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casa sua. Risultato che era stato raggiunto da ben poche altre nella vita del
Palmieri. Inizio allora per la ragazza un periodo intensissimo nel quale le
parve di vivere in un sogno, con la felicita ormai ben salda tra le mani. Un
periodo che non sarebbe mai dovuto finire.

— E invece? — chiese Gasperi.

Invece il sogno si incrind d’improvviso un pomeriggio. Laura, malata
con ’influenza, era in casa da tre giorni, senza mai uscire né truccarsi.
Si senti meglio e, dopo aver apparecchiato e preparato la cena, quando
lui rientro decise di fargli una improvvisata. Lo blocco nell’ingresso, gli
disse: — Mi ¢ passato il mal di gola — poi si inginocchio e inizio a slac-
ciargli i pantaloni. Si accingeva a darsi da fare quando vide delle tracce
di un rossetto che non poteva essere il suo su Riccardo, su un luogo de-
cisamente intimo e che Laura considerava, non senza giustificati motivi,
di propria esclusiva spettanza. Si rialzo inferocita, chiedendo spiegazioni.
Lui cerco di calmarla e di negare I’evidenza, tattica che spesso funziona
con le donne innamorate, ma non riusci nell’intento. Obbiettivamente ¢’¢
da dire che ¢ difficile mantenere un perfetto controllo del linguaggio del
corpo e del tono della voce quando la tua interlocutrice tiene le tue palle
strette nel suo pugno. Alla Sani basto serrare un paio di volte la mano per
ottenere una piena e completa confessione, con tanto di nominativo della
studentessa che aveva fatto a Palmieri quel bel lavoretto. Poi, con un urlo
di rabbia, lei gli dette un’ultima vibrante strizzata che lo fece crollare sul
pavimento e ando a buttarsi sul letto a piangere.

Riccardo, quando fu in grado di rimettersi in piedi, si trascino con fa-
tica fino alla porta della camera matrimoniale. Appena accenno ad affac-
ciarsi, la Sani inizio a tirargli addosso la sveglia e tutti i libri che c¢’erano
sul comodino. Palmieri fece appena in tempo a richiudere la porta e si
accuccio lentamente di nuovo sul pavimento. Come tutti quelli che ester-
nano poco, Laura quando esternava lo faceva con violenza. Lui penso che
era opportuno lasciarla sbollire per qualche ora. La ragazza era una insi-
cura e se le avesse concesso abbastanza tempo lei sarebbe giunta inevita-
bilmente alla conclusione che le corna erano colpa sua, o, quantomeno,
che se le era meritate. Per non essere tacciato di indifferenza non mangio
in cucina ma lo fece con piu discrezione su una poltrona in un angolo del-
la sala. La carne, dopo averla un secondo riscaldata, era ottima e dato che
Laura non dava segno di uscire dalla camera da letto, Riccardo si mangio
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entrambe le porzioni. Non ritenne opportuno mettersi a guardare la tele-
visione, ma visto che c¢’era un film che lo interessava mise in funzione il
videoregistratore. Cosi, anche se lei si fosse decisa a venire a discutere,
non se lo sarebbe perso. Si sedette su un divano e inizio a leggere un libro,
occupazione dignitosa e che avrebbe potuto interrompere senza problemi.
Dopo un’oretta, dato che la ragazza non dava segni di vita, si procuro una
coperta e si mise a dormire sul divano.

La mattina dopo, Riccardo si affaccio alla camera da letto e vide che
Laura non aveva preparato le valigie. Capi di averla ancora in pugno e ne
fu ancora piu certo quando si rese conto che lei faceva finta di dormire.
Si sedette sul letto e inizio a utilizzare tutte le sue fottutissime tecniche
e quel tono caldo della voce. Le assicuro che era stata la studentessa a
cercarlo, che si era trattato solo di un momento di debolezza e che non
sarebbe mai piu successo. Confidava sulla regola di riserva sulle donne
innamorate, che dice che se per caso non hanno creduto alla negazione
dell’evidenza, sono comunque poi inclini a bersi qualsiasi scusa. Se non
funziona neanche la seconda regola vuol dire che le donne non sono piu
“innamorate totalmente”. Ma Laura lo era ancora e, alla fine, si limito a
porre una condizione.

— Di a quella zoccola che se la rivedo al tuo corso prima le cavo gli
occhi e poi vi vado a denunciare entrambi al Rettore e vi faccio cacciare
a calci in culo dall’universita. Dille che si cambi il piano di studi perché
non ti deve mai piu vedere.

Cosi la studentessa non frequento piu alcuna lezione del Palmieri. Pe-
0 non cambio il piano di studi e, anche se in forma privata e al di fuori
degli orari di ricevimento, dette lo stesso I’esame, nello studio del profes-
sore con la porta chiusa a chiave. Prese il massimo dei voti. D’altronde
era una che si impegnava molto.

Cominciarono cosi per Laura due mesi d’inferno. Lei inizio a sorve-
gliarlo furiosamente. Andava alle lezioni del Palmieri e, grazie al suo
intuito e alle sue conoscenze del linguaggio del corpo, individuava tutte le
potenziali concorrenti, ed erano davvero molte, e poi diffidava Riccardo
dal frequentarle in alcun modo. Lui, divertito, la utilizzava come una spe-
cie di cane da caccia per individuare le prede che poi colpiva senza pieta.
Con le studentesse Laura non gli fu molto utile, dato che egli sapeva ri-

87



conoscere molto bene quelle interessate a lui, € poi, in ogni caso, per non
sbagliare ci provava con tutte quelle che venivano in istituto nell’orario di
ricevimento. Gli fu invece preziosa nell’indicargli tre colleghe professo-
resse e un paio di mogli di amici con le quali, se non fosse stato confortato
dalle rabbiose indicazioni della Sani, non avrebbe mai pensato di iniziare
una storia.

In quei due mesi Laura lo accuso per ben sei volte di tradirla, con
scenate e crisi di pianto e riconciliazioni. In quei casi Riccardo, accusan-
dola di scarsa fiducia e di avere delle specie di allucinazioni isteriche,
la attaccava, non solo verbalmente. Puntava verso di lei I’indice. Lau-
ra si sentiva minacciata, come se le venisse rivolto contro un pugnale.
Incrociava allora le braccia davanti al petto, costretta ad assumere una
posizione difensiva. Riccardo alternava 1’indice puntato e il palmo della
mano sollevato, per conferire alla sua esposizione maggiore capacita di
persuasione. Colpiva con I’indice e blandiva col palmo. Laura si sentiva
sommersa e non riusciva neanche piu ad ascoltare le parole dell’uomo.
Finiva sempre a piangere sul letto, maledicendosi.

Un paio di quelle volte lei aveva delle prove ben evidenti della colpe-
volezza del Palmieri, eppure abbozzo. Confortato da cio, Riccardo, che,
sia pur divertendosi moltissimo stava iniziando a trovare un po’ troppo
stressante quella specie di gioco a guardie e ladri, decise di tentare il
colpaccio.

La volta successiva che venne accusato di tradimento, a causa di un
capello biondo, lui ammise senza problemi. Anzi, disse che Laura aveva
avuto ragione anche tutte le volte precedenti. Ma questa, di uomo aperto a
tutte le esperienze e impossibilitato a chiudersi in una relazione esclusiva,
era la sua natura. Pertanto, o lei lo accettava cosi e si rassegnava a essere
la prima e la prediletta del suo harem, ma comunque non 1’unica, oppure
era liberissima di andarsene.

Riccardo riteneva che quasi di sicuro lei, pur di continuare ad averlo,
avrebbe accettato qualsiasi condizione. In caso contrario, avrebbe per-
lomeno raggiunto il risultato di liberarsi di un legame diventato ormai
troppo faticoso.

Laura lo guardo incredula e si fece ripetere la cosa una seconda volta.
Poi, senza dire una parola, se ne ando in camera e si mise a fare la valigia.
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Fece uno sforzo terribile ma riusci a non piangere fino a quando non fu
all’interno del taxi. Per un po’ non fu capace neanche di dire all’autista
I’indirizzo a cui andare. Il tassista attese con pazienza, in silenzio.

— Fu una cosa terribile — racconto la Sani al Gasperi — io li che sin-
ghiozzavo e il tassametro che continuava a correre. Credo che nessun
pianto mi sia costato cosi tanto!

Riccardo non aveva tentato in alcun modo di fermarla. Mentre lei usciva
aveva smesso un istante di leggere e senza neanche guardarla aveva detto:
— Ritornerai. — A ripensarci adesso, era stato un errore grave, dovuto forse
al fatto che la scelta di Laura lo aveva irritato piu di quel che lui si aspet-
tasse. A meno che, naturalmente, quel figlio di puttana non 1’avesse fatto
apposta per evitare proprio che lei tornasse. La Sani ogni volta che aveva
avuto la tentazione di ricercarlo si era aggrappata a quella parola, al tono
brusco e cattivo col quale lui I’aveva detta, ed era riuscita a bloccarsi.
Anche perché ricordava che poi si era fatta portare col taxi da una sua
cara amica che 1’aveva accolta in casa e, vedendola cosi sconvolta, per
assicurarle che aveva fatto una scelta giusta e che lui era proprio un uomo
di merda, aveva pensato bene di raccontarle tutti i tradimenti di Riccardo
di cui aveva avuto notizia, fino a confessarle, in lacrime, che ¢’era andata
a letto anche lei. Allora, per la seconda volta in quella giornata infame,
Laura aveva ripreso le sue valigie e richiamato un taxi. Si era fatta sca-
ricare in un albergo, perché non voleva presentarsi dai suoi genitori in
quelle condizioni.

— Questo succedeva poco piu di un anno fa — concluse la Sani, con un
sorriso amaro. Era soddisfatta. Aveva raccontato la sua storia in un tono
autoironico come non le era mai capitato prima. Forse stava arrivando a
sfangarla.

Giulio la osservava affascinato. Era stato un interlocutore attento e
partecipe. Provava una rabbia terribile per le umiliazioni e i dolori a cui
lei era stata sottoposta e avrebbe subito spaccato il viso a quel Palmieri,
se lo avesse avuto tra le mani. — Certo ¢ stato terribile — disse.

— Ho avuto sei mesi di paradiso, illusorio, e li ho pagati con due mesi
e un anno di inferno.

— Vedi di smettere di pagare.

— Ora sto molto meglio... ma, ogni volta che osservo e interpreto un
gesto, lui mi ritorna in mente. E una cosa allucinante.
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— E da allora?

— Da allora piu niente. Ho cancellato del tutto gli uomini dalla mia
vita.

— Spero non sia una decisione irrevocabile.

Laura lo guardo divertita. Avrebbe voluto domandargli se la sua spe-
ranza fosse una espressione di solidarieta generica o avesse un’origine pit
personale, ma poi non chiese niente e getto un’occhiata all’orologio. — Che
tardi che ¢! — esclamo. — Ho una fame da lupo. — Poi le venne un dubbio.
— Tu a che ora devi rientrare al lavoro?

— Venti minuti fa. — Avevano preso solo un aperitivo all’inizio della
loro conversazione. Gasperi, poi, bench¢ torturato dai morsi dello stoma-
co, aveva ritenuto troppo prosaico interrompere I’appassionato racconto
della Sani per ordinare del cibo.

— Oh! Mi dispiace!... E adesso?

— Adesso devo andare. Non mi ero accorto che fosse cosi tardi.

— Ma non hai mangiato niente. Mi dispiace!

— Ho divorato tutte le noccioline; anche le tue... Non ti preoccupare,
prendero qualcosa al bar interno... Se non mi licenziano prima, natural-
mente.

Risero.

— Sono stata proprio un’egoista. Tutta concentrata su me stessa non ho
pensato...

— Ti prego... Per me & stato un bellissimo incontro. E valsa la pena di
saltare il pranzo. Tra ’altro puo essere un ottimo modo per perdere pe-
s0... E poi si risparmia. .. Facciamo cosi, oggi offro io e la prossima volta
offri tu. — Qualche istante di silenzio divertito, poi Giulio, non riuscendo
a nascondere un cambio di tono nella voce che si fece piu seria, chiese:
— Quando sara la prossima volta?

—Lunedi, alla stessa ora, nello stesso posto —rispose Laura, senza la mi-
nima esitazione. Poi prese il menu e gli dette un’occhiata. — Penso proprio
che mi faro un bel primo. Tu, che qui ci vieni sempre, cosa mi consigli? —
Rideva.

— Mai prendere in giro un uomo affamato! — rispose Giulio, mentre si
voltava e iniziava ad affrettarsi in direzione della Nazionale.
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La prima avventura di Arturi:
un romanzo ambientato a Firenze
nel mondo degli studenti fuorisede.

Firenze, primi anni *90. L’investigatore privato Domenico Arturi inda-
gando sul suicidio di uno studente fuori sede s’imbatte in un Club di
Aspiranti Scrittori e in misteriosi traffici che ruotano attorno alla Biblio-
teca Nazionale. Nel frattempo, le leggi che hanno sempre hanno regolato
i rapporti tra i sessi fanno esplodere due intense storie d’amore. La prima
¢ quella di un giovane avvocato gia consumato dal proprio lavoro che
cerca di rigenerarsi con un pericolosissimo amore per una ventenne. La
seconda nasce tra una ricercatrice universitaria, ossessionata dalla propria
abilita nell’interpretare il linguaggio del corpo, e un bibliotecario il quale
ritiene esista un unico peccato; I’'uomo cerchera in tutti i modi di evitarlo,
commettendone perod molti altri nel frattempo.

Qui di sequito, I'incipit e un estratto del romanzo



1. FIRENZE. DOVE UNA STORIA COMINCIA E UNA FINISCE

Firenze un tempo era tutta fatta di strade strette come quella in cui sto
camminando. L’odore acre dell’urina di qualche ubriaco mi ricorda come
dovevano essere nel medioevo questi antichi vicoli. Allora, passeggian-
do, si doveva stare attenti che nessuno dalle finestre gettasse nella via
rifiuti ed escrementi. Immagino che tutti camminassero col naso all’insu e
gli occhi bene aperti. Forse avrei fatto bene a fare la stessa cosa ma come
potevo immaginare quello che stava per cadermi addosso?

Siamo agli inizi degli anni Novanta, in uno dei primi giorni di marzo
quando a Firenze fa ancora un freddo terribile e si comincia soltanto a
intravedere lontano qualche lieve speranza di una stagione migliore.

Alla mia eta soffro d’insonnia e tutte le sere faccio un giro che parte da
Piazza del Duomo, corre attraverso Piazza Signoria e Piazza della Repub-
blica e poi si perde nelle stradine che si nascondono dietro Palazzo Stroz-
zi. Il fiume lo traverso di rado. L’Oltrarno ¢ quasi un mondo a sé, dove mi
sento straniero. Spesso I’osservo da lontano, appoggiato alla balaustra del
Lungarno. Ogni tanto guardo verso il basso. L’ Arno di per sé non ¢ che
sia poi un gran bel flume. Perlomeno quando attraversa Firenze.

A dire il vero, io conosco solo quel tratto e non posso escludere che in
altri punti abbia un aspetto migliore. Io ci ho fatto il “canottiere” in Arno,
ai tempi della mia gioventu. Ero tra quelli che, fluidi e leggeri, sfrecciava-
no vogando sotto il Ponte Vecchio. Speravo sempre che sul ponte, quando
passavo i0, non ci fossero ragazzi in vena di scherzi e occhieggiavo per
vedere che nessuno si stesse apprestando a prendermi di mira e a tirarmi
qualcosa in testa. Non pensavo che avrei dovuto far lo stesso anche sulla
terraferma.

Tornando all’Arno, se dovessi attribuirgli un aggettivo lo definirei “li-
maccioso”: ¢’¢ poca acqua e quella poca scorre lenta. Oserei dire che
I’ Arno sembra un fiume vero solo quando le piogge lo gonfiano tanto che
pare straripare; in fondo non ¢ altro che un grande ruscello e di per sé non
sarebbe niente di speciale.

Ma diventa splendido perché su di lui si affaccia Firenze.

Non so se avete mai provato ad appoggiarvi coi gomiti sulle balconate
di uno dei ponti della mia citta in un chiaro pomeriggio di primavera.

Se lo avete fatto mi capirete.



La luce ha una trasparenza dolce e calda. I bei palazzi signorili si ada-
giano sui Lungarni senza superbia e tutto pare armonico e naturale e inse-
rito alla perfezione nel verde anfiteatro delle colline.

Mi da una sensazione di pace, tutto cio.

Io penso che sia in momenti come questo che si riesce a intuire 1 se-
greti legami tra le cose e come tutto, in fondo, abbia una comune origine
e goda dell’essere parte di una nascosta armonia. E anche noi ci rendia-
mo conto di essere un elemento di quel tutto e di quell’armonia e siamo
contenti per un istante perché per un istante ci ¢ parso di avere un senso
€ uno scopo.

Anche quella sera di marzo avevo fatto pensieri del genere e cammi-
navo pensando di essere quasi felice.

Sono cose che non durano.

A un certo punto, sentii un rumore leggero sopra di me e alzai la testa.
Feci appena in tempo a scorgere una massa scura che mi stava precipi-
tando addosso. Ora so che era un povero figliolo di nome Simone, e che
veniva giu dal quinto piano. Una sua coscia mi ruppe [’osso del collo.
Morimmo entrambi quella sera. L’ultima cosa che ricordo ¢ 1’odore forte
di urina che permeava il vicolo.

2. IL sicNOR BERTI. DOVE UN POLIZIOTTO AFFRONTA UN COMPITO INGRATO

Ormai era notte. Il poliziotto stava immobile di fronte al cancello. Ol-
tre la siepe, le finestre della villetta erano buie. Tutta la zona era avvolta
nel silenzio, inframmezzato soltanto dal tenue rumore della pioggia. Il
cognome sul campanello era quello: “Berti”. Restava solo da premere
il pulsante. Eppure 'uomo stava fermo con le piccole gocce di acqua
che gli colavano sul viso. Odiava quei momenti. Avrebbe preferito cento
volte doverlo sfondare, quel cancello, ed entrare con la pistola in pugno
e il cuore impazzito ad arrestare un latitante, col rischio di ricevere una
pallottola in corpo. Si volto, lentamente. Il collega, seduto nell’auto par-
cheggiata con le luci accese, lo guardava. “Certe cose non si possono dire
per telefono” penso “il mio mestiere ¢ anche questo.” Suono il campanel-



lo. Per un po’ non accadde niente e lui spero che non ci fosse nessuno in
casa. Poi una voce brusca nel citofono gli chiese chi era.

— Sono I’ispettore Melani. Polizia... Devo parlare col signor Bruno
Berti.

Nessuna risposta. Poi la serratura del cancello si apri con un secco
scatto metallico. Melani si volto ancora verso il collega, respiro profondo
ed entro nel giardino. Il portone della villetta si spalanco. Contro la luce
dell’ingresso apparve una figura massiccia. Quando il poliziotto giunse
sotto il piccolo portico vide che era un uomo sui sessanta anni, con gli oc-
chi spalancati e un’espressione ostile, avvolto in una vestaglia marrone.

Si guardarono per qualche secondo in silenzio. “Prima si comincia e
prima si finisce” penso.

— Sono l’ispettore Melani... Lei ¢ il padre di Simone Berti?

Gli occhi dell’uomo si spensero, mentre annuiva.

...OmMISSIs...

8. Domenico (ARTURI). DOVE L’INVESTIGATORE CONOSCE IL PADRE
DEL MORTO

Fuori pioveva.

L’umidita permeava ogni cosa, quel giorno. Persino le mie sigarette
facevano fatica ad accendersi. Il signor Bruno Berti stava apparentemente
guardando oltre la finestra, volgendomi le spalle.

In realta sapevo bene che il suo sguardo si era perso tra tutte quelle
gocce di pioggia rincorrendo un’immagine cara.

Ora stava in piedi, con le braccia incrociate dietro la schiena e si sfor-
zava di non piangere. Doveva essere una cosa insolita per lui ritrovarsi in
quello stato. Era il tipo di uomo che, dopo ’infanzia, piange al massimo
quattro o cinque volte nella vita. Quando piangono pero vanno avanti degli
anni, perlomeno dentro di loro.

La sua faccia tonda e larga era indurita da due occhi scuri che ti fissa-
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vano decisi facendoti sentire sotto esame (un esame che stavi fallendo).
La corporatura era massiccia, rivestita con abiti costosi ma che non riusci-
vano a cadere bene. Un contadino, veniva da pensare, ma in realta posse-
deva una piccola industria di componenti meccaniche messa su, com’era
prevedibile, partendo dal nulla. Avevo preso le mie solite informazioni.
Era in grado di pagarmi.

Mi aveva fatto sinora tutta una serie di imbarazzati discorsi sui proble-
mi dei giovani e sulle difficolta di essere capofamiglia.

Sospirai e morsi la sigaretta; conoscevo quei momenti, quando occor-
re essere duri e forti per impedire agli altri di vederci in tutta la nostra fra-
gilita. Sono un esperto in quel genere di cose; nel mascherare i sentimenti.
Chiedetelo pure al mio stomaco e alla gastrite che mi sto coltivando.

Finalmente il signor Berti riprese a parlare:

— Quel ragazzo che si ¢ buttato da una finestra la settimana scorsa era
mio figlio.

Lo sapevo.

Appena mi aveva telefonato per fissare un appuntamento e mi aveva
detto il cognome, mi ero ricordato degli articoli su quello studente univer-
sitario di un paese vicino a Como, Simone Berti, che aveva ammazzato un
vecchietto, precipitandogli addosso. Una brutta storia. Nel mio mestiere ¢
importante avere una buona memoria.

— Mi dispiace, signor Berti.

Evitai deliberatamente qualsiasi frase di conforto. Odio quando dico
“Bisogna farsi forza” e 1’altro scoppia in lacrime.

Mi ando bene; 'uomo si volto, raggiunse la mia scrivania, ci si appog-
gi0 con le palme delle mani e si sporse verso di me.

— Si ¢ suicidato. Voglio sapere come mai. Prima di gettarsi ha spedito
questo messaggio di posta elettronica a una quarantina di persone. L’ha
mandato a cani e porci, ma a me no. Comunque, questa lettera non dice
nulla; io, invece, voglio capire perché 1’ha fatto.

Mi sbatté un foglio sul tavolo. Trattenni il respiro per evitare di soffiar-
gli tutto il fumo in faccia. Lessi il messaggio. Scritto bene, ma in effetti
non spiegava molto. Mi appoggiai allo schienale della poltrona e mi rilas-
sai cercando di manifestare un’aria di estrema sicurezza. Soffiai fuori il
fumo e feci uno sguardo duro, molto professionale.

— Lei mi affida un incarico difficile, signor Berti. Un investigatore di
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solito viene chiamato a ricostruire o a provare un ben determinato fatto
materiale, che so, un furto o un tradimento, le cui motivazioni in defi-
nitiva interessano ben poco o sono fin troppo chiare. E accertare gli atti
materiali, con un po’ di esperienza, non ¢ difficile. Nel nostro caso il fatto
materiale purtroppo ¢ gia accaduto e niente esso ci puo dire sulle motiva-
zioni che lo hanno originato. lo dovrei riuscire a penetrare nell’animo di
suo figlio per sapere come mai ha deciso di farla finita, ma gia ¢ difficile
capire una persona viva con la quale puoi parlare, figuriamoci una che
non c’¢ piu. Rischio di arrivare alla fine di questa mia indagine avendo
raccolto solo qualche vaga impressione o sensazione, oltretutto non do-
cumentabile in alcun modo.

— Sta cercando di dirmi, signor Arturi, che la sua opera mi costera
molto e forse non portera ad alcun risultato?

Annuii.

— Non importa — continuo il Berti — sono venuto da lei perché ¢ il
migliore qui a Firenze; ricordo bene il caso Serrai. I soldi non sono un
problema. Adesso che mio figlio ¢ morto non so che farmene, dei soldi.

Annuii di nuovo. Visto il complimento che mi aveva fatto e la dispera-
zione di quest’uomo pensai per un istante di concedergli uno sconto sulla
mia tariffa ma respinsi subito, senza troppa fatica, la tentazione.

— Va bene — feci — si sieda, la prego.

Tutto quel suo passeggiare di fronte alla mia scrivania stava comin-
ciando a innervosirmi. Decisi di cominciare subito.

— Mi dica di suo figlio, signor Berti.

L’uomo abbasso lo sguardo. — Il suo compagno di appartamento ha
raccontato che Simone negli ultimi tempi era molto depresso e angoscia-
to. Si era bloccato del tutto negli studi. Con la famiglia... — e qui si inter-
ruppe un istante, come per cercare le parole — con la famiglia non aveva
buoni rapporti. Era un bravo ragazzo e non frequentava giri strani.

— Era solo in casa, la sera che si ¢ ucciso?

— Si. Ha inviato quel messaggio via e-mail pochi istanti prima di get-
tarsi. Non si ¢ neanche accorto che passava sotto quel disgraziato. Anche
se gli accertamenti sono ancora in corso, il commissario Federici ¢ certo
che si sia suicidato.

“Federici” pensai “proprio lui”.

Sbuffai e chiesi: — E lei che ne pensa di tutta questa storia?



L’uomo alzo la testa e mi fisso negli occhi.

— Cosa vuole che ne pensi? Non ho capito nulla di mio figlio e non so
neanche se e dove ho sbagliato. Ora voglio capire. La pago per questo. E
la paghero bene.

Annuii ancora e mi parve di annuire un po’ troppo. Mi feci dare il no-
me del compagno di appartamento di Simone e altri dati che ritenei utili,
oltre a un congruo acconto. Poi lo congedai. Mentre stava per uscire gli
chiesi un’ultima cosa.

— Suo figlio, signor Berti, faceva uso di droghe o alcolici?

— Lo escludo nel modo piu assoluto! Simone non fumava neppure.

Annuii per ['ultima volta.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
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Il romanzo che indaga sul mondo dei libri antichi e dell’editoria
moderna e sul perché si faccia cosi poco all’amore.

1995: mentre i cellulari stanno iniziando a creare un nuovo modo di vive-
re, I’investigatore privato fiorentino Domenico Arturi ha cinquantacinque
anni e non ¢ felice; gli pare pero una buona idea evitare di peggiorare la si-
tuazione stando alla larga da ogni relazione sentimentale che possa turbare
il suo equilibrio. Ma la sua aspirazione a un mondo in cui il sesso non sia
legato al sentimento entra in crisi quando la giovane e bella vedova di un
conte ucciso in circostanze poco chiare lo incarica di recuperare un prezio-
so libro del Settecento sparito dalla biblioteca di famiglia. La vedova cor-
risponderebbe alla donna ideale di Arturi perché rivendica con orgoglio il
proprio diritto di fare I’amore con chi piu le aggrada e lo mette abbondan-
temente in pratica. Solo che lo fa con altri, piu giovani e belli di Domenico.
E poi: basterebbe ad Arturi fare solo il sesso con lei per essere felice?
Domenico si complica ulteriormente la vita perché il principale indizia-
to del furto & un affascinante libraio antiquario che conduce, tra mille
difficolta, anche una piccola casa editrice e I’investigatore cede alla ten-
tazione di proporre proprio a lui il romanzo che da sempre desiderava
pubblicare.

Alla fine, Arturi risolvera i tanti misteri che ruotano attorno alla vedova
ma per farlo dovra addentrarsi in un mondo di relazioni pericolose, che
mai avrebbe voluto affrontare.

Qui di sequito, I'incipit e un estratto del romanzo



4 novembre 1995 — sabato — ora di pranzo

ARTURI ALLA CYCLETTE

Riccarpo Puccerti, CONTE DI GAIOLE, MORI IN UN MODO SFORTUNATO
anche dal punto di vista mediatico. Lo uccisero, infatti, il 4 novembre
1995, lo stesso giorno in cui a Tel Aviv un estremista di destra contrario al
processo di pace con i palestinesi sparo al premier Yitzhak Rabin.

All’omicidio del conte Puccetti, avvenuto a Napoli nel corso di una
rapina andata storta, il telegiornale dedico quindi solo pochi secondi.

Io perd me li ricordo bene. Stavo schiantando in cyclette alla Extreme,
una palestra fiorentina situata nei pressi della questura e convenzionata
con la Polizia di Stato, dove mi facevano lo sconto anche se avevo la-
sciato il corpo da qualche anno. Molti miei ex colleghi andavano in quel-
la palestra; alcuni li consideravo degli amici, altri sinceramente no, ma
mantenere i contatti con tutti mi tornava comodo ora che lavoravo come
investigatore privato. Alla palestra cercavo di andare almeno tre volte
la settimana. Era indispensabile per tenermi in forma: avevo superato i
cinquanta e poi il colesterolo e i trigliceridi imperversavano senza freni
ormai da anni nel mio sistema circolatorio.

Stavo sudando come una bestia perché avevo accettato di fare una
gara collegando la mia cyclette con quella di Piero Federici e lui mi stava
andando via su una salita micidiale. Federici aveva un paio d’anni meno
di me e un tempo era stato anche mio sottoposto. Ora era arrivato a essere
vice questore aggiunto, ma io continuavo a chiamarlo commissario perché
vice questore aggiunto € un titolo che mi ¢ sempre stato antipatico: mil-
lanta di essere il sostituto del questore, mentre in realta non c’entra niente,
¢ solo il piu alto dei gradi non dirigenziali della Polizia. Comunque fa
sempre un bell’effetto quando ci si presenta. Piero era, per cosi dire, un
tipo ben poco diplomatico e cio ogni tanto gli creava qualche problema in
questura, proprio come a suo tempo era capitato anche a me. Alto e ma-
gro, stava pedalando come un ossesso e sullo schermo della mia cyclette
vedevo la figurina che rappresentava 1’avversario allontanarsi sempre di
piu. Nella televisione posta innanzi alla fila delle cyclettes stava passando
un servizio che ricostruiva la vita di Rabin, ma non sentivo quasi nulla,
un po’ a causa dello sforzo che stavo facendo, un po’ per le urla dell’in-
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segnante di ginnastica che, nella sala accanto, stava brutalizzando una
decina di signore con una sequenza di step infinita. Non potei fare a meno
di pensare che fino a sei mesi prima in quella palestra insegnava una ven-
tenne sempre allegra e piena di vita. Se avessi avuto fiato, avrei sospirato.
Strano a dirsi, non le dispiacevo affatto. Ma avrebbe potuto essere mia
figlia e non mi era parso il caso: non se lo meritava.

Ripensandoci, era da diversi anni che per un motivo e per un altro non
mi pareva mai il caso, con nessuna, e la cosa cominciava a pesarmi.

Stavo per immalinconirmi ma per fortuna in quel momento Federici
1nizio a salutarmi con la mano e a canticchiare: — Addio, addio, Arturi... —
poi fece: — Non ti vedo neanche piu nel monitor... Ecco che arrivo — e
alzo le braccia come un ciclista sul traguardo.

— Fandomo!

Fu allora che al telegiornale smisero di parlare di Isracle, dei palesti-
nesi e di tutto quell’infinito casino. Apparve lo speaker e, sullo sfondo,
dietro di lui, I'immagine di un bell’uomo dal volto sorridente.

— Stamani, a Napoli — annuncio il giornalista — nel corso di una rapina
ha perso la vita Riccardo Puccetti, Conte di Gaiole. I Puccetti sono una
delle piu antiche famiglie nobili fiorentine. Il conte Puccetti, che era a Na-
poli per motivi d’affari, ¢ stato ucciso da un rapinatore isolato in una via
secondaria del centro della citta partenopea. Secondo fonti della questura,
tenuto conto della zona del delitto e delle sue modalita, appare probabile
che il rapinatore, forse un tossicodipendente, non appartenga alla crimi-
nalita organizzata e sia piuttosto uno sbandato fuori controllo.

— A Napoli, niente ¢ fuori controllo — mormoro Federici.

Annuii.

...OmMISSIs...

Tre giorni dopo — 11 dicembre 1995 — lunedi — mattina

ARTURI E LA CONTESSA
— M1 scusi, ARTURI, AVREI UN PROBLEMA — disse Marco Carboni affac-
ciandosi alla porta del mio ufficio.
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— Che problema? — feci brusco, interrompendo di malavoglia la lettura
di Come si scrive un giallo di Patricia Highsmith.

— Potrebbe venire di qua? — e scomparve.

Mi alzai sbuffando e lo raggiunsi nel corridoio. Notai che la scrivania
di Norma era deserta, ma subito mi ricordai che la mia segretaria era an-
data a ritirare dei documenti.

— Mi sono reso conto — disse — che ["universita ci fornisce una istru-
zione del tutto teorica che non ci prepara affatto ad affrontare il mondo
del lavoro.

Annuii.

Lui indico la fotocopiatrice. — E finita la carta, credo; cosa devo fare?

Senza dire una parola, gli mostrai come si apriva il cassetto e lo riem-
pii di fogli. La spia della macchina torno verde. Carboni sorrise felice.

— In effetti — feci, tornando verso la mia stanza — dei miei amici diri-
genti d’azienda sostengono che i giovani d’oggi non hanno piu la capacita
di affrontare gli ostacoli e gli imprevisti lavorativi, ma cosi mi pare che
si esageri, Carboni.

— Vuole che scenda a prenderle un caff¢, magari con una sfoglia alla
crema? — chiese, ma prima che potessi rispondere qualcuno suono il cam-
panello.

Marco si diresse verso 1’ingresso e io rimasi nel corridoio, curioso di
vedere chi fosse, dato che quella mattina non aspettavo nessuno.

Il portoncino si apri e una donna alta ed elegante con dei folti capelli
corvini entrd con passo elastico nel mio studio, illuminandolo con un sor-
riso che metteva in risalto i bei denti e le labbra carnose. Son quasi qua-
rant’anni che ho superato la puberta ma di fronte a spettacoli come questo
non cesso di intenerirmi. Aveva alla destra della bocca un delizioso neo
tirabaci che svolgeva con maledetta efficienza il proprio compito. Rimasi
interdetto, era cosi bella da fare male.

Chissa perché, mi venne in mente la frase di Flaiano: “I grandi amori
si annunciano in un modo preciso; appena la vedi dici: — Chi ¢ questa
stronza?”

La mora si diresse decisa verso di me, passando oltre a Carboni. Udii
appena il mio assistente domandare: — Ciao, Renzo, che ci fai qui? —
all’uomo che entro dietro la donna, ma non ebbi tempo di vedere chi fosse
perché lei nel frattempo era arrivata e mi sorrideva, porgendomi la mano.
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— Sonia Breschi Puccetti. Lei € Arturi, vero? — Una nuvola del suo
profumo intenso mi avvolse, confondendomi non poco. Ma mi ripresi
subito.

— La contessa Puccetti? — chiesi.

Fece segno di si con la testa e sorrise mesta.

— Mi dispiace molto, Contessa, per la disgrazia di suo marito — dissi.

Prima che potessi aggiungere altro, I’accompagnatore di Sonia ci ave-
va raggiunti. Lo riconobbi subito: era I’avvocato Renzo Parisi, un amico
di Carboni; li avevo conosciuti nel corso della stessa indagine.

Ci salutammo e feci accomodare gli ospiti nel mio studio. Entro anche
Carboni che aveva una certa tendenza a intrufolarsi anche dove non era
richiesto. In considerazione della sua amicizia con Parisi, lasciai correre.

Fu la contessa a iniziare a parlare. Si era tolta il cappotto e indossava
un tailleur grigio perla, con una camicetta bianca. Aveva un trucco legge-
1o, che pero bastava e avanzava.

— Ci deve scusare se siamo piombati nella sua agenzia senza prima
chiamare per un appuntamento, ma ho preferito evitare i telefoni perché
di questi tempi le intercettazioni van di gran moda; voglio che questa
faccenda venga gestita nella massima riservatezza. — Annuii. La mora
continuo: — Sono venuta qui su consiglio del mio nipotino Renzo che mi
ha assicurato che lei ¢ davvero in gamba.

Renzo Parisi fece una smorfia e guardo seccato la zia, che evidentemen-
te si divertiva spesso a prenderlo in giro con questa storia del nipotino.

— Sonia ¢ la sorella minore di mia madre. Molto minore.

— E quindi siete zia e nipote — dissi. — Stranissima questa cosa; dovete
avere quasi la stessa eta. Ma lei quanti anni ha, Contessa? Mi scusi I’in-
discrezione, ma mi serve per inquadrare bene la sua situazione... da un
punto di vista professionale.

La donna sorrise, cosa che sapeva fare benissimo.

— Diciamo che ho piu di vent’anni e meno di trenta.

La guardai un po’ incerto. Era conservata benissimo, di certo grazie
a molta ginnastica e senza aiuti chirurgici, ma la trentina doveva averla
superata. Azzardai: — E sicura?

Lei sorrise ancora.

— Sono dannatamente sicura, Arturi, di aver piu di vent’anni. Ma per-
ché insiste su questi particolari... burocratici?
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— Mi scusi. Ha ragione. Sono stato indelicato. Purtroppo ¢ una cosa
che mi capita spesso facendo questo lavoro.

— Non importa... Lei gia sa che purtroppo Riccardo Puccetti, mio ma-
rito, €... — per un istante esitd come per cercare un termine piu neutro, ma
poi disse, semplicemente: — € morto da poco piu di un mese.

Avevo ben presente. A Napoli, quella rapina. Il colpevole non era an-
cora stato identificato. La vedova aveva abbassato gli occhi e fissava il
piano della mia scrivania. Mi rammaricai per il disordine che c’era e chie-
si: — Quanti anni aveva suo marito?

— Ormai aveva una certa eta; era molto piu anziano di me — rialzo gli
occhi verdi e me li punto in faccia — stava per compiere quarantanove
anni.

Fanculo! Io ne ho piu di cinquanta. Mi detti del cretino per aver voluto
stuzzicarla sulla sua eta e le feci cenno di proseguire.

— Ho un problema e ho bisogno del suo aiuto. Nel corso dei funerali in
Santa Croce, tra le centinaia di persone che c¢’erano, venni avvicinata da
un signore che non avevo mai incontrato prima. Mi lascio un suo biglietto
da visita dicendo che mi avrebbe chiamata presto perché doveva parlarmi
di una faccenda di mio marito.

La contessa a questo punto si interruppe e chiese: — Posso fumare?

Carboni fece una faccia schifata: ¢ un dannato salutista. lo allungai
alla Puccetti il portacenere che tenevo sulla scrivania. Lei si accese una
sigaretta sottile e continuo.

— Mi telefono tre giorni dopo e fissammo un appuntamento. Quando
venne, disse che gestiva una libreria antiquaria dove mio marito andava
spesso.

— Come si chiama?

— Saverio Torrini. Ha il negozio in centro.

— Io conosco uno con quel nome che ¢ anche editore. Ha circa qua-
rant’anni; un bell’uomo — feci.

— E lui. Oltre alla libreria gestisce la Torrini Editrice.

Andiamo bene! pensai, ricordando la fama del Torrini. Ma non lo dis-
si. Lei prosegui.

— Saverio ¢ una persona davvero squisita. E gentile e ha una cultura
vastissima, in particolare sui libri e sulla letteratura. Mi racconto che mio
marito gli aveva ordinato un esemplare de I/ Christo Passo di Francesco
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Pona, del 1629, e che lui se I’era procurato. Ma il volume gli era arrivato
solo dopo la morte di Riccardo. Ora, se io non avessi voluto ritirare il
libro, Torrini non avrebbe fatto problemi e se lo sarebbe tenuto; anche
perché affermava che avrebbe potuto rivenderlo con facilita per un prezzo
maggiore di quello di favore che aveva concordato con mio marito. La-
sciava a me la scelta sul da farsi.

— Cos’¢ questo Christo Passo? — domandai.

— E un dramma sacro. Torrini mi ha spiegato che Pona aveva pubbli-
cato un libro licenzioso, Lucerna, e che volle redimersi scrivendo questa
tragedia, che dedico al Vescovo di Verona, e anche un’altra opera: I’An-
tilucerna... Pona doveva essere proprio un senza palle. Odio quelli che
prima peccano e dopo si piangono addosso.

— E quanto voleva Torrini per I/ Christo Passo?

— Quattro milioni e seicentomila lire.

Alla faccia! pensai. E anche questa volta non lo dissi. Ho una discreta
conoscenza dei libri antichi e, a occhio e croce, un libro del genere, una
sconosciuta tragedia sacra, poteva valere al massimo un milioncino. La
contessa sorrise, ispiro e poi si lascio avvolgere da una nuvoletta di fumo.
Vidi che Parisi, seduto accanto a lei, teneva la testa voltata dall’altra parte
e ogni tanto soffiava per scacciare la coltre che si stava formando. Carbo-
ni era in piedi nell’angolo piu lontano della stanza. Questi giovani d’oggi
non hanno piu spina dorsale. Sonia riprese a parlare.

— Naturalmente glielo lasciai. Torrini non fece una piega e continuam-
mo a lungo a parlare di libri rari e della biblioteca di mio marito. Riccardo
aveva la passione per i volumi antichi, soprattutto per quelli di genere
erotico. Aveva arricchito con moltissimi acquisti la collezione dei Puc-
cetti. A oggi, direi che ho in casa circa novemila esemplari. — La contessa
continuo; il grazioso oscillare del suo neo mi stava incantando. — Riccar-
do aveva parecchi pregi ma non era un tipo metodico, comprava libri a
ripetizione e non gli ¢ manco passato per il capo di aggiornare la catalo-
gazione che avevano fatto i suoi avi. Da un pezzo non c’¢ piu spazio nella
libreria vecchia della nostra villa, quella dedicata ai libri antichi. Diversi
volumi sono accatastati in degli scatoloni, € non ¢ un bello spettacolo. Ho
quindi bisogno di liberarmi di un po’ di roba.

La guardai perplesso. La tipica, irragionevole, passione delle donne
per lo svuotare gli armadi gettando le cose vecchie. Dei mariti.
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Sonia intercetto il mio sguardo.

— Beh, tra novemila volumi c¢’¢ anche un mucchio di paccottiglia —
aggiunse. Non ero per niente convinto, ma feci cenno di si con la testa.
Lei prosegui. — lo non sono un’esperta e non avrei saputo neanche da
che parte cominciare per aggiornare gli elenchi della biblioteca Puccetti.
Quindi ho incaricato Torrini di riordinare e catalogare gli acquisti di mio
marito e di dare un’occhiata in generale per poi indicarmi i libri piu scarsi
che potevo dar via senza impoverire la collezione. Da allora, lui viene a
casa mia un paio di volte alla settimana per portare avanti questo lavoro.

S’interruppe ancora per tirare un paio di boccate veloci dalla sigaretta.
Io mi chiesi come avesse fatto una donna che appariva cosi in gamba a
fare una cazzata simile. Lei riprese a parlare.

— A un certo punto, pero, ho iniziato a tenerlo d’occhio, perché alcuni
suoi discorsi non mi convincevano.

— Ha fatto bene, Contessa. Spesso accade che, in occasione delle morti
di collezionisti, dei librai antiquari si precipitino dalle vedove per truffarle,
acquistando opere rare a prezzi stracciati. Forse la storia del Christo Passo
era solo una balla inventata dal Torrini per entrare in contatto con lei.

— Puo darsi. — Sonia spense la sigaretta nel portacenere, con grande
soddisfazione del nipotino e del mio assistente. Mi ripunto quei suoi due
fanali verdi negli occhi e riprese a raccontare. — Torrini non mi convin-
ceva perché parlando della biblioteca di mio marito non faceva altro che
esaltarmi una prima edizione aldina del 1502 delle 7erze Rime di Dante e
i dodici volumi delle memorie del Casanova pubblicate a Lipsia nel 1822.
Certo sono dei gran bei libri, quotati sui venticinque, trenta milioni di lire,
ma io sapevo benissimo che gli esemplari piu importanti della collezione
erano un Les liaisons dangereuses di Choderlos De Laclos del 1782 e
la famosa edizione “ventisettana” del Decamerone. Di queste due opere
Saverio non mi ha mai fatto cenno. — Serro per un attimo le labbra. — Le
relazioni pericolose ¢ un’edizione in dodicesimo, in quattro parti raccolte
in due volumi, che puo valere sui cinquanta milioni di lire. Il Decameron
puo andare sui quaranta.

Annuii; la Ventisettana, chiamata cosi perché venne pubblicata nel
1527, ¢ I’edizione fiorentina in quarto del Decamerone stampata dal fi-
glio di Filippo Giunta, il primo dei Giunti che operarono come tipografi,
editori e librai a Firenze, Venezia e in molte altre citta d’Europa.
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La vedova continuava a guardarmi fisso negli occhi e alla fine io ab-
bassai lo sguardo, anche perché dirigerlo sui seni di Sonia non era comun-
que una cattiva opzione.

— Lei, Contessa, non ¢ poi cosi sprovveduta in fatto di libri — osservai.

— Diciamo che, visto che mio marito spendeva un mucchio di milioni
nell’acquisto di volumi antichi, ho cercato di capire dove stesse buttando
tutti quei soldi.

— Comprendo.

—Bene... Quattro giorni fa mi sono resa conto che i due volumi de Les
liaisons dangereuses sono spariti dalla biblioteca.

— Ha denunciato il furto alla Polizia?

Fece una smorfia; deliziosa, a dire il vero.

— Lei mi delude, Arturi. Io non ho nessuna prova che sia stato Torrini
a prendere Les liaisons e la sola cosa che voglio ¢ recuperare quel libro.
Non m’importa nulla che Saverio vada in galera o meno. Ma se lo denun-
cio sono quasi sicura che quei due volumi non li rivedro mai piu, dato che
non credo che lui sia cosi stupido da tenerseli in un posto in cui la Polizia
possa ritrovarli. Mi sono rivolto a lei perché me li faccia restituire.

— E come convincero Torrini a renderle il libro di De Laclos? Se pensa
che io lo pesti, ha sbagliato indirizzo. Chieda a un paio di albanesi, le
costeranno certo meno di me.

La contessa sorrise. Intervenne Parisi, anche per dare un senso alla sua
presenza in quella stanza.

— Ha equivocato, Arturi. Nessuno si sogna di chiederle di fare una
cosa del genere. o e Sonia pensavamo che lei potrebbe mettere delle vi-
deocamere nella biblioteca e ottenere cosi la prova che Torrini € un ladro,
dato che certo portera via qualcos’altro, probabilmente il Decamerone. Se
avremo un filmato che lo riprende mentre ruba, potremo andare da questo
signore e farci restituire Le relazioni pericolose.

— Pero non € male neanche 1’idea degli albanesi — osservo la contessa.

Parisi prosegui: — Nello stesso tempo, la sua agenzia potra darsi da
fare con discrezione sul mercato dei libri antichi per vedere se qualcuno
sta mettendo in vendita il libro di De Laclos.

— Siamo sicuri che gli albanesi proprio no, Renzo? — fece la Puccetti.

— Non ¢ il momento di scherzare, Sonia — rispose 1’avvocato, scuoten-
do la testa.
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La contessa poso i gomiti sulla scrivania, si sporse verso di me, seni
compresi, sorrise e disse: — Il mio nipotino ¢ sempre cosi serio. E rispet-
toso delle leggi.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Il saggio che spiega cosa fa girare il mondo e perché vogliamo essere
ricchi e potenti invece che felici

La domanda fondamentale, che perod mai ci poniamo, ¢:

* Qual é il motore immobile attorno al quale ruota [’esistenza umana,
ovvero qual é la motivazione profonda che guida le nostre azioni?

che si puo anche formulare cosi:

» Se quello che vogliamo é la felicita, perché sprechiamo cosi tante ener-
gie cercando di accumulare potere e beni quando invece l’esperienza
dimostra che essere ricchi e potenti non equivale affatto a essere felici?

Questo saggio illustra in modo chiaro e piacevole le teorie sul contrad-

dittorio rapporto esistente tra il sesso e la nostra societa gia presentate in

modo necessariamente sintetico nel romanzo SESSO MOTORE 1: IN-

DIETRO NON SI PUO e oltre che dare risposta alla domanda fondamen-

tale spiega:

» Perché il sesso e cosi pubblicizzato in questa nostra societa e cosi
osteggiato nella sua messa in pratica?

* Perché ci dedichiamo relativamente poco a un’attivita tanto piacevole
e che in teoria sarebbe anche priva di costi?

* Perché nel mondo reale s’incontrano tante difficolta ad avere piena
soddisfazione sessuale?

Partendo dalla psicologia evoluzionistica ¢ dall’analisi transazionale,

passando attraverso la Teoria del Primo Sguardo, la Teoria del Giorno

Giusto e la Teoria della Poverta Sessuale, 1’autore illustra il problema

delle complementarieta mancate ¢ del perché la nostra societa non possa

tollerare il Comunismo Sessuale lasciando abbandonati al loro destino



tanti e tante Proletari e Proletarie Sessuali. Alla fine, € il sesso il motore
del mondo anche se il meccanismo, in realta, funziona in maniera piu
contorta di quel che si potrebbe immaginare e ci sta portando a devastare
il nostro pianeta.

La notizia buona ¢ che siamo ancora in tempo per salvarci e che farlo
sarebbe anche molto piacevole.

Qui di sequito, I'indice e alcuni estratti del saggio
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Parte 1
Perché siamo al mondo
e perché stai leggendo questo saggio

— Vecchio compagno
di mille battaglie,
perché pugnare

in questa valle?

— Vecchio compagno,
ormai son caduto;
perché pugnavo

non I’ho mai saputo.

(da Sesso Motore Zero: L'unico peccato di S.C.)

LA RAGAZZA

Laragazza si mosse decisa aprendosi la strada attraverso i cespugli, stan-
do bene attenta a cogliere qualsiasi indizio che potesse rivelarle la presenza
di predatori. Arrivo fino al laghetto e scruto intorno. Le rive apparivano
deserte. Allora fece i pochi passi che la separavano dall’acqua, si accuccio
e bevve; il calore del mezzogiorno 1’aveva sfinita. Nel farlo si distrasse e
cio le fu fatale. Senti un rumore dietro di sé ma non ebbe neanche il tempo
di voltarsi; la clava la colpi sulla nuca. Cadde a terra semi-tramortita e 1’uo-
mo vestito di pelli che I’aveva colpita I’afferro per i lunghi capelli e inizio
a trascinarla verso la sua caverna. Lei inizio a piangere e ad agitarsi ma il
maschio non ci fece caso: era felice, presto avrebbe avuto un figlio.

Alt! Fermiamoci qui!

Questo sarebbe stato un bellissimo inizio per un saggio divulgativo
sui rapporti tra uomini e donne, ma purtroppo (per le esigenze narrative
dell’autore) le cose non sono mai andate cosi, anche se la scena del caver-
nicolo che trascina per i capelli la bionda procace in bikini di pelle ¢ un
classico dell’immaginario collettivo. Quelli che chiamiamo “uvomini delle
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caverne” ereditarono le procedure di corteggiamento dagli ominidi che li
avevano preceduti e che si erano evoluti per centinaia di migliaia di anni
nelle savane africane. Li, innanzi tutto, non c¢’erano bionde. Poi, sia le
femmine che i maschi non avevano capelli lunghi, né trecce da afferrare,
essendo la loro peluria inizialmente piu simile a quella delle altre scimmie
che alla nostra. Dubito poi che fossero diffuse le minigonne in pelle leo-
pardata. Ma soprattutto, come si usa in quasi tutto il mondo animale, gli
ominidi maschi corteggiavano le femmine magnificando le proprie quali-
ta e queste ultime sceglievano il loro partner tra i vari pretendenti. Questa,
volendo semplificare davvero molto, ¢ la procedura standard adottata in
condizioni ideali dalla nostra specie per giungere agli accoppiamenti. La
violenza sessuale, la schiavitu sessuale e I’imposizione del coniuge da
parte dei genitori sono delle deviazioni rispetto al meccanismo di approc-
cio al sesso con cui ci siamo evoluti.

Nondimeno, la scena descritta all’inizio ha un fondo di verita.

Tra uomini e donne ¢ in corso una guerra.

I singoli individui di entrambi i sessi sono mossi dallo stesso istinto
che, senza che se ne rendano conto, li spinge ad agire per raggiungere un
ben preciso scopo: trasmettere i propri geni al maggior numero possibile
di discendenti. A prima vista parrebbe che, avendo il medesimo scopo,
maschi e femmine siano destinati ad andare perfettamente d’accordo.
Purtroppo le cose non stanno cosi perché, a causa delle differenze fisi-
che esistenti, quella che ¢ la migliore strategia sessuale riproduttiva
per gli uomini non lo é per le donne, ¢ viceversa.

Anche qui, non ¢ che la nostra specie sia particolarmente originale:
il conflitto tra sessi ¢ ampiamente diffuso nel mondo animale, dato che
risponde a precise leggi biologiche che illustrero piu avanti. Ma noi siamo
peggiori degli altri animali.

Innanzi tutto perché spesso ci ostiniamo a portare avanti delle vite
infelici mentre, al giorno d’oggi, siamo una specie tanto prospera che
potremmo finalmente permetterci di essere felici; basterebbe cosi poco,
come spieghero nel resto del saggio.

Ma soprattutto, noi siamo peggiori degli altri animali, perché se non
poniamo fine al conflitto tra uomini e donne, oltre a continuare a essere
inutilmente infelici, in breve tempo distruggeremo il nostro mondo e ci
estingueremo.
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LE DOMANDE A BUCCIA DI CIPOLLA

Sono sempre stato uno che si fa delle domande, che cerca di capire
perché le cose accadono in un certo modo e se esistono leggi che regolano
le relazioni umane.

Quando ero giovane mi chiesi quale fosse il motore immobile! attorno
al quale ruota I’esistenza umana, ovvero quale fosse la motivazione pro-
fonda che guida le azioni degli uomini e delle donne.

Per motore immobile intendo la risposta all’ultima delle domande che mi
potrebbe fare su questo argomento il terribile ragazzino degli “E perché”.

- Perché noi abitiamo in un appartamento e il mio amico abita in una
villa?

- Perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra.

- E perché la sua famiglia ¢ piu ricca della nostra?

- Perché suo padre e i suoi avi sono stati bravi ad accumulare soldi.
Piu di noi.

- E perché hanno accumulato soldi.

- Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- E perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano.

- Perché... Se non la smetti ti do una sberla.

Come noto, la sberla parte quando I’adulto non sa pit cosa rispondere. Eh,
gia! Perché la spinta ad accumulare ricchezze ¢ insita nell’animo umano?

Io queste domande a buccia di cipolla, in cui si scava strato dopo strato
fino ad arrivare al nucleo del problema, me le sono sempre poste anche
se prudentemente di solito evito di importunare gli altri con domande che
possano indurre I’interrogato a rispondere a sberle. Ma se stai leggendo-
mi, vuol dire che queste domande a te posso farle.

Oltre a cercare di individuare il motore immobile che guida le nostre

1 Secondo Aristotele, il motore immobile o primo motore € la causa ultima del
divenire dell’Universo. Dato che ogni trasformazione ha una causa, all’origine
della catena di cause ed effetti deve esistere una causa priva di causa o causa

prima, la fonte originaria del moto priva di moto. http:/it.wikipedia.org/wiki/Moto-
re_immobile
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azioni, mi chiedevo anche se lo scopo vero delle nostre vite fosse quello
che dicevano tutti: essere felici.

Non ne ero molto convinto: vedevo che la maggior parte degli esseri
umani ricercava ricchezza e potere ed era gratificata dal possedere oggetti
e, per certi versi, persone, mentre si concentrava straordinariamente poco
sulla ricerca della felicita che, I’esperienza insegna, non ¢ diretta conse-
guenza del possesso e del potere.

Mi pareva strano che la felicita, un argomento che in teoria avrebbe
dovuto essere al centro di ogni nostro pensiero, fosse cosi poco presente
nella nostra vita e nei media. Non esistono trasmissioni televisive che
hanno per tema la felicita, non se ne legge sui giornali e non ¢ mai citata
nei programmi di governo?; ne parlano giusto, per pubblici ristretti, alcuni
filosofi o psicologi.

Ma allora qual ¢ lo scopo profondo della nostra esistenza?

Forse a causa degli alti livelli di testosterone che caratterizzano i gio-
vani maschi, ero arrivato alla conclusione che il motore immobile che
spinge gli uomini a darsi da fare fosse il sesso. Ovvero che, in fondo,
ogni comportamento, in particolare quelli tipici di accumulare ricchezza
o0 acquisire potere, fosse finalizzato a fare piu sesso.

Piu tardi, con I’avanzare dell’eta, cambiai idea ¢ mi dissi che 1’accu-
mulo di ricchezze e di potere era un modo di acquisire sicurezza. L indi-
viduo nasce insicuro ed ¢ terrorizzato dal mondo che lo circonda. Ogni
successo che nel corso del tempo riesce a conseguire diminuisce le sue
insicurezze, lo tranquillizza e gli fornisce un mattoncino per costruirsi
attorno un muro, una diga, dietro la quale uno si sente sempre piu protet-
to. Tanti soldi e tanto potere permettono di affrontare gli imprevisti e le
difficolta con meno patemi.

Mi sembrava di trovare conferma a questa teoria nelle vicende perso-
nali di alcuni potenti che crollavano psicologicamente nel momento in cui
inchieste penali incrinavano la loro sensazione di intoccabilita, arrivando
talvolta a togliersi la vita. Dal punto di vista razionale quei comportamen-
ti non avevano molto senso perché erano pur sempre persone che dopo

2 La parola felicita non & presente nella costituzione italiana. E invece menzio-
nata nella Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 1776 e in alcune
altre costituzioni.
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poco sarebbero uscite dal carcere, restando comunque ricche. Ma la loro
diga di sicurezza era stata crepata e I’insicurezza era tornata a sommer-
gerli rendendo vani anni e anni di carriere dedicate a sconfiggere la paura
del mondo.

Pensavo dunque di aver archiviato la questione. Gli esseri umani cer-
cano la sicurezza. E quello il motore immobile.

Poi mi ¢ capitato di scrivere il romanzo uscito ora col titolo SESSO
MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO e nel rileggerlo ho capito che, al
di 1a della trama gialla, il suo tema di fondo, scaturito inconsciamente
mentre lo scrivevo e riscrivevo, era cercare di dare risposta alle seguenti
domande:

» Perché il sesso ¢ cosi esibito (in tv, in pubblicita) nella nostra socie-

ta e cosi osteggiato nella sua messa in pratica?

» Perché un’attivita tanto soddisfacente e in teoria anche priva di co-

sti viene praticata relativamente cosi poco?

» Perché nel mondo reale si incontrano tante difficolta ad avere piena

soddisfazione sessuale?

E di nuovo:

* Perché gli uomini si sforzano di raggiungere ricchezza e potere

invece di dedicarsi alla ricerca della felicita?

E ho scoperto che la risposta all’ultima domanda era legata alle prime.
E che tutto si tiene.

E che da ragazzo, col testosterone a palla, ci avevo quasi azzeccato.

SESSO MOTORE 1 ¢ un titolo un po’ provocatorio. All’inizio, per il
romanzo avevo scelto un titolo molto piu poetico, soltanto: /ndietro non
si puo, e un sottotitolo che giocava su un doppio senso: La scomparsa
delle relazioni pericolose. Infatti nel libro viene rubata una preziosa edi-
zione del 1782 de Le relazioni pericolose di Choderlos De Laclos ma allo
stesso tempo il mio protagonista € un uomo di mezza eta che ha raggiunto
un suo precario equilibrio nel rifiuto di ogni ulteriore coinvolgimento sen-
timentale e desidera solo “la scomparsa delle relazioni pericolose” dalla
sua vita.

SESSO MOTORE ¢ molto meno lirico, lo ammetto, ma volevo che il
romanzo e il saggio condividessero parte del titolo perché sono due mo-
di di declinare le medesime argomentazioni. Chiaramente, nel romanzo
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certe affermazioni risultano un po’ apodittiche, non spiegate a sufficien-
za. Non potevo certo interrompere I’appassionante (spero) scorrere della
trama del mio giallo per mostrare tutti i passaggi logici che giustificano
le conclusioni alle quali giungono i personaggi. Nel saggio che stai leg-
gendo, invece, ho la possibilita di articolare in modo dettagliato i vari
ragionamenti, sperando che scoprire certi meccanismi di funzionamento
del nostro mondo risulti affascinante quanto leggere un romanzo.

Malgrado qui abbia modo di esporle chiaramente, so gia che molti non
condivideranno le mie teorie. In particolare, non ho alcuna possibilita di
convincere chi pensa che il sesso sia materia che debba trovare le sue
regole nei precetti religiosi.

Pazienza! So bene che quando si parla di sessualita ognuno ha le sue
personalissime teorie e regole (di cui spesso neanche lui ¢ ben consape-
vole). Il mio intento, in realta, non & quello di convertire gli altri alle mie
idee, ma ¢ solo quello di fornire spunti di riflessione a tutti coloro che si
fanno domande a buccia di cipolla, a tutti quelli che si chiedono quale sia
il motore immobile.

...OmMISSIs...

COM’E ARTICOLATO IL SAGGIO

Questo saggio ¢ formato da quattro parti.

Nella prima, che stai leggendo, illustro le domande alle quali vor-
rei dar risposta e fornisco alcuni sintetici cenni sulla Selezione naturale,
sulla Selezione sessuale e sulla Psicologia evoluzionistica: una scuola
psicologica che citerd spesso in quest’opera, insieme ai nostri antenati
ominidi.

Nella seconda parte fornisco un quadro della situazione attuale: cosa
vogliono i maschi, perché le donne belle sono belle, perché ¢ sbagliato dire
che i film porno non hanno trama, perché in certi giorni le cameriere pren-
dono piu mance, quanto erano allegre le nostre antenate, da dove nasce il

31



discorso della fedelta/infedelta e perché la nostra societa gode nel non far-
ci godere. Se si esclude la Teoria del Primo Sguardo, di cui certo qualcuno
avra parlato, ma io non 1’ho mai ritrovata scritta per cui me ne assumo ogni
responsabilita, le idee espresse nella seconda parte trovano corrispondenza
in quanto esposto in vari saggi di psicologi evoluzionistici.

La terza parte contiene la mia Teoria della Poverta Sessuale, si illu-
strano gli ipotetici vantaggi di un Comunismo Sessuale e si accenna alla
(contestatissima) funzione sociale della prostituzione.

Nella quarta e ultima parte del presente saggio, come in tutti i saggi che
si rispettano, arrivero alle conclusioni: illustrero cosa vogliono davvero
gli uomini e, soprattutto, le donne; individuero il vero motore immobile
attorno al quale ruota il mondo e poi suggerird un modo per risolvere tutti
i problemi legati alla sessualita e, incidentalmente, per salvare il nostro
mondo dalla distruzione.

11 libro, pero, non finisce li perché ¢ completato da tre appendici di
approfondimento.

Nella prima illustro la lotta esistente in tutto il mondo animale tra i
genitori per ammollare al partner I’onere di accudire ai figli e come la no-
stra specie abbia risolto questo problema. Da cio deriva una differenza tra
maschi e femmine nell’approccio alle strategie riproduttive, sia di breve
(rapporti occasionali e tradimenti) che di lungo periodo (relazioni stabi-
1i). Nell’approfondimento vengono individuati i vantaggi e gli svantaggi
che ognuno dei due sessi ricava sia dalle strategie a breve, sia da quelle a
lungo (si: anche le donne traggono vantaggi dall’adozione di strategie a
breve; altrimenti non si spiegherebbe 1’esistenza delle relazioni occasio-
nali e delle infedelta, tutte cose che bisogna essere in due per farle).

Dato che sono convinto che ogni teoria che ci venga sottoposta debba
sempre essere esaminata con senso critico, nella seconda appendice se-
gnalo le principali contestazioni che nel corso del tempo sono state mosse
alla psicologia evoluzionistica (contestazioni che colpiscono soprattutto
alcune versioni ultrasemplificate o estremistiche delle idee che stanno al-
la base della psicologia evoluzionistica).

L’ultima appendice ¢ invece dedicata a illustrare brevemente le varie
linee di pensiero esistenti sul rapporto tra societa e prostituzione.

Dopo le appendici ho inserito, infine, come bonus, una serie di brani
tratti dai miei romanzi dove vengono proposte alcune delle teorie presen-
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tate in questo saggio, piu alcune altre, come quella che vede contrapposti
i seguaci dell’Amore Romantico e quelli dell’ Amore Casualistico.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sessomotore.htm
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Tre racconti lunghi
di Sergio Calamandrei
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Gold edition:

* Youcanprint Self-publishing,
maggio 2013
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Libro cartaceo ed ebook sono acquistabili in tutti i maggiori store on line
di libri (il cartaceo puo essere anche ordinato in libreria).
Maggiori informazioni su www.calamandrei.it

SANGUE GRATIS E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE: in un futuro non lontano, un
vampiro perseguitato dalle offerte commerciali di banche e di spam-men
tenta inutilmente di farsi installare un collegamento Ipermegainternet Flat.
Dopo quindici chiamate al call center, la compagnia telefonica invia Clau-
dia, una precaria quasi stabile (e fortunata: ha un contratto settimanale), a
visitare il cliente. La ragazza vuole a tutti i costi chiudere il contratto e fare
carriera per rivalersi del grave smacco che segnera tutta la sua vita: non é
stata ammessa a un master per veline perché non abbastanza determinata
per soprawivere nel modo dello spettacolo, e ha dovuto ripiegare su una
laurea ad Harvard.

L’incontro tra il vampiro e la precaria si tingera di tanto, tanto sangue.



Tsunamt: lo tsunami del 26 dicembre 2004 devasta le coste di tanti paesi
che si affacciano sull’Oceano Indiano travolgendo e affogando piu di
duecentocinquantamila persone, tra cui migliaia di turisti occidentali.
Ma, soprattutto, libera un orrore in cui si imbatte una spedizione della
Protezione Civile italiana inviata per soccorrere i nostri connazionali.

ALBA A CHINDE: i/ racconto di un uomo che incontra il Conte al Casino di
Montecarlo e lo segue a giro per il mondo, in una notte che non termina
mai, sempre fuggendo il giorno. Ma alla fine l’alba arriva, su una deserta
spiaggia del Mozambico.

Qui di sequito, I'inizio del primo racconto



SANGUE GRATIS
E ALTRE FAVOLOSE OFFERTE

Le strofe della canzone che parlano del soma, la frase “prendo il soma
e svanisce il futuro” e il nome stesso di questa droga sono citazioni
da “Il mondo nuovo” (del 1932) di Aldous Huxley.

Le societa e le offerte commerciali citate nel testo sono puramente
immaginarie e ogni eventuale coincidenza tra quanto illustrato
nel racconto e la realta € da intendersi come casuale (e preoccupante).
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IL CLIENTE (Piero De Mastris)

Piero De Mastris, tale era adesso il suo nome, da piu di settecento anni
viveva in mezzo agli uomini e si nutriva del loro sangue, ma per quanto
si sforzasse di ricordare non aveva mai incontrato una situazione piu sec-
cante di questa.

Compose di nuovo quel maledetto numero.

— Buongiorno, sono Stefano della Fastissimo, in cosa posso esserle utile?
— Sono De Mastris, un vostro abbonato. Senta Stefano, oltre che un nome,
Lei ha anche un cognome?

— Certamente.

— E qual &7 Perché ¢ la quattordicesima chiamata che faccio al vostro call
center e ogni volta mi raccontano una cosa diversa. Voglio sapere con chi
sto parlando.

— Come vuole, non ci sono problemi.

— Problemi ci sono, sennd non chiamerei.

— Mi dica, allora, di che si tratta. ..

— No, mi faccia sapere prima Lei il suo cognome.

— Glielo dico subito Signore... Oh, un calo di tensione improvviso, Si-
gnore, potrebbe cadere la linea! — Tuu... tuu... tuu... tuu...

— Bastardo! Ha riattaccato! — impreco De Mastris scagliando la cornet-
ta contro il muro. Avesse avuto tra le mani quello Stefano gli avrebbe
strappato il cuore dal petto e poi glielo avrebbe fatto ingoiare. Ma chissa
in che parte di mondo era quel call center, ormai li avevano tutti spostati
dall’Italia. Forse gli addetti rispondevano da un paese della Comunita
Europea Allargata, uno di quelli con le agevolazioni, come il Marocco
o I’ Azerbaigian. Forse era un lettone al quale avevano fatto un corso per
imparare I’italiano con accento milanese.

Devo cambiare approccio, penso De Mastris, o non avro mai quella linea.

— Buongiorno, sono Silvio, in cosa posso esserle utile?
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— Buongiorno, sono Piero De Mastris, e per questa linea telefonica ho
aderito cinque mesi fa all’offerta “velocissimo, anzi, di pit” per un colle-
gamento Ipermegainternet.

— Si, Iofferta superflat senza costi di istallazione.

— Mi ¢ arrivata una bolletta con 750 dolleuri di costi di istallazione e con
nove canoni mensili di costo unitario pari al doppio di quello indicato
nell’offerta.

— Aspetti, che controllo... Ah, ¢ chiaro, quell’offerta valeva solo se la
linea veniva attivata entro lo scorso mese, mentre la sua linea non risulta
ancora installata.

— Esatto; per cui faccio presente tre problemi:

1) perché dopo cinque mesi non mi avete ancora attivato Ipermegainternet?
2) Perché mi sono stati addebitati i costi di istallazione di una cosa che
non ¢ stata installata?

3) Perché mi vengono messi in conto nove canoni mensili se ho richiesto
I’attivazione solo cinque mesi fa?

— Vedo nella sua scheda che ha gia chiamato piu volte.

— Con questa sono quindici.

— Per il problema di fatturazione dovrebbe mandare un fax al nostro nu-
mero verdissimo.

— Gia mandati tre fax e due raccomandate.

— Riprovi, io faro presente il suo caso a un mio collega che ¢ fidanzato con
una dell’amministrazione e vediamo se cosi si riesce a mettere a posto la
cosa.

— Ecco, ho gia mandato una mail al mio collega... Per quel che riguarda
la mancata istallazione, inoltro un sollecito alla ditta a cui abbiamo su-
bappaltato il servizio nella sua area... A dire il vero Lei sta in una zona
piuttosto isolata, Signore.

— La vostra pubblicita diceva “velocissimo, anzi, di piu! Ovunque, co-
munque, quantunque, ¢ dunque?”’. Ovunque significa: in ogni luogo.

— Certo Signore, faremo fede ai nostri impegni. E che il tecnico che se-
gue la sua zona ci ha dato qualche problema in passato. Le assicuro che
lo contatterd personalmente ed entro la fine della settimana lui verra a
trovarla.

— Silvio, Lei mi pare un bravo ragazzo.
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— La ringrazio.

— Ha un accento romano.

— S, di Trastevere.

— Mi dica la verita, Silvio, Lei di che nazionalita ¢? E da dove parla?

— Questi sono segreti aziendali, Signore. Non posso dirglielo.

— Dimmelo.

— Dimmelo, Silvio. — La voce del cliente era calma ma imperiosa. Il ra-
gazzo del call center si senti pervaso da una strana ansia. D’improvviso
un brivido gelido lo attraverso e dovette rispondere.

— ... Non so perché glielo dico, qualcosa mi spinge a farlo anche se non
vorrei, Signore, ma mi chiamo Aber Sadim, sono kazako e lavoro a Ga-
nuskino.

— Bene, Aber. Tu sai che se questo maledetto tecnico non viene da me
entro la fine della settimana, io ti raggiungo li sul Mar Caspio e ti squarcio
la gola... Lo sai che lo faro, vero?

—Si, Signore. Ho perfettamente compreso la situazione. Contattero subito
e di persona il tecnico, solo che ¢ un italiano, e si sa come lavorano gli
italiani... Ci ha dato parecchi problemi negli ultimi tempi...

— Questo non mi interessa. HO BISOGNO del collegamento Ipermegain-
ternet immediatamente. NON POSSO attendere oltre.

— Si, Signore.

Aber Sadim riattacco, si tolse la cuffia e mise la testa tra le mani, curvo
sul suo banco di sessanta centimetri per quaranta. Ci vollero un paio di
minuti prima che il suo cuore rallentasse abbastanza da consentirgli di ra-
gionare. Quell’innaturale brivido freddo continuava a vibrargli in corpo.
Si fece forza, rialzo il capo e osservo intorno I’immenso capannone dove
lavorava con i suoi tremilaseicento colleghi. Compose poi un numero di
telefono italiano e mentre attendeva che il tecnico rispondesse senti le
lacrime corrergli sul viso.
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LA COMMERCIALE (Claudia Vichi)

Claudia Vichi approfitto dei ventidue secondi che occorrevano all’ascen-
sore per portarla al tredicesimo piano del palazzo della Fastissimo per
fare esercizi di concentrazione. Doveva arrivare in ufficio pronta a reagire
a qualsiasi evenienza. Teresa Comastri, la sua dirigente, infatti la odiava e
cercava ogni giorno di trovare un modo per metterla in difficolta.

Buon segno, penso Claudia mentre si stirava i muscoli del collo. Ad Har-
vard le avevano insegnato che 1’ostilita dei superiori spesso significa che
essi ti temono e che hanno paura che un giorno tu possa insidiare il loro
posto. Claudia si era iscritta a Harvard come ripiego, dopo che non era
stata ammessa al master per veline che si teneva nella famosa scuola alla
periferia di Milano. Era stato lo smacco piu grande della sua vita. Le
prove fisiche di quella terribile selezione le aveva superate agevolmente;
partendo gia da un’ottima base, per arrivare a essere splendida le erano
bastati i corsi di danza erotizzante e le canoniche operazioni al volto, ai
seni e ai glutei che si era fatta regalare dai genitori per i suoi vari comple-
anni di adolescente. Era stata pero scartata ai test attitudinali. Era risultata
troppo poco determinata per poter intraprendere la carriera nel mondo
dello spettacolo. Aveva dovuto quindi ripiegare su Harvard dove aveva
ottenuto una laurea col massimo dei voti che le aveva consentito di strap-
pare un contratto di collaborazione precaria (co-pre, li chiamavano cosi)
come addetta commerciale della Fastissimo. Era un posto niente male con
un contratto lungo, veniva rinnovato di settimana in settimana invece che
giornalmente, ma la Comastri stava aspettando solo di trovare un motivo
per non confermarla.

Non devo darle alcun pretesto, si disse Claudia lanciandosi una rapida
occhiata allo specchio mentre le porte dell’ascensore si aprivano. A Har-
vard si era ridotta il seno di una misura, riportandolo a dimensioni piu
congrue con la carriera nel campo del business. Il resto pero non lo ave-
va rimodificato e si valutd favolosa, fasciata nel tailleur spigato grigio
d’ordinanza. Purtroppo, ormai, a venticinque anni era irrimediabilmente
troppo vecchia per la televisione. Fece un sospiro di rimpianto e s’inoltro
tacchettando imperiosa negli uffici della Fastissimo.

Teresa Comastri sorrise dopo aver esaminato la scheda che era apparsa
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sul video virtuale del suo computer. Quindici chiamate di protesta, penso
soddisfatta. Poi compose il numero della Vichi e le disse di venire nel suo
ufficio.

— Ah, ¢ rossa oggi — commento la dirigente quando Claudia si presento al
suo cospetto.

La ragazza annui. Cambiava tinta dei capelli un paio di volte alla settima-
na. Rimase in piedi osservando concentrata la direttrice che si dondolava
sulla poltrona con un sorriso beffardo. Claudia intui un pericolo incom-
bente, raddrizzo dunque la schiena e fisso dritta negli occhi la Comastri.
Non si sarebbe lasciata intimorire.

La dirigente fece scivolare verso la sottoposta una scheda che stava sulla
scrivania.

— Le ho assegnato un cliente Vip da seguire, Vichi. Finora era sotto la
mia diretta responsabilita ma ormai lei ha maturato un po’ di esperienza e
sono certa che non avra difficolta a gestirlo. E un privato e gli fatturiamo
mediamente piu di cinquecento dolleuri al mese di comunicazioni. Non
¢ male ma vorrei ottenere anche di piu da lui. Quindi ho appena inserito
nel suo budget settimanale I’impegno a vincolare questo De Mastris con
un abbonamento almeno biennale e a vendergli come minimo un paio di
nostri prodotti accessori di categoria Deluxe.

Fin qui questa sembrava essere una buona notizia ma Claudia rimase in
silenzio attendendo la fregatura. Infatti la Comastri prosegui.

— Per completarle il quadro, Vichi, le segnalo che il servizio informativo
ha intercettato stamani una comunicazione di un concorrente. La Tutto-
free ha violato per sei minuti ieri il nostro sistema e ha individuato una
serie di clienti Fastissimo potenzialmente insoddisfatti. Tra questi ¢’¢ il
De Mastris. Domani un loro team commerciale andra a contattarlo. E
necessario quindi che lei lo visiti oggi. Puo andarci insieme al tecnico che
deve installargli Ipermegainternet.

— Potenzialmente insoddisfatto? — mormoro Claudia mentre prendeva in
mano la scheda poggiata sulla scrivania. Poi la scorse velocemente e im-
pallidi sotto il trucco. — Quindici telefonate di solleciti d’istallazione!
—Oh! —fece la dirigente — sono sicura che una come lei, per di piu laureata a
Harvard, non avra problemi a rispettare il budget e a mantenere il cliente.
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Claudia usci dall’ufficio della Comastri mantenendo un sorriso impassi-
bile, ma appena fuori della porta chiuse gli occhi e serro i1 denti. Fu perd
solo un attimo. Quando riapri le palpebre era furiosa. Un collega che si
stava azzardando a salutarla interruppe il gesto a meta e svicold veloce
per il corridoio, fulminato da uno sguardo incendiario.

La stronza si ¢ tenuta sinora quel De Mastris come cliente Vip da cinque-
cento dolleuri al mese senza fare una mazza, penso Claudia. Ora me lo
passa e immediatamente dopo la mia visita lui ci lascera per Tuttofree.
Dara la colpa a me. Sono rovinata.

Ma poi scosse la testa e si mosse decisa verso la propria scrivania. Non
andra cosl, si disse. Gliela faro vedere io a quella bagascia. Terro il cliente
e otterrd che si vincoli a noi per due anni. Mentre camminava lesse dalla
scheda il nome del tecnico che seguiva la zona del De Mastris. Si chiama-
va Veraldi. Ora mi sentira questo deficiente, penso la ragazza. Quindici
solleciti e ancora non ¢ andato a risolvere il problema.

L’opera completa é acquistabile nelle librerie e nei principali
store on line, anche in formato ebook.

Per informazioni sull’opera e sull’acquisto vedi
www.calamandrei.it/sangue_gratis.htm
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L’AUTORE

Sergio Calamandrei vive a Firenze dove ¢ nato nel 1963.

Appassionato di psicologia e scienze, ¢ commercialista ¢ ha pubbli-
cato diverse decine di articoli tecnici per riviste specializzate del settore
tributario.

Ha iniziato 1’attivita letteraria pubblicando con Zona nel 2006 il ro-
manzo giallo L unico peccato. Amore e morte alla Biblioteca Nazionale
di Firenze.

Ha pubblicato nel marzo 2013 1’antologia Sangue gratis e altri favo-
losi racconti (Youcanprint).

Nel 2014 ha dato vita al Progetto SESSO MOTORE che tratta dei
problematici rapporti esistenti tra la nostra societa e il sesso. Il Progetto,
tutto pubblicato con Youcanprint, comprende la riedizione del romanzo
del 2006 col titolo SESSO MOTORE ZERO: L’'UNICO PECCATO, il nuovo
romanzo SESSO MOTORE 1: INDIETRO NON SI PUO, il saggio divulgativo
SESSO MOTORE 2: PERCHE SI FA POCO SESSO, I’antologia SESSO MO-
TORE 3: IL MESTIERE PIU BELLO DEL MONDO E ALTRI RACCONTI, il
blog http://sessomotore.wordpress.com

Oltre a queste opere principali ha scritto diversi racconti che han-
no ottenuto riconoscimenti in premi letterari (Maremma Mystery 2007
e Maremma Mystery 2008, Orme Gialle 2007 ¢ Orme Gialle 2008) o
che sono stati pubblicati in antologie (le ultime: Nero Toscana, Giulio
Perrone Editore, Riso Nero, Delosbooks, Toscana in giallo, Fratelli Frilli
Editori).

Vari suoi racconti e recensioni sono presenti su Thrillermagazine.it

Il suo sito € www.calamandrei.it, a cui si affianca il blog CALABLOG
http://sergiocalamandrei.wordpress.com
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